Yan-Fou-Li

“ Tous les garçons crient de toute leur voix, à pleins poumons. Parfois l’un d’eux s’arrête et parle à son plus proche voisin. Deux des plus insouciants « devinent » des taëls et à tout instant une dispute s’élève entre deux écoliers au sujet de la précellence de l’un sur l’autre. L’un croit savoir sa leçon : il a donné son livre à un autre et il la lui récite pour faire l’expérience.
Puis soudain, bavardage, jeux, cris, cessent. Une silhouette voûtée se dessine lentement sur l’ouverture de la cour. Les élèves se dressent sur leurs pieds. ”

“ Tous les trois ans revient la Grande Année, elle renferme un mois de plus ; en sorte que nos années lunaires rattrapent vos années solaires.
Comme j’étais un garçon, je fus un sujet de réjouissance dans ma famille et parmi nos nombreux amis. Si, par hasard, j’avais été fille, c’eût été tout autre chose. J’en dirai le motif dans le chapitre sur les petites filles de mon entourage. Mon très vieux grand-père sourit de joie, quand la nouvelle lui parvint à Fong-Chuen, à trois cents milles dans l’Est, où il tenait un emploi de sous-chancelier lettré. ”

“ La première enfance est un aimable stage de la vie pour un Oriental. C’est le seul temps où il reçoive des marques d’affection. Les habitudes de la famille en Chine sont telles, que, dès qu’un enfant commence à comprendre, non seulement on l’instruit à obéir, mais on ne lui laisse plus aucune liberté d’action.
Toute personne en Chine est sous la stricte sujétion de quelqu’un. L’enfant, lui, est le sujet de ses parents ou de son gardien. Eux, à leur tour, sont subordonnés à leurs parents. ”

“ D’ailleurs, il n’aime pas à se donner de l’exercice. Il préfère s’asseoir de longues heures à bavarder et à plaisanter, plutôt que courir et sauter. Il pense qu’il travaille si, de son jeu, il résulte de la transpiration. Ses aînés, de même, voient d’un mauvais œil des jeux bruyants. Ils approuvent des enfants calmes, pensifs, qui soient tout entiers à l’étude.
Mais n’allez pas supposer cependant qu’en Chine les enfants ne jouent jamais. En dépit de nombreux obstacles, le jeune Chinois prouve qu’il est encore un enfant et je vais décrire les amusements extérieurs qu’il préfère. ”

“ Alors l’un des écoliers place son livre sur le pupitre du maître, lui tourne le dos et récite. Mais voyez, bientôt il hésite. Le maître lui souffle, et l’élève arrive de la sorte victorieusement à la fin et retourne à sa place en jetant à la ronde un regard de triomphe. Un second écolier s’approche, mais le pauvre garçon bronche par trois fois.
À la troisième, le maître est à bout de patience et, pan, pan ! le rotin tombe sur la tête. Portant une main à l’endroit qui lui fait mal et de l’autre soutenant son livre, l’écolier déconfit retourne à son pupitre apprendre sa leçon. ”

“ Il est d’usage, je le sais, de représenter les jeunes Chinoises comme languissant dans leur appartement et contemplant d’un œil triste les murs qui les enferment. Évidemment, elles ne possèdent pas cette excessive liberté qui perd les jeunes Américaines : cependant elles ne sont pas mises sous clefs et verrous. Elles ont la liberté qui concorde avec nos idées de propriété ; elles font des visites, elles invitent leurs voisines, elles vont au théâtre, elles regardent des vues, elles assistent aux régates, et jouissent de divers autres agréments sociaux. ”

“ Nous voici dans un milieu tout grouillant de vie et d’animation. Des domestiques des deux sexes vont au marché ou en reviennent, portant des paniers d’osier remplis d’anguilles, de poissons, de viande de cochon, de légumes. À droite et à gauche, nous frôlons les boutiques d’encens, les boucheries, les épiceries, les étals des poissonniers et les carreaux de marchands de légumes.
La fange rend glissant le pavé de pierre. Le bruit est assourdissant. Une marchandise n’a pas un prix unique. ”

“ Dans chaque famille, le rotin est toujours prompt à la maison, vu la majestueuse colère que provoque l’outrage aux lois familiales. Il n’entre pas dans mon intention de représenter les Chinois comme naturellement cruels. Ils ne le sont pas. Simplement, ils maintiennent dans la famille la discipline par des moyens empruntés à un autre âge. Les parents et les maîtres ont enduré les mêmes traitements. Les coutumes de leurs ancêtres commandent cela, les enseignements de Confucius prescrivent cela, et les lois de l’Empire y apportent le concours de leur autorité. ”

“ Il y a un petit nombre d’idoles supérieures que l’on adore. La fertile imagination des Chinois remplit de fantômes, de génies et de divinités les forêts, les lacs et les habitations. Ils croient l’autre monde un reflet de celui-ci. Ils supposent que les morts ont, dans le monde souterrain, tout ce qu’ils ont eu sur la terre ; seulement, ces objets existent à l’état d’ombres et non de substances.
Le bouddhisme fut importé en Chine, à peu près à l’époque du Christ. ”

“ La charpente est faite d’éclisses de bambou qu’on peut facilement courber. Sur cette charpente, on colle du papier de riz très fort sur lequel sont peintes des figures de couleurs vives, parfois un visage d’homme, parfois un oiseau. Dans les grands cerfs-volants, un arc est assujetti au sommet avec un chalumeau en guise de corde, et quand le vent souffle dans le pipeau, on entend sonner dans l’air une musique mélodieuse qui charme tous les spectateurs. Cela leur semble une mystérieuse voix, venant d’un autre monde.
En Amérique, les cerfs-volants ont besoin d’être très perfectionnés. ”

“ Quand elles furent entre leur sixième et leur huitième année, mes cousines prirent la marche qui doit être leur toute la vie. À cet âge, toutes les jeunes Chinoises bien nées ont les pieds enserrés de bandelettes. C’est une mode qu’elles sont obligées de suivre. Si elles ne le faisaient pas, elles ne seraient pas reconnues pour demoiselles, lorsqu’elles seraient grandes, et il en adviendrait du désagrément à leurs familles. Les aristocrates chinois sont fiers et jaloux de l’honneur de leur nom, autant que les nobles de la meilleure naissance en Europe. ”

“ Certes cette cuisine n’est pas claire et propre comme le sont d’habitude les cuisines d’Amérique. La fumée ne peut sortir par la cheminée : elle monte jusqu’au ciel ouvert et s’échappe par tous les interstices. ”

“ Dans l’encoignure, un grand fourneau construit de briques, d’où la fumée sort par derrière et ondoie jusqu’au ciel ouvert béant. Au-dessus de ce fourneau s’étale une grande et ronde marmite de fer de trois pieds de diamètre. C’est là dedans que cuit le riz. Comme la paille est à vil prix, c’est de la paille qu’on y brûle en guise de bois et un domestique est chargé d’entretenir le feu sans discontinuer. ”

“ J’arrive à dire que, proportionnellement à la population et à la richesse, l’infanticide est aussi rare en Chine que dans ce pays. Le peuple tout à fait pauvre, ne trouvant qu’avec difficulté le moyen d’entretenir ceux qui sont en vie, aime mieux émigrer avec ses enfants que de les voir lentement dépérir jusqu’à la mort. Dans cette classe les petites filles sont plus souvent sacrifiées, en ce sens que les garçons, fréquemment, sont adoptés par des personnes riches et sans progéniture, tandis que le sexe féminin a rarement la chance de l’adoption. ”

“ Ceux qui arrivaient et se faisaient novices bouddhistes étaient exempts de châtiment.
Les classes élevées méprisent à la fois les taoïstes et les bouddhistes. Néanmoins, en cas de maladie ou de mort ils ont recours à eux.
Il n’y a rien, dans les religions de la Chine, qui corresponde au dimanche chrétien. L’idée du repos n’entre pour rien ni dans nos jours saints, ni dans nos célébrations d’anniversaires. Au lieu d’églises, nous avons nos temples, où se manifeste le très haut talent architectural des Chinois : ils n’ont qu’un étage et sont bâtis en briques. ”

“ Aux vainqueurs, en guise de trophées, l’on distribue des bannières, qui vont orner le temple de l’idole locale.
Le huitième mois, on célèbre la fête de la Lune, qui correspond à la fête de la Moisson dans les pays occidentaux. L’on échange des présents, comme aux autres fêtes de saisons.
À mesure que la lune s’avance vers son plein, les Chinois y voient un homme qui grimpe à un arbre. La pleine lune est saluée de grandes cérémonies, et l’on passe en réjouissances la nuit où sa clarté apparaît la plus brillante. ”

“ Purs et élémentaires, les dieux des confucianistes sont le ciel et la terre, les esprits des vents et les cinq grandes montagnes, les dieux du foyer, qui répondent aux pénates romains et les ancêtres. ”

“ Comme il n’est pas permis aux jeunes femmes et aux hommes de se fréquenter, il ne peut être question de danse. Un Chinois considérerait comme folie et insensé gaspillage de temps, de sautiller et de tournoyer toute la nuit. Les amusements qui nécessitent beaucoup d’exercice ne sont pas de son goût et, quant à entourer de son bras la taille d’une jeune fille dans le tourbillon de la valse, un homme bien élevé, en Chine, ne se permettrait pas un tel manque de décorum. ”

“ Dès la tombée de la nuit, des hommes et des jeunes gens s’avancent en monôme, tenant à l’extrémité d’un bâton, qui un grand oiseau en papier, qui un quadrupède, qui un poisson, à l’intérieur duquel brûle une bougie. On rencontre quelquefois des formes vraiment fantastiques, et l’on pille les livres de mythologie pour y trouver des images bizarres. ”

“ J’ai vécu les années de mon enfance dans un effroyable état d’esprit. Comme tous ceux de cet âge, j’avais besoin de crier, de sauter, de galoper, de montrer mes répugnances ou mes affections, de laisser la bride à la vie animale, à mes impulsions pleines d’étourderie. Mais, comme le poulain qui traîne les harnais, j’étais refréné et courbé. Ma langue était enchaînée, mes pieds étaient entravés par ma crainte de mes aînés. Mon père était un homme austère, comme avait été son père à lui. ”

“ En réalité, dans les classes inférieures et moins éduquées, nous trouvons la discipline familiale moins stricte que dans les milieux plus élevés de la nation. Quant à moi, il m’advint de naître dans la plus haute des conditions moyennes. ”

“ Écoles et vie scolaire Les écoles, en Chine, sont généralement dirigées par des personnalités privées. Le gouvernement ne s’occupe que des étudiants déjà avancés dans leurs études. Mais, comme le savoir est le seul titre aux emplois et que l’accès aux distinctions littéraires et aux honneurs publics dépend des examens et des concours, il n’est pas étonnant que l’on trouve des écoles dans les plus petits hameaux comme dans les grandes villes. ”

“ La nuit, il semble qu’il n’y ait de protection contre les gens de cette espèce que dans la vigilance et le courage des veilleurs qui, frappant les heures de la nuit sur une pièce de bambou et faisant la ronde, avertissent les malfaiteurs d’avoir à s’esquiver, s’ils sont trop près. Le veilleur chinois remplit le double emploi de gardien et d’horloge ambulants. ”

“ Les écoliers de rang inférieur n’ont jamais plus d’un maître.
En Chine, le système qui combine un maître et plusieurs adjoints, n’a pas de bons résultats. Le maître y est donc souverain absolu dans son école. Il est le roi de tous ceux qu’il élève et, dans sa sphère, nul ne lui dispute ses droits. ”

“ L’on a encore moins dit la vérité sur la « belle moitié » du peuple de Chine, que sur le « sexe fort », parce qu’elle est encore moins connue. Ce que je me propose de noter ici est absolument tiré de mes observations journalières sur les membres féminins de ma famille et de mon entourage.
Les distances sociales existent en Chine. Un homme est fier du grand nombre de ses parents, tout autant que de l’influence que sa famille exerce sur le reste de la cité, par suite de sa fortune ou de sa situation. ”

“ Dans chaque maison, on trouve des volumes de ballades. Nos dames prennent grand plaisir à les chanter sur des airs qui ne sont pas imprimés dans les livres, mais qu’elles improvisent. À tous les carrefours, il y a des chanteurs de ballades, qui gagnent leur vie en faisant circuler leur sébile à chaque strophe. ”

“ Les élèves s’assoient, soit en face du maître, soit à angle droit avec lui. Leurs tables sont de forme oblongue : quand elles ont un long usage, elles sont une démonstration des habitudes et du talent de découpage de leurs occupants.
Les élèves sont d’ordinaire tous des garçons, car les filles suivent rarement d’autre école que celle de la famille. ”

“ Un trait particulier des mœurs domestiques chinoises, c’est que les enfants quand ils sont mariés continuent à vivre avec leurs parents, et que les filles, en se mariant, vont vivre avec le père et la mère de leur mari. Pareil usage entraîne souvent beaucoup de dissensions, et bien des malheurs dans la vie domestique chinoise lui sont dus, mais la coutume existe depuis un temps immémorial et toutes les générations qui se succèdent ont été élevées en vue de cette vie commune. ”

“ Le temps pour nous n’a pas de prix. Le domestique chinois se promène donc en tous sens par le marché, écoutant les prix qu’offrent les uns, supputant toutes les marchandises et les marchandant si audacieusement que l’étalagiste ne veut consentir à rien vendre. ”

“ De chaque côté, il y a une aile, la bibliothèque, et l’appartement des hommes. Le seul passage vers celui des femmes traverse la salle d’audience. C’est là qu’il y a trois couples de portes, deux étant toujours fermées, celle du côté droit restant ouverte pour l’usage journalier. Un paravent est devant l’entrée ; car la pire chose qui puisse arriver est que les visiteurs mâles regardent dans l’appartement des femmes et voient les membres féminins de la famille. ”

“ Il n’y a pas en Chine de caste, dans le même sens qu’il en existe aux Indes. En Chine, la faveur, la littérature, les emplois officiels anoblissent une famille et peuvent l’élever d’un rang inférieur à une situation prépondérante. ”

“ Les Religions En abordant la question des religions en Chine, je tiens à vous rappeler que le christianisme y est d’introduction récente et que tout ce qui s’y rattache, comme le dimanche, les églises, les ministres, les réunions régulières en vue du culte, tout cela est inconnu à la grande masse du peuple chinois. ”