Arthur H. Smith

“ Son frère jumeau, qui n'a pas été retenu pour ces hautes destinées, rôde tout l'été au dehors sous un vêtement édénique, il ramasse du combustible, prend ses ébats dans la mare vaseuse du village, occupé lorsqu'il doit être occupé, paresseux quand il peut paresser. Il sera peut-être beaucoup plus utile que l'autre à sa famille, mais en tant qu'éducation, il demeure « un sauvage ».
Si l'étudiant montre de la vivacité et de l'intelligence et promet de se distinguer, il court grand risque d'être gâté par des louanges prodiguées sans mesure. ”

“ Nos ancêtres peuvent n'avoir été que des paysans, mais ils faisaient partie intégrante de la contrée qu'ils habitaient : ils s'élevaient et s'abaissaient au flux et au reflux des marées de l'existence nationale, à l'égal des bateaux ancrés dans le port et soumis aux mouvements diurnes des flots.
Le village chinois est immuable matériellement et intellectuellement. L'homme qui pourrait reporter sa vue cinq cents ans en arrière et contempler le vaste panorama de l'histoire moderne ne verrait sans doute guère plus, et guère moins, que ce qu'il voit aujourd'hui. ”

“ Il est impossible de constater d'une âme sereine la propagation délibérée, persistante et générale de la pauvreté, du vice, de la maladie, du crime — alors que l'on devrait empêcher ces maux de se multiplier par toutes sortes de restrictions — et de voir cette propagation s'accomplir sous le manteau de la vertu, comme si elle était elle-même une religion, parfois même la seule à laquelle les Chinois portent un intérêt vital. ”

“ De cette sympathie pour l'enfance qui joue un rôle si prépondérant dans notre civilisation moderne, le père chinois de situation moyenne n'a pas la moindre idée. Non qu'il n'aime pas ses enfants, l'on ne peut mettre en doute son affection pour eux, mais il est incapable de partager la vie de l'enfant, encore moins de la comprendre. Sa tendresse pour sa progéniture découle de son instinct paternel, elle n'émane aucunement d'une compréhension intelligente et sympathique de la mentalité des petits. ”

“ En vérité l'on peut à peine dire qu'il existe une « cérémonie » dans le sens que nous donnons à ce mot : l'essence du mariage entre Célestes consiste dans l'arrivée de la mariée à son futur home ; quant au festin, il est le clou de la fête. Parfois les parents ne sont pas invités le jour du mariage, mais l'un des jours suivants. Il n'en reste pas moins que lorsque les invités font acte de présence, le festin est le centre et l'âme de toutes les réjouissances.
S'il y a quelque chose que le Chinois ait ramené à une science exacte, c'est bien l'acte de manger. ”

“ Il existe, en Chine, une bien plus grande intimité entre maître et élève que dans les pays d'Occident. L'étudiant est supposé contracter de grandes obligations envers le professeur qui l'a sorti de son ignorance et, si celui-ci a jamais besoin d'être secouru, tout le monde considérera que c'est le simple devoir de l'élève d'agir en conséquence. Il est évidemment de l'intérêt du maître d'entretenir cette croyance. Pareille théorie a pour résultat que beaucoup de professeurs tombés dans la misère errent çà et là, ne vivant que de la générosité très aléatoire de leurs anciens élèves. ”

“ Le Chinois ne peut comprendre notre indifférence à l'égard de son théâtre. Qu'un étranger, arrivant dans une ville où il compte passer la nuit, s'empresse de poursuivre sa route dès qu'il apprend que les représentations théâtrales battent leur plein dans la cité, voilà qui dépasse le Céleste.
A l'exception de quelques grandes villes, il n'existe pas en Chine de salle de spectacle installée à l'européenne, c'est-à-dire close et pourvue de sièges. La scène est un endroit banal que rien ne dérobe à la vue des spectateurs ; elle est parfois construite comme un temple avec une façade ouverte. ”

“ Au sein de chaque famille chinoise s'opposent fatalement des intérêts contraires. Toute épouse chinoise quitte — non par son propre choix — une autre famille pour se trouver brusquement et irrévocablement greffée comme une plante sauvage sur l'arbre généalogique de son mari. Ainsi que nous le savons, elle n'y reçoit pas un accueil enthousiaste, moins encore affectueux — l'idée n'en vient même pas à l'esprit d'un Chinois —, tout au plus est-elle tolérée, si les critiques agressives lui sont épargnées. ”

“ On sait que la législation chinoise reconnaît sept cas de divorce : la stérilité, le manque d'égards pour les parents du mari, la débauche, le bavardage, — togen, — le penchant au vol, la jalousie et la fièvre maligne. L'homme n'a généralement pas de grandes prétentions quant aux qualités qu'il réclame chez la femme qu'il va épouser. Un Chinois, employé chez l'auteur de ce livre et qui semblait vouloir renoncer au célibat, ayant été interrogé sur le genre de femme qu'il préférait, répondit simplement : « Il me suffit qu'elle ne soit ni chauve, ni idiote. » ”

“ C'est lorsque les filles mariées appartenant à une nombreuse famille viennent passer quelques jours, ou quelques semaines, dans la maison maternelle qu'il se passe des scènes dramatiques. Jamais l'on n'a enseigné la discipline de soi-même ou l'abnégation à cette nuée de cousins dont la réunion en masse ressemble souvent à l'intérieur d'une ruche en effervescence. Chacun des membres de la jeune génération est poussé par le désir instinctif de s'adjuger ce qu'il y a de meilleur dans la réserve des vivres et d'en emporter la plus grosse part. ”

“ A mesure que l'on pénètre plus avant dans les conditions et les détails de l'existence des Chinois, l'on s'étonne toujours davantage qu'un peuple si laborieux trouve le temps de se livrer à de pareilles bombances et au futile étalage de ses plaisirs. Mais nous cessons d'en être surpris lorsque nous avons bien saisi le fait que la race chinoise presque en entier s'est mise d'accord pour retrancher des douze mois de l'année toute une moitié de lune depuis le Jour de l'An jusqu'à la Fête des Lanternes afin de la consacrer à ses plaisirs. ”

“ « Si les hommes négligent de s'instruire, ils sont inférieurs aux insectes »; mais « celui qui apprend dans sa jeunesse et agit dans son âge mûr, étend son influence jusque sur le prince; il fait du bien au peuple, rend son nom célèbre, donne du lustre à sa famille; sa gloire rejaillit même sur ses ancêtres et elle enrichit sa postérité ». Si chaque jeune Chinois ne devient pas un prodige de savoir ce n'est certainement pas la faute de ce remarquable compendium dont l'incommensurable influence justifie seule la longue analyse que nous venons de faire. ”

“ Une pareille discipline ne prépare certes pas les enfants à savoir se conduire par eux-mêmes et à se dominer; elle ne leur donne aucune leçon utile. Et le résultat peu brillant de cette première éducation n'est pas pour nous surprendre. Mais l'enfant chinois est un petit être éminemment pratique ; l'expérience lui démontre bien vite que là où il y a une demi-douzaine d'enfants plus petits que lui, l'ère de son règne omnipotent touche à sa fin, qu'elle s'est enfuie pour ne plus jamais revenir, et il apprend sans beaucoup de peine à s'adapter à ces nouvelles conditions. ”

“ Ce qui frappe plus spécialement un étranger quelque peu observateur, c'est la pauveté du peuple. Il existe trop de villages par mille carré, trop de familles par village, trop de « bouches » par famille. Partout où vous allez, vous entendez la même histoire navrante, éternellement répétée : Pauvreté ! Pauvreté! Toujours et à jamais pauvreté. L'Empire est grand, les régions inoccupées sont immenses et les ressources non développées indubitablement énormes. ”

“ Cependant tous se résignent sans peine à l'inévitable entassement, à l'attente, au tumulte, au manque de confort, toutes incommodités que l'on subit sans irritation et sans proférer la dixième partie des plaintes qu'exhaleraient certainement les lecteurs de ces lignes s'ils devaient supporter la dixième partie des mêmes ennuis. En Chine, il n'existe et n'a jamais existé d'autre manière d'enterrer les morts. La pompe, c'est la vie même de la race chinoise et, en nulle occasion, le cérémonial n'est aussi triomphalement tyrannique que lors des funérailles. ”

“ La rue est simplement cet endroit de passage qu'une longue expérience démontra comme le facteur nécessaire pour faciliter les communications entre les diverses parties du village et le monde extérieur. Non seulement elle est sujette à prendre des tournants aussi brusques qu'inexplicables, mais encore de mystérieuses fantaisies président à sa largeur essentiellement variable. Parfois, dans un village d'un quart de mille de longueur, aucune voie transversale ne permettra à un véhicule de passer de la rue de devant à une autre située en arrière. ”

“ Même aux yeux de son propre fils, l'homme supérieur se meut sur un plan plus élevé; ses moindres paroles renferment de fructueuses semences d'instruction ; il s'attend à ce que son élève agisse sur une simple allusion, comme si un mot jeté négligemment était l'énoncé formel d'une loi de la nature. Il est le soleil autour duquel gravitent ses planètes suivant des orhites proportionnés à la force d'attraction centrale, attraction qui varie avec la capacité de force attractive inhérente à chacune d'elles. ”

“ Il existe incontestablement dans tous ces bruits un certain fonds de vérité, mais il ne faut pas perdre de vue que, sans elles, la famille chinoise courrait sûrement à sa ruine. Le beau-père n'est pas seulement inapte à exercer le contrôle qui revient à sa femme alors même qu'il ne quitterait jamais son logis — ce qui est rarement le cas — mais les simples convenances l'empêchent d'agir de la sorte, posséderait-il toutes les aptitudes voulues pour remplir cet office. Dans les familles où manque la belle-mère l'on souffrira peut-être de maux bien plus grands que de la pire des belles-mères. ”

“ L'idée que la femme puisse être la compagne de l'homme n'existe pour ainsi dire pas en Chine, car la femme n'y est pas la compagne de l'homme et elle ne peut jamais le devenir dans une société constituée telle que nous la voyons aujourd'hui. Une jeune mariée qui vient d'arriver dans sa, nouvelle famille n'aura avec aucune personne moins de relations apparentes qu'avec son « mari ». Celui-ci rougirait d'être surpris en conversation avec elle et, de façon, générale, un Chinois semble bien rarement s'exposer à cette honte. ”

“ L'équilibre de chaque famille chinoise est exposé à un genre de calamité qui peut causer plus de mal qu'un tremblement de terre : c'est le procès. Il n'y a guère de jour dans l'existence d'un Chinois où sa tranquillité, sa prospérité, sa vie même ne courent le risque d'être mises en péril par quelque complication dont il n'est nullement responsable, mais à laquelle il ne peut se soustraire. ”

“ En dépit de l'excellente coutume qui fait d'une fin d'année le grand comptoir servant au règlement des dettes, la nature même du Jaune est réfractaire à tout ce qui est impératif et nombre de ces créances ajournées sont un souci constant pour plus d'un créancier chinois.
Les Chinois sont à la fois le peuple le plus pratique et le plus sentimental du monde entier. Le Jour de l'An ne saurait être profané par des tracasseries pour dettes, mais la créance n'en doit pas moins être acquittée en ce jour de liesse. ”

“ En dehors de quelques-uns de ses éléments essentiels, il y a dans l'existence des Chinois une étonnante variété qu'il est difficile d'expliquer. Pour aussi longtemps qu'un étranger ait vécu en Chine, le domaine de l'inconnu lui apparaît toujours aussi vaste ; que de choses dont il n'a jamais entendu parler mais que tout le monde est supposé connaître par intuition ! Quelle que soit la durée de son séjour dans le pays, il reste un écolier tout comme le nouvel arrivé. ”

“ L'étendue de territoire qu'un aspirant aux honneurs littéraires en Chine doit s'attendre à parcourir est, ainsi que nous l'avons vu, immense. Pour avoir quelques chances de succès, le lettré est tenu d'en connaître chaque pouce carré. Il lui faut être prêt à forer un puits artésien à n'importe quel point et à n'importe quelle profondeur. Au paysan illettré tout imprégné d'un respect aveugle pour l'instruction, respect qui va parfois jusqu'à l'idolâtrie, un pareil savoir semble presque surnaturel et lui inspire une véritable vénération. ”

“ Quant au villageois type, qui ne s'est jamais éloigné de son home, il ne sait rien. Sa conversation se confine dans d'inénarrables inepties et il en sera ainsi jusqu'à ce qu'il aille rejoindre ses ancêtres dans la tombe. A l'exception des heures où il y a le plus de travail, chaque village nous montre un groupe d'hommes assis sur un tronc d'arbre au soleil pendant l'hiver, à l'ombre pendant l'été, ou bien encore rassemblés dans le petit temple où se tient la bourse locale. Même en plein hiver, on les voit tassés les uns contre les autres à la recherche de confort et d'un peu de sociabilité ”

“ « L'étudiant n'est pas un ustensile », semble-t-il se répéter tout le jour, à chaque instant de son existence ; et son entourage en arrive à désirer que de temps en temps il soit un ustensile, qu'il se montre quelquefois utile. Mais il ne déplacera même pas un banc et s'abstiendra de tout geste qui pourrait faire croire à un travail quelconque de sa part. Signalons pourtant une seule exception à cette règle, exception à laquelle on ne s'attendrait guère. ”

“ Mais alors que les Chinois sentent vivement les contradictions et les absurdités de leurs coutumes et de leurs pratiques religieuses, ils sont encore bien plus sensibles au plaisir de se conformer à des rites ancestraux sans en scruter de trop près les « sévères réalités ». En Chine, les sociétés religieuses, pour autant qu'elles laissent à désirer et à quelque point de vue qu'on les envisage, satisfont du moins plusieurs instincts sociaux du peuple et elles sont le déversoir par lequel s'écoule annuellement une quantité inconcevable de richesses qui sont ainsi bien pis que gaspillées. ”