Jour de l'An

“ Le vent traîne sa morne plainte.
Chez nous, le bon soleil aux baisers plus constans
Nous redit chaque jour, ami, que le printemps
Esquisse son premier sourire ;
Et que ce rude hiver qui vous étreint là-bas,
Le terrible dieu Mars, triomphant fier-à-bras,
Ne tardera pas de l’occire.
Viens ! tu trouveras tout comme tu l’as laissé
Lorsque tu nous quittas, en janvier, l’an passé :
La bastide calme et bien close ;
Le jardin planté d’ifs, où les petits oiseaux
Se rassemblent, le soir, parmi les verts roseaux
Caressés par le couchant rose ”

“ Voici donc les longs jours, lumière, amour, délire !
Voici le printemps, mars, avril au doux sourire,
Mai fleuri, juin brûlant, tous les beaux mois amis ;
Les peupliers, au bord des fleuves endormis,
Se courbent mollement comme de grandes palmes;
L'oiseau palpite au fond des bois tièdes et calmes;
Il semble que tout:rit, et que les arbres verts
Sont joyeux d'être ensemble et se disent des vers.
Le jour naît couronné d'une aube fraîche et tendre,
Le soir est plein d'amour, la nuit, on croit entendre,
A travers l'ombre immense et sous le ciel béni, ”

“ J’avais beau dédier celle-ci à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature essayer d’imprimer au jour de l’an l’idée particulière que je m’étais faite de lui, c’était en vain ; je sentais qu’il ne savait pas qu’on l’appelât le jour de l’an, qu’il finissait dans le crépuscule d’une façon qui ne m’était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d’affiches, j’avais reconnu, j’avais senti reparaître la matière éternelle et commune, l’humidité familière, l’ignorante fluidité des anciens jours.
Je revins à la maison. ”

“ Les petits Savoyards sont de retour, et déjà leur cri interroge l’écho sonore du quartier ; comme les hirondelles précèdent le printemps, ils précèdent l’hiver.
Octobre, le courrier de l’hiver, heurte à la porte de nos demeures. Une pluie intermittente inonde la vitre offusquée, et le vent jonche des feuilles mortes du platane le perron solitaire.
Voici venir ces veillées de famille si délicieuses quand tout au dehors est neige, verglas et brouillards, et que les jacinthes fleurissent sur la cheminée à la tiède atmosphère du salon.
Voici venir la Saint-Martin et ses brandons, Noël et ses bougies, le jour de l’an et ses joujoux, les Rois et leur fève, le Carnaval et sa marotte. ”

“ Nous regardons passer la lune au blanc visage Sur l'automne flétri du jardin de la Vie.
LA LUMIÈRE NATALE 43
Silencieux, assis au seuil de notre porte, Nous écoutons sonner les chasses dans la plaine Où, plus abondant que les ondes des fontaines, Le sang de Marsyas rougit les feuilles mortes.
Et nous avons le soir cette angoisse d'entendre Tomber de l'urne vaste et profonde des cieux, Comme si le jour mort eût épanché ses cendres, L'ombre éternellement en gésine de dieux !
44 LA LUMIÈRE NATALE
SOLITUDE
Aux jolis yeux du ciel refleurit l'Espérance. ”

“ Le ciel est triste, nuageux ; La terre est froide et dépouillée ; Au bois plus de verte feuillée, Plus dans les airs d'accents joyeux : C'est l'hiver, en ces jours moroses, Parmi nous, hélas ! revenu. — Que n'êtes-vous donc continu, Doux temps où fleurissent les roses?
Voici janvier morne et glacé ;
En blancs flocons tombe la neige.
C'est jour de repos.— Que ferai-je ?...
Si je rappelais le passé?...
— Où sont-elles, fraîches et roses,
Les Saisons. 87
Bien des vierges dont le printemps Nous séduisait en nos vingt ans ? Où d'antan sont-elles les roses ? ”

“ Trois beaux printemps se sont changés en jaunes automnes, dans la marche des saisons que j’ai vues ; les parfums de trois avrils ont été brûlés au feu de trois juins, depuis le premier jour où je vous ai vu dans toute la fraîcheur de votre jeunesse ; et elle est toujours aussi verte.
Ah ! songez pourtant que la beauté, comme l’aiguille du cadran, dévie furtivement sans qu’on la voie bouger ; ainsi, votre doux éclat, que je me figure immuable, subit un changement sans que mes yeux l’aperçoivent. ”

“ C’était là que, dans chaque maison, elle était sûre de retrouver, soit l’amie de Mlle Vinteuil, soit d’autres. Les habitudes d’enfance allaient renaître, on se réunirait dans trois mois pour la Noël, puis le 1er janvier, dates qui m’étaient déjà tristes en elles-mêmes, de par le souvenir inconscient du chagrin que j’y avais ressenti quand, autrefois, elles me séparaient, tout le temps des vacances du jour de l’an, de Gilberte. ”

“ Le lendemain, jour saint, c’était Pâques fleuries.
* * *
Maintenant se taisaient, morts depuis de longs jours,
Bien des chants, des espoirs, des plaisirs, des amours,
Que les effluves chauds des claires matinées
Avaient partout fait naître, et dans les graminées,
Et sous les bois feuillus, et parmi les blés d’or,
L’autre saison. Pourtant on pouvait voir encor
Un souffle léger, doux, peut-être sacrilège,
Soulever par instant, le grand linceul de neige,
Comme pour annoncer à l’humble travailleur
Que tout allait revivre : insecte, bois et fleur... ”

“ Il y a déjà longtemps que je suis vieux. Un jour de l’an passé, sur le pont des Arts, quelqu’un de mes confrères de l’Institut se plaignit devant moi de l’ennui de vieillir.
— C’est encore, lui répondit Sainte-Beuve, le seul moyen qu’on ait trouvé de vivre longtemps.
J’ai usé de ce moyen, et je sais ce qu’il vaut. Le dommage est, non point de trop durer, mais bien de voir tout passer autour de soi. Mère, femme, amis, enfants, la nature fait et défait ces divins trésors avec une morne indifférence, et il se trouve qu’enfin nous n’avons aimé, nous n’avons embrassé que des ombres. ”

“ I
Quand l’été vient, le pauvre adore !
L’été, c’est la saison de feu,
C’est l’air tiède et la fraîche aurore ;
L’été, c’est le regard de Dieu.
L’été, la nuit bleue et profonde
S’accouple au jour limpide et clair ;
Le soir est d’or, la plaine est blonde ;
On entend des chansons dans l’air.
L’été, la nature éveillée
Partout se répand en tous sens
Sur l’arbre en épaisse feuillée,
Sur l’homme en bienfaits caressants.
Tout ombrage alors semble dire :
Voyageur, viens te reposer ! ”

“ J'écris ce livre, jour par jour, sous la dictée De l'heure qui se dresse et fuit épouvantée ; Les semaines de l'An Terrible sont autant D'hydres que l'enfer crée et que le gouffre attend ; ”

“ Il faut vous réjouir, car voici le printemps, Avril, saison dorée, où parmi les zéphires, Les parfums, les chansons, les baisers, les sourires, Et les charmants propos qu'on dit à demi-voix, L'amour revient aux cœurs comme la feuille aux bois? ”

“ « Pâques!... je ressuscite au bel avril qui luit!... » — Dit le printemps — Chantez les éclosions proches, Et le nouvel espoir qui renaît aujourd'hui !
O Cloche ! si tu n'es que du métal sonore,
Si tu n'as pas une âme en toi qui vive un peu, Pourquoi ta grande voix, jeune comme l'aurore, Tomberait-elle ainsi dans le cœur qui s'émeut, Comme au son de la voix d'un ami qu'on adore !
Tout le vague bonheur qui flotte autour de nous Parce que le printemps va rajeunir la terre, S'affirme et se précise à chacun de tes coups :
Tu sonnes ! ”

“ Paisible tout le jour et gaie, elle a embrassé, en jouant avec eux, Henry, fils de mon beau-père, et m’a dit qu’il ressemblait à une petite fille ; elle parlait avec gaieté de Noël, Christmas, et du jour de l’an, disant qu’elle me voulait à dîner, ce jour-là, avec elle et que je ne devrais accepter aucune invitation. ”

“ À ce propos, qu’on me permette de placer une courte anecdote.
Il y avait cinq ou six mois qu’on me faisait épeler sans grand succès ; je mordais fort mal au ba, be, bi, bo, bu, lorsqu’un jour de l’an le chevalier de Port de Guy, dont parle Victor Hugo dans les Misérables, et qui portait les cadavres de guillotinés avec l’évêque de***, me fit cadeau d’un livre fort proprement relié et doré sur tranche et me dit : « Garde-le pour l’année prochaine, puisque tu ne sais pas encore lire. — Je sais lire, » répondis-je, pâle de colère et bouffi d’orgueil. ”

“ Avril est de retour.
La première des roses,
De ses lèvres mi-closes,
Rit au premier beau jour;
La terre bienheureuse
S'ouvre et s'épanouit;
Tout aime, tout jouit.
Hélas! j'ai dans le coeur une tristesse affreuse.
Les buveurs en gaîté,
Dans leurs chansons vermeilles,
Célèbrent sous les treilles
Le vin et la beauté;
La musique joyeuse,
Avec leur rire clair,
S'éparpille dans l'air.
Hélas! j'ai dans le coeur une tristesse affreuse.
En deshabillés blancs,
Les jeunes demoiselles
S'en vont sous les tonnelles,
Au bras de leurs galants;
La lune langoureuse
Argente leurs baisers
Longuement appuyés. ”

“ Près d'elle naît leur rire et finissent leurs pleurs. Et son coeur est si pur et si pareil aux leurs,
Et sa lumière est si choisie,
Qu'en passant à travers les rayons de ses jours, La vie aux mille soins, laborieux et lourds, Se transfigure en poésie.
Toujours elle les suit, veillant et regardant ;
Soit que janvier rassemble au coin de l'âtre ardent
Leur joie aux plaisirs occupée ;
Soit qu'un doux vent de mai, qui ride le ruisseau, Remue au-dessus d'eux les feuilles, vert monceau D'où tombe une ombre découpée. ”

“ SYMPHONIE D’AVRIL.
dédié à ruysdael.
Le printemps ! le printemps ! la magique saison !
Le ciel sourit de joie à la jeune nature,
L’aube aux cheveux dorés s’éveille à l’horizon,
Dieu d’un rayon d’amour pare sa créature. ”

“ Antithèse de l’épanouissement.
⁂ La lumière, s’affaiblissant de jour en jour, donne à cette saison, en grande partie, son caractère mélancolique. Dès la mi-janvier, au contraire, le phénomène se produit en sens inverse ; tout s’éveille, s’égaie... ”

“ Il se peut qu’hier vous ayez connu votre voisin pour un voleur, un ivrogne, ou un sensuel, l’ayez simplement pris en pitié ou méprisé, désespérant du monde ; mais le soleil luit, brillant et chaud, en ce premier matin de printemps, re-créant le monde, et vous trouvez l’homme livré à quelque travail serein, vous voyez comment ses veines épuisées et débauchées se gonflent de joie silencieuse et bénissent le jour nouveau, sentent l’influence du printemps avec l’innocence du premier âge, et voilà toutes ses fautes oubliées. ”

“ LES BORDS DE LA SEINE
Calme matin de mai, détendu dans la joie !
Le jour est vert et bleu par l’arbre et par le ciel,
Le pré délicieux fait lui-même son miel,
Tout l’univers s’élance et c’est l’azur qui ploie... ”

“ LA LUNE JAUNE Ce long jour a fini par une lune jaune
Qui monte mollement entre les peupliers,
Tandis que se répand parmi l'air qu'elle embaume
L'odeur de l'eau qui dort entre les joncs mouillés.
Savions-nous, quand, tous deux, sous le soleil torride
Foulions la terre rouge et le chaume blessant,
Savions-nous, quand nos pieds sur les sables arides
Laissaient leurs pas empreints comme des pas de sang,
Savions-nous, quand l'amour brûlait sa haute flamme
En nos coeurs déchirés d'un tourment sans espoir,
Savions-nous, quand mourait le feu dont nous brûlâmes
Que sa cendre serait si douce à notre soir, ”

“ Décembre est noir, avril est clair...
Ma bien-aimée est dans la chambre.
Les papillons volent dans l’air,
Les papillons blancs de décembre.
Avril est clair, décembre est noir.
(Oh ! chère enfant, comme je t’aime !) ”

“ D'ailleurs, nous approchons du mois de mai, le joli mois qui fait fleurir les roses ; le soleil prodigue l'or de ses rayons, la brise chuchote dans la verte feuillée, les oiseaux chantent joyeusement dans les branches; le paysage est animé, la campagne fleurie, tout prend un air de fête. ”

“ Elle roule maintenant, pleine de mélodies suaves, vers le couchant qui veille dans l’attente. Sur son passage, tour à tour tressaillent les mers et les rivages, les peuples, tour à tour, se prosternent et adorent !
Noël !
Le ciel est sans nuages, et dans l’azur sombre, parmi les étoiles, la lune promène son croissant orgueilleux. Nul souffle ne berce les rameaux, et des ombres étranges dorment çà et là sur la couche immaculée de la neige. ”

“ Si vous voulez voir la nature belle et vierge comme une fiancée, allez là par un jour de printemps, si vous voulez calmer les plaies saignantes de votre cœur, revenez-y par les derniers jours de l’automne ; au printemps, l’amour y bat des ailes à plein ciel, en automne on y songe à ceux qui ne sont plus. ”

“ Qu'elle succombe ou bien se renouvelle Oui, la nature, en ses mille couleurs, Est une chose éternellement belle : Neige en janvier pour l'oeil vaut mars en fleurs. Tout reverdit, les beaux jours vont renaître, Venez me voir pour oublier l'hiver ”

“ Le nuage éclatant qui le cache à nos yeux Conserve, en sillons d'or sa trace dans les cieux, Et d'un reflet de pourpre inonde l'étendue.
Comme une lampe d'or dans l'azur suspendue, La lune se balance aux bords de l'horizon ; Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon, Et le voile des nuits sur les monts se déplie.
C'est l'heure où la nature, un moment recueillie, Entre la nuit qui tombe et le jour qui s'enfuit, S'élève au créateur du jour et de la nuit, Et semble offrir à Dieu, dans son brillant langage, De la création le magnifique hommage. ”

“ PREMIER MAI
Tout conjugue le verbe aimer. Voici les roses.
Je ne suis pas en train de parler d’autres choses.
Premier mai ! L’amour gai, triste, brûlant, jaloux,
Fait soupirer les bois, les nids, les fleurs, les loups ;
L’arbre où j’ai, l’autre automne, écrit une devise,
La redit pour son compte et croit qu’il l’improvise ;
Les vieux antres pensifs, dont rit le geai moqueur,
Clignent leurs gros sourcils et font la bouche en cœur ;
L’atmosphère, embaumée et tendre, semble pleine
Des déclarations qu’au Printemps fait la plaine,
Et que l’herbe amoureuse adresse au ciel charmant.
À chaque pas du jour dans le bleu firmament, ”