Théophile Gautier

“ Sire, vous revenez dans votre capitale,
Et moi, qu’en un cachot tient une loi fatale,
Exilé de Paris,
J’apercevrai de loin, comme sur une cime,
Le soleil descendant sur le cercueil sublime
Dans la foule aux longs cris.
Oh ! non ! n’en veuillez pas, sire, à votre famille
De n’avoir pas formé, sous le rayon qui brille,
Un groupe filial,
Pour recevoir, au seuil de son apothéose,
Comme Hercule ayant fait sa tâche grandiose,
L’ancêtre impérial !
Vos malheurs sont finis ; toujours durent les nôtres.
Vous êtes mort là-bas, enchaîné, loin des vôtres,
Titan sur un écueil ”

“ Tout en vaquant à ces travaux, nous composions un nouveau volume de vers : la Comédie de la mort, qui parut en 1838. Fortunio, qui date à peu près de cette époque, fut inséré d’abord au Figaro sous forme de feuilletons qui se détachaient du journal et se pliaient en livre.
Là finit ma vie heureuse, indépendante et primesautière. On me chargea du feuilleton dramatique de la Presse, que je fis d’abord avec Gérard et ensuite tout seul pendant plus de vingt ans. Le journalisme, pour se venger de la préface de Mademoiselle de Maupin, m’avait accaparé et attelé à sa besogne. ”

“ La scène si bien racontée dans l’Affaire Clémenceau se joua aussi pour moi sur la table de pose, et le premier modèle de femme ne me parut pas beau et me désappointa singulièrement, tant l’art ajoute à la nature la plus parfaite. C’était cependant une très-jolie fille, dont j’appréciai plus tard, par comparaison, les lignes élégantes et pures mais d’après cette impression, j’ai toujours préféré la statue à la femme et le marbre à la chair. Mes études de peinture me firent apercevoir d’un défaut que j’ignorais, c’est que j’avais la vue basse. ”

“ « Vive Victor Hugo ! » pour propager sa gloire et ennuyer les Philistins. Jamais Dieu ne fut adoré avec plus de ferveur qu’Hugo. Nous étions étonnés de le voir marcher avec nous dans la rue comme un simple mortel, et il nous semblait qu’il n’eût dû sortir par la ville que sur un char triomphal traîné par un quadrige de chevaux blancs, avec une Victoire aîlée suspendant une couronne d’or au-dessus de sa tête. ”

“ Aux vaisseaux succédèrent les théâtres en bois et en carton, dont il fallait peindre les décors, ce qui tournait mes idées vers la peinture. J’avais attrapé une huitaine d’années et l’on me mit au collège Louis le Grand, où je fus saisi d’un désespoir sans égal que rien ne put vaincre. La brutalité et la turbulence de mes petits compagnons de bagne me faisaient horreur. Je mourais de froid, d’ennui et d’isolement entre ces grands murs tristes, où, sous prétexte de me briser à la vie de collège, un immonde chien de cour s’était fait mon bourreau. ”

“ Je lui fis les Jeunes France, espèce de précieuses ridicules du romantisme, puis Mademoiselle de Maupin, dont la préface souleva les journalistes, que j’y traitais fort mal. Nous regardions, en ce temps-là, les critiques comme des cuistres, des monstres, des eunuques et des champignons. Ayant vécu depuis avec eux, j’ai reconnu qu’ils n’étaient pas si noirs qu’ils en avaient l’air, étaient assez bons diables et même ne manquaient pas de talent. ”

“ J’ai une facilité admirable à me plier sans effort à la vie des différents peuples. Je suis Russe en Russie, Turc en Turquie, Espagnol en Espagne, où je suis retourné plusieurs fois par passion pour les courses de taureaux, ce qui m’a fait appeler, par la Revue des Deux-Mondes, « un être gras, jovial et sanguinaire. » ”

“ Ils ont beau dire que vous êtes un météore qui ne laisse pas de trace ; ils ont beau nier votre gloire civile ; ils ne vous déshériteront pas !
« Sire, le 15 décembre est un grand jour pour la France et pour moi. Du milieu de votre somptueux cortège, dédaignant certains hommages, vous avez un instant jeté vos regards sur ma sombre demeure, et vous souvenant des caresses que vous prodiguiez à mon enfance, vous m’avez dit : « Tu souffres pour moi, je suis content de toi. » ”

“ Admis devant le Jupiter romantique, je ne sus pas même dire comme Henri Heine devant Goëthe :
« Que les prunes étaient bonnes pour la soif sur le chemin d’Iéna à Weimar. »
Mais les dieux et les rois ne dédaignent pas ces effarements de timidité admirative. Ils aiment assez qu’on s’évanouisse devant eux. Hugo daigna sourire et m’adresser quelques paroles encourageantes. C’était à l’époque des répétitions d’Hernani. Gérard et Pétrus se portèrent mes garants, et je reçus un de ces billets rouges marqués avec une griffe de la fière devise espagnole hierro (fer) . ”

“ Un troisième volume de vers, Émaux et camées, a paru en 1852, pendant que j’étais à Constantinople. Sans être romancier de profession, je n’en ai pas moins bâclé, en mettant à part les nouvelles, une douzaine de romans les Jeunes France, Mademoiselle de Maupin, Fortunio, les Roués innocents, Militona, la Belle Jenny, Jean et Jeannette, Avatar, Jettatura, le Roman de la momie, Spirite, le Capitaine Fracasse, qui fut longtemps ma Quinquengrogne [1] , lettre de change de ma jeunesse payée par mon âge mûr. ”

“ J’ai travaillé à la Presse, au Figaro, à la Caricature, au Musée des Familles, à la Revue de Paris, à la Revue des Deux-Mondes, partout où l’on écrivait alors. Mon physique s’était beaucoup modifié, à la suite d’exercices gymnastiques. De très-délicat, j’étais devenu très-vigoureux. J’admirais les athlètes et les boxeurs par-dessus tous les mortels. ”

“ Votre exil et vos malheurs ont cessé avec votre vie ; mais les nôtres durent toujours ! Vous êtes mort sur un rocher, loin de la patrie et des vôtres ; la main d’un fils n’a point fermé vos yeux. Aujourd’hui encore aucun parent ne conduira votre deuil. ”

“ À ce propos, qu’on me permette de placer une courte anecdote.
Il y avait cinq ou six mois qu’on me faisait épeler sans grand succès ; je mordais fort mal au ba, be, bi, bo, bu, lorsqu’un jour de l’an le chevalier de Port de Guy, dont parle Victor Hugo dans les Misérables, et qui portait les cadavres de guillotinés avec l’évêque de***, me fit cadeau d’un livre fort proprement relié et doré sur tranche et me dit : « Garde-le pour l’année prochaine, puisque tu ne sais pas encore lire. — Je sais lire, » répondis-je, pâle de colère et bouffi d’orgueil. ”

“ SUR LE PORTRAIT
-- Goguenard, cambré, à tous crins, ce Théophile Gautier est celui des Jeunes-France, de Mademoiselle de Maupin, de la Comédie de la mort ; — si différent du Gautier impérial, aux paupières gonflées, à la chevelure affaissée, à la démarche lente, que notre génération a connu et que MM. Bracquemond et Jacquemart ont gravé. ”

“ Le visage qu’on regarde le moins est son visage à soi. Mais enfin, j’ai promis, il faut que je m’exécute.
Diverses notices me font naître à Tarbes, le 31 août 1808. Cela n’a rien d’important, mais la vérité est que je suis venu dans ce monde où je devais tant faire de copie, le 31 août 1811, ce qui me donne un âge encore assez respectable pour m’en contenter. On a dit aussi que j’avais commencé mes études en cette ville et que j’étais entré, en 1822, pour les finir, au collége Charlemagne. ”

“ Qu’importe pierre ou sable au char qui toujours monte
Et les broie en éclats ?
En vain vous nomment-ils « fugitif météore, »
Votre gloire est à nous, elle rayonne encore ;
Ils ne la prendront pas.
Sire, c’est un grand jour que le quinze décembre ! ”

“ Plus récemment, une publication d’art, dont je devais écrire le texte, m’envoya en Russie en plein hiver, et je pus savourer les délices de la neige. L’été suivant, je poussai jusqu’à Nijni-Novgorod, à l’époque de la foire, ce qui est le point le plus éloigné de Paris que j’aie atteint. Si j’avais eu de la fortune, j’aurais vécu toujours errant. ”

“ « Le peuple se presse comme autrefois sur votre passage, il vous salue de ses acclamations comme si vous étiez vivant ; mais les grands du jour, tout en vous rendant hommage, diront tout bas : « Dieu ! ne l’éveillez pas ! » ”

“ D’user tartufement leurs genoux sur les dalles,
Leurs pouces sur un chapelet,
En prenant pour voiler leurs antiques scandales
La soutane d’un prestolet,
De venir sans pudeur noircir une que j’aime
Comme l’on n’a jamais aimé,
D’un amour pur et saint, et qui de Dieu lui-même
Certes ne peut être blâmé. ”

“ Qui vit et se meut dans tes vers sculptés.
Moi, cherchant les quais où le soleil brille,
J’irai contempler les deux yeux ardents
Et l’ovale frais d’une belle fille
Qui passe au grand jour, le sourire aux dents. ”

“ Plus faux qu’un cornet à piston,
Sur l’air de : Tontaine, tonton,
Chantera Philis ou Gothon,
Jusqu’à l’heure ou le vieux Titon
Chasse l’aurore au frais téton.
Mais il faut finir ce centon
À la manière d’Hamilton,
Où j’ai, pour mieux rimer en ton
Fait de la muse Jeanneton.
Dans mon fauteuil à capiton,
En casaque de molleton,
Coiffé d’un bonnet de coton,
Je m’endors et je signe : Ton...
Ami de cœur et de plume,
Théophile Gautier. Publié après la mort de Gautier dans divers journaux de novembre 1872. ”

“ Le drap de la blonde qui dort,
Comme Philippe de Bourgogne
Vous trouveriez la toison d’or ;
Et la brune est toujours certaine
D’amener au bout de son doigt,
Pour le diable de La Fontaine,
Le cheveu que rien ne rend droit. ”

“ Oh ! quels miracles tu feras
Dans la cité toujours béante,
Avec l’acier de tes cent bras !
Isis, laissant lever ses voiles,
N’aura plus de secrets pour nous ;
La paix au front cerclé d’étoiles,
Bercera l’art sur ses genoux ”

“ Cette envergure harmonieuse
Que trace l’âme avec son pli ;
Et l’on voit sous leurs doigts d’ivoire,
Naïf détail que nous aimons,
Germer la mousse blonde ou noire
Dont Cypris tapisse ses monts. ”

“ Dans ce petit logement de la rue du Doyenné, qui n’est plus aujourd’hui qu’un souvenir, J. Sandeau vint nous chercher de la part de Balzac pour coopérer à la Chronique de Paris, où nous écrivîmes la Morte amoureuse et la Chaîne d’or ou l’Amant partagé, sans compter un grand nombre d’articles de critique. ”

“ J’ai écrit un Salon d’une vingtaine d’articles, toutes les années d’exposition à peu près, depuis 1837, et je continue, au Moniteur, la besogne de critique d’art et de théâtre que je faisais à la Presse. ”

“ CONCORDANCES
--
Dieu fit le con, ogive énorme,
Pour les chrétiens,
Et le cul, plein-cintre difforme,
Pour les païens ;
Pour les sétons et les cautères,
Il fit les poix,
Et pour les pines solitaires,
Il fit les doigts. ”

“ Comme le gland d’un vieux qui baise,
Flotte son téton ravagé.
Vingt couches, autant de véroles,
Ont couturé son ventre affreux,
Hideux amas de triples molles,
Où d’ennui bâille un trou glaireux. ”

“ En ce temps-là, je n’avais aucune idée de me faire littérateur, mon goût me portait plutôt vers la peinture, et avant d’avoir fini ma philosophie j’étais entré chez Rioult, qui avait son atelier rue Saint-Antoine, près du temple protestant, à proximité de Charlemagne : ce qui me permettait d’aller à la classe après la séance. ”

“ Le peintre P. D. C. aime à se dégourdir de son allégorisme officiel par des charges d’une bouffonnerie violente. Ce n’est pas la seule de sa façon que Gautier ait illustrée d’une légende congruante.
-- Quelques-unes des pièces précédentes ont paru en 1863, avec la signature A (anonyme) , dans le Parnasse satyrique du XIXe siècle, publié à l’étranger par M. P.-M. Nous tenons de l’éditeur que Gautier lui avait écrit pour désavouer à l’avance tout ce qui porterait son nom dans ce recueil clandestin.
Sans mettre en doute la véracité de M. P.-M., on peut s’étonner de la susceptibilité de Gautier. ”

“ Je ne puis décrire l’enchantement où me jeta cette poétique et sauvage contrée, rêvée à travers les Contes d’Espagne et d’Italie d’Alfred de Musset et les Orientales d’Hugo. Je me sentis là sur mon vrai sol et comme dans une patrie retrouvée. ”

“ À travers tout cela, sous la direction de mon père, fort bon humaniste, je commençais le latin, et à mes heures de récréation je faisais des vaisseaux correctement gréés, d’après les eaux-fortes d’Ozanne, que je copiais à la plume pour mieux me rendre compte de l’arrangement des cordages. ”

“ De broyer sous mes dents sa chair, et de saisir,
Avec quelque lambeau de sa peau bleue et verte,
Son cœur demi-pourri dans sa poitrine ouverte.
Cet agréable spécimen du romantisme macabre se trouve dans le second volume de poésies de l’auteur, Albertus ou l’âme et le péché, légende théologique ; Paris, Paulin, 1833, in-12, avec frontispice eau-forte de C. Nanteuil, p. 49. Théophile Gautier, qui ne l’a jamais fait reproduire depuis, s’en est moqué le premier dans les Jeunes France, où les quatre derniers vers servent d’épigraphe au chapitre Daniel Jovard ou la conversion d’un classique. ”

“ L’ouvrage qui fit sur moi le plus d’impression, ce fut Robinson Crusoé. J’en devins comme fou, je ne rêvais plus qu’île déserte et vie libre au sein de la nature, et me bâtissais, sous la table du salon, des cabanes avec des bûches où je restais enfermé des heures entières. ”

“ De ces années de collège il ne me reste aucun souvenir agréable et je ne voudrais pas les revivre. ”

“ Pour en finir avec ces détails puérils, j’ai été un enfant doux, triste et malingre, bizarrement olivâtre, et d’un teint qui étonnait mes jeunes camarades roses et blancs. ”

“ LE GODEMICHET DE LA GLOIRE
--
Un vit, sur la place Vendôme,
Gamahuché par l’aquilon,
Décalotte son large dôme,
Ayant pour gland Napoléon.
Veuve de son fouteur, la Gloire,
La nuit, dans son con souverain,
Enfonce — tirage illusoire ! ”