Eugène de Mirecourt

“ Par Jéricho, M. de Sainte-Beuve entendait l’Académie.
Ses opinions, comme ses affections, ont bien changé depuis cette époque. Il n’attaque plus Jéricho, qui lui a permis de s’asseoir dans ses murs ; mais, en revanche, il devient de jour en jour moins enthousiaste de Victor Hugo.
Tout le monde s’étonne, avec raison, que M. de Sainte-Beuve ait laissé outrager son ancien ami par des feuilles périodiques auxquelles chacun sait qu’il commande.
Il y a des dévouements toujours prêts à saluer le bonheur et à déserter devant l’infortune. ”

“ À côté des inspirations les plus sublimes, Victor Hugo trouve des pages remplies de sentiment et de grâce. Jamais la monotonie, cet écueil du musicien et du poëte, ne se rencontre sous sa plume. Il sait descendre des hauteurs olympiennes de son génie pour tendre la main à ceux qui souffrent, pour consoler ceux qui pleurent ; il se fait l’avocat du pauvre et prêche la sainte aumône ”

“ Victor Hugo est le premier qui nous ait rendu le goût des beaux ameublements historiques.
Son salon de la place Royale avait un caractère grandiose, qui faisait prendre en pitié les étroites cellules où l’avare maçonnerie parisienne nous claquemure. Deux grands portraits en pied représentant, l’un madame Hugo, l’autre son époux, avaient été suspendus là par Louis Boulanger, peintre de la famille et ami de la maison. Le talent de l’artiste leur donnait une expression si naturelle et si vivante, qu’ils semblaient prêts à descendre de leur cadre gothique pour vous saluer et vous faire accueil. ”

“ Victor Hugo, pensif, est assis sur sa terrasse et regarde la mer.
On voit qu’il a cinquante ans à peine. Il est encore plein de séve et de verdeur. Son dernier mot n’est pas dit à la gloire. Cependant on peut, dès aujourd’hui, le déclarer le plus illustre dans cette galerie des contemporains, que nous offrons au public.
Victor Hugo est un géant littéraire, dont peu d’écrivains de nos jours atteignent la hauteur et qu’aucun ne surpasse.
Il a le front dans les nuages ; il est le roi des poëtes, comme l’aigle est le roi des oiseaux. ”

“ Victor Hugo n’habitait pas encore la place Royale. Si l’on en croit M. Alfred de Musset, le livre fut commencé vers le milieu de 1830.
Hugo portait déjà dans l’âme
Notre-Dame,
Et commençait à s’occuper
D’y grimper.
Une fois à l’œuvre, le poëte ne s’arrêta plus. Notre-Dame lui a coûté des recherches immenses : c’est tout à la fois une merveille d’intérêt, un chef-d’œuvre de style et un prodige d’études archéologiques. Pourtant, il ne consacra pas plus de six mois à l’exécution de cette création gigantesque. ”

“ Toutes ces poésies furent couronnées à l’académie de Clémence Isaure avec l’ode de Moïse sur le Nil.
Quand il perdit sa mère, Victor Hugo n’avait pas dix-neuf ans.
Il écrivit pendant son deuil ce livre d’un cachet si sombre, Han d’Islande, dont le héros épouvanta notre jeunesse à tous : espèce de Barbe-Bleue poussé jusqu’au sublime, statue hors nature, mais taillée dans du granit.
Le roman de Han d’Islande fut le signal de cette lutte de géant soutenue par Victor Hugo contre son siècle, et dont il devait sortir vainqueur. ”

“ M. Vacquerie possède un album tout entier, plein de caricatures, que Victor Hugo s’amusait à crayonner, pendant le choléra de 1832, pour distraire sa femme et ses enfants.
On voit encore aujourd’hui, chez Paul Meurice, un immense dessin, dans le genre de Martyn, représentant un vieux manoir fantastique, dont les tourelles dentelées, les pignons et les hauts remparts se déroulent à perte de vue et se perdent au milieu d’une perspective brumeuse. Ce dessin a quelque chose de gigantesque et de sombre, de solennel et d’étrange, qui vous saisit et vous emporte dans les régions du rêve. ”

“ Il est constant pour nous que Victor Hugo aime ces orages ; il court au-devant de la tempête, il l’affronte. Le combat l’anime, la lutte le transporte ; il veut un ennemi qui résiste et qui attaque intrépidement le bataillon de César, la phalange d’Alexandre.
Nous nous rappelons une scène dont nous avons été témoin le soir de la troisième représentation de Ruy Blas.
Saint-Firmin soutenait médiocrement son rôle. Accueilli chaque jour par une bordée de sifflets, le malheureux tremblait que le public n’allât à son égard jusqu’aux projectiles. ”

“ On s’amusa beaucoup de l’anecdote de Méry.
Alphonse Karr, seul, ne riait pas.
Depuis quelque temps, il ressemblait à un homme poursuivi par un songe. Son œil devenait chaque jour plus inquiet, son front plus taciturne. Il y avait là une tête qui lui déplaisait souverainement.
C’était la tête pointue de M. de Sainte-Beuve.
Néanmoins ce dernier prodiguait, comme les autres, à Victor Hugo les témoignages de l’amitié la plus vive et de l’admiration la plus sincère. Il s’écriait avec enthousiasme :
Oh ! ”

“ Un instant après, sans remarquer le sourire narquois de Gérard, qui se tenait dans un coin, la troupe entière des critiques trinquait à la santé de Victor Hugo et absorbait une bouteille de vin de grenache, fabriqué par un pharmacien du boulevard.
Le lundi suivant, un admirable concert d’éloges retentit dans la presse : messieurs du feuilleton payaient leur gageure perdue.
Méry était, avec Alphonse Karr, Foucher, Vacquerie, Paul Meurice et Sainte-Beuve, l’habitué le plus fidèle du salon de la place Royale. ”

“ VICTOR HUGO
Lorsque la France traverse le gouffre des révolutions, il est rare qu’elle n’y laisse pas tomber quelques-uns de ses plus nobles enfants. Victor Hugo, comme autrefois Alighieri chassé de Florence par les Guelfes, pleure sur la terre étrangère.
Il ne nous appartient pas d’écrire l’histoire de l’homme politique ; nous voulons seulement raconter celle du poëte. ”

“ Prenez au milieu de ces deux volumes les pièces les plus longues, lisez les plus courtes, vous n’y trouverez jamais ce vague insoutenable qui règne dans les œuvres des autres poëtes. Jamais les vers de Victor Hugo ne sentent la fatigue ; tout est plein d’idées, tout a le cachet du cœur, tout est marqué au coin du chef-d’œuvre. ”

“ Hugo leva la tête et regarda mademoiselle Mars qui avait les yeux au plafond et les doigts dans sa boîte de dragées.
Il crut avoir mal entendu et recommença :
Moi je suis fille noble, et, de ce sang jalouse,
Trop pour la concubine...
— « Favorite ! » dit la même voix.
C’était bien décidément mademoiselle Mars qui interrompait de la sorte ; mais elle ne regardait pas Victor Hugo. Ses yeux étaient toujours au plafond.
L’auteur d’Hernani reprit sans s’émouvoir :
Trop pour la concubine... ”

“ La Providence a soin de faire surgir, par intervalles, de ces intelligences puissantes qui unissent les siècles entre eux, apprennent aux descendants à connaître leurs ancêtres et font respecter le passé dans l’intérêt de l’avenir.
Grâce au goût de Victor Hugo pour les meubles antiques et pour les curiosités de tout genre, les marchands de bric-à-brac assiégeaient constamment sa porte et le décidaient à acheter de nouveaux objets chaque jour, de sorte que l’appartement du poëte était encombré. ”

“ Révolté par l’injustice de l’Académie, Victor Hugo fit choix d’un autre tribunal pour juger ses vers. Il envoya trois morceaux de poésie à Toulouse, remporta trois victoires successives et reçut avant Chateaubriand lui-même le brevet de maître ès jeux Floraux.
Il habitait avec sa mère l’ancienne abbaye des Feuillantines ; sa mère, noble et digne femme qui lui prodiguait les trésors de son amour. Aussi la reconnaissance de son fils l’a rendue immortelle : on dira la mère de Victor Hugo, comme on dit la mère des Gracques et la mère de saint Louis. ”

“ Marie Tudor, le Roi s’amuse, Lucrèce Borgia, Angelo, renferment des qualités dramatiques immenses. Il y a dans ces pièces toute une énergique révélation de ce qu’on peut oser au théâtre.
Un autre reproche adressé à Victor Hugo est celui d’aimer les monstres et de consacrer son talent à la réhabilitation de la laideur.
On aurait voulu sans doute qu’il négligeât l’épée pour le fourreau.
En effet, aux yeux de certaines gens le corps est tout, l’âme est fort peu de chose. ”

“ Il y a chez le dessinateur comme un reflet puissant du caractère et du génie du poëte.
Paul Meurice nous montra deux autres dessins de son illustre ami. Le premier porte ce titre : Un de mes châteaux en Espagne. Le second représente un navire battu par la tempête. Courbés sous la violence du vent, les mâts se joignent et prennent la forme d’une croix. Au bas, on lit cette légende : In mare malus fit crux.
Nombre de ces beaux dessins disparurent à la vente qui eut lieu, l’an dernier, rue de la Tour-d’Auvergne.
Victor Hugo avait changé de domicile en 1848. ”

“ Dès ce moment, elle fut douce et bonne, ménagea madame Dorval et n’éteignit aucun effet à la représentation.
Il est juste de dire que, malgré son détestable caractère, lors de la mise à l’étude des pièces, mademoiselle Mars, une fois sur la brèche et devant le public, défendait intrépidement ce qu’elle avait le plus attaqué aux répétitions.
À cette époque, c’est-à-dire en 1835, Victor Hugo allait souvent à Bièvre, où la famille Bertin le recevait dans une magnifique maison de plaisance. Il rencontrait là Chateaubriand, son ancien et fidèle admirateur. ”

“ L’art tranquille et puissant veut une allure franche.
Les rois morts sont sa proie, il faut la lui laisser ;
Il n’est pas ennemi, pourquoi le courroucer
Et le livrer dans l’ombre à des tortionnaires,
Lui, dont la main fermée est pleine de tonnerres ?
. . . . . . . . . . . . . . . .
Charles X, souriant, répondit : « Ô poëte ! »
On comprend que le petit-fils de Louis XIII ne pouvait sacrifier son aïeul et le veto de la censure fut maintenu. Charles X, toutefois, désirait accorder une indemnité à l’auteur de Marion Delorme, qui avait déjà la croix et une pension. ”

“ Mais qu’il nous soit permis de regretter le jour où Victor Hugo ne portait au front que la radieuse couronne du poëte, sans ambitionner celle du réformateur. Les lettres françaises redemandent, avec nous, leur plus glorieux enfant. Tout ce qui afflige l’art nous afflige.
Victor Hugo habite, à l’île de Jersey, une petite maison anglaise fort simple, mais assez confortable. Derrière est un beau jardin, terminé par une terrasse, que viennent baigner les flots. ”

“ Il y avait un salon d’été avec terrasse et un salon d’hiver.
On était reçu par madame Hugo, l’ange du foyer. Tout près de leur mère, de beaux enfants jouaient autour des grands meubles. Entrait ensuite le poëte, accompagné d’amis déjà nombreux à cette époque. Paul Foucher, Dumas, Émile et Antony Deschamps, Alfred de Vigny, Louis Boulanger, Méry, Gustave Planche, Arnould Frémy, Jules Lefebvre, Sainte-Beuve, commençaient à former, dans l’intérêt de l’art, un cénacle puissant, dont Victor Hugo était le chef. ”

“ Après avoir écrit des vers sur l’album de mademoiselle Louise Bertin, Victor Hugo tournait la page, laissait la plume du poëte pour prendre le crayon de l’artiste et dessinait de petites fantaisies ravissantes.
Nous sommes peut-être un des premiers à instruire le public de cette particularité : le grand poëte est excellent dessinateur. ”

“ La poésie accueillait la politique et la traitait en sœur.
Hugo n’avait pas cessé d’être royaliste ; mais chez lui c’était une affaire de sentiment plutôt que de conviction. Les odes sur la mort du duc de Berry et sur la naissance du duc de Bordeaux datent de 1820. Celle adressée à Chateaubriand, lorsqu’il cessa d’être ministre, est de la même année. Le jeune poëte le console et l’encourage déjà dans son opposition :
Aussi, dans une cour, dis-moi, qu’allais-tu faire ? ”

“ « À Victor Hugo ! » — Le vieillard inconnu qui joua dans le Cid le rôle de don Diégue n’aurait pas été plus fier en disant : « À Pierre Corneille ! »
Marion Delorme n’eut les honneurs de la représentation qu’à deux années de là, lorsque Juillet eut envoyé à Holy-Rood le petit fils de Louis XIII. Harel, directeur de la Porte-Saint-Martin, disputa le chef-d’œuvre aux sociétaires de la Comédie-Française, le leur arracha des mains et l’emporta, comme un avare emporte son trésor. ”

“ Les ennemis, qui ne reculent devant rien et calomnient toujours, parce qu’il en reste quelque chose, ont prétendu que Victor Hugo avait inscrit cette devise sur sa bannière : « Le beau, c’est le laid. » Jamais on ne proféra plus impudent mensonge. ”

“ Un être disgracié sous ce rapport ne peut rien sentir, ne peut rien comprendre, ne peut rien aimer. Quasimodo, pour être accueilli de ces gens-là, devait ressembler de pied en cap à Narcisse ou au berger d’Élide. ”

“ Charles X, à son retour de Reims, avait accordé une audience à Victor Hugo, alors âgé de vingt-deux ans, mais qui paraissait en avoir quinze. Le jeune auteur de l’Ode sur le Sacre devait présenter lui-même au roi ses vers imprimés. Charles X prit la feuille, la parcourut et la tendit à M. de Chateaubriand, debout à sa droite.
— Eh bien ! lui demanda-t-il, que pensez-vous de ce jeune homme ? ”