Paul Meurice

“ Je m’étonne que Paul Meurice n’ait pas transporté au théâtre ce drame, tout fait et si bien fait.
Les Tyrans de village, publiés une première fois sous le titre de Louspillac et Beautrubin, révèlent une face du talent de Paul Meurice moins connue, celle de la gaieté et même de la bouffonnerie. Son rire est aussi large que son enthousiasme a d’envergure ; mais l’esprit reste fin dans l’abandon, et l’École des propriétaires, une pochade qui complète le volume des Tyrans de village, est d’une verve exquise. ”

“ Paul Meurice ouvrit à Paul Beuve sa maison : il lui confia des besognes assez délicates et n'eut qu'à se louer de son zèle. Lorsqu'il fut question de reconstituer l'appartement de Victor Hugo, place Royale, Paul Beuve offrit bénévolement d'y verser son trésor, fruit d'une longue patience. On ne put manquer d'accepter ce don. Les journaux en ont déjà vanté l'importance.
Et Paul Beuve tira de cette notoriété, répandue autour de son « œuvre », une satisfaction qui le rend expansif et joyeux. ”

“ Dans Césara, Paul Meurice a abordé, le premier, un thème sur lequel, depuis lui, on a exécuté beaucoup de variations, et si je m’abstiens de comparaisons faciles à faire, je puis dire que personne n’a peint plus sobrement, plus humainement, et n’a résolu plus dramatiquement ce problème : l’immolation volontaire d’une probité politique à un devoir d’orgueil et de convention, la trahison réelle envers la foi du patriote, sous le premier prétexte d’un intérêt respectable de famille. ”

“ Ce sera la vraie fête, ce jour-là. Ma fille m’a fait de vraiment charmante musique. — Nous avons bu aussi au succès du Paris de notre cher Paul Meurice qui devait avoir lieu presque au même moment. Dites-le-lui, je vous prie. Vous trouverez sous ce pli quatre lettres. Je vous serai obligé d’en faire mettre trois à la poste. La quatrième, adressée à M. Pelvey, je voudrais que vous eussiez la bonté de la lui faire porter. J’ignore son adresse. Paul Meurice vous la dira, ou vous l’aurez chez Marescq, rue du Pont de Lodi, 6. ”

“ Césara n’est pas un être vaniteux que l’ambition entraîne et que des petites causes font trébucher dans des petits pièges. Paul Meurice a puisé à des sources plus hautes, pour montrer comment on peut les corrompre. Césara est un héros, se faisant ministre par besoin d’action autant que par sensibilité paternelle, impatient d’appliquer ses idées, et livrant ses idées à la tyrannie de la fonction qui les broie et les jette au vent. Il n’est pas inconscient, il se juge et assiste implacable à sa déchéance. ”

“ Auguste Vacquerie a raconté, dans une pièce de vers dédiée à Paul Meurice, comment cette belle amitié a été contractée au foyer même d’un enthousiasme commun.
La collaboration des rêves précéda la collaboration des œuvres. ”

“ Bien que ne commençant son récit qu'à la Révolution de février, l'auteur remonte parfois, par la pensée, aux premiers jours de cette belle et forte amitié qui l'a lié à Paul Meurice et que ni les années ni les traverses de la vie n'ont jamais altérée un seul jour ; toute une pièce dédiée à M. Paul Meurice rappelle les grandes crises littéraires de leur jeunesse ; d'un œil plus froid aujourd'hui, le grand défenseur du romantisme considère les jours de lutte pour les Burgraves et l'arrivée de Ponsard, posé imprudemment par « l'école du bon
sens » en adversaire de Victor Hugo ”

“ Paul Meurice est trop vaillant dans ses rêves pour n’avoir pas été un lutteur solide contre les réalités outrageantes de l’Empire ; mais il est, avant tout, journaliste d’inspiration, de sentiment. Il prend sa place au premier rang dans une mêlée, dans un assaut ; mais le tempérament dramatique domine la vocation du journaliste et la modère, quand la situation n’est plus au drame. Il rend pleine justice aux puissants talents qui élèvent toutes les questions quotidiennes ”

“ Cette vertu de l’intelligence est si bien le fond de sa nature artistique et littéraire, elle est si bien son idée fixe, que dans toutes ses pièces, comme dans tous ses romans, il donne à ses héros, pour mobile de leurs actions, le besoin de se dévouer. Si j’avais la place suffisante, moi qui viens de relire son œuvre entière, je montrerais, depuis Benvenuto Cellini jusqu’à Fanfan la Tulipe, depuis la Famille Aubry jusqu’à Césara, que Paul Meurice n’a jamais fait que varier, sans l’épuiser, ce thème magnifique du dévouement, pratiqué par lui-même, comme il l’avait conçu pour ses héros. ”

“ Cette précaution minutieuse n’est pas habituelle dans la presse, et les romanciers, mes confrères, comprendront que je note au passage cette collaboration quotidienne et amicale.
II
Ne pas se lasser d’admirer et de se dévouer à ce qu’on admire, c’est rester jeune.
Paul Meurice a trouvé le moyen de ne pas vieillir. Il semble que si les années de jeunesse et de virilité ont compté double pour lui comme pour d’autres, pendant l’âpre traversée de l’empire, elles ne se sont multipliées que pour lui faire une provision de forces accumulées. ”

“ Élargir, autant qu’on le peut, la clientèle des grands hommes littéraires, c’est élargir l’atmosphère même dont le talent loyal a besoin. L’enthousiasme qui se satisfait sans réserve élève l’inspiration personnelle qu’on y ajoute.
Paul Meurice est un des rares champions du génie d’admirer qui est le frère cadet du génie de créer. ”

“ « Notre idéal ressemble plus qu’on ne l’a cru à la figure réelle de Benvenuto, ou tout au moins en général de l’artiste de la Renaissance. C’est ainsi que nous apparaissent Michel-Ange, Léonard de Vinci, Machiavel lui-même, seuls debout, seuls indomptés dans l’anéantissement, dans l’avilissement de tous. L’Italie est aux mains des barbares ; l’artiste se fait de l’art une patrie. Le droit est mort ; il se fait de son génie une justice. »
L’auteur dramatique, qui leurre ainsi son patriotisme, rentre dans l’action quand elle s’élève au drame. En 1869, Paul Meurice courait au combat. ”

“ Je sais qu'elle vit pour moi : alors, moi, je veux vivre pour elle. C'est douloureux, et j'ai un rôle bien sacrifié, je le sens. Il faut que je mette toute mon énergie à ne pas agir, tout mon courage à ne pas me battre. Ah ! si pourtant je croyais que Jacqueline subît quelque contrainte de cet escogriffe, le fils ne retiendrait pas l'amant! Mais le plus cruel, c'est encore de ne rien savoir des sentiments de ma cousine.
Il regarda Michel, qui se tut, puis il reprit :
— Qu'elle admire ce Louspillac, au fond, je ne peux pas, je ne veux pas le croire ! ”

“ Et la scène de la fable ! comme c’est joli et comme c’est grand !
« L’action poignante, réelle, intime, se tord de scène en scène avec une angoisse qui ne nous quitte que dans la sérénité douloureuse du dénouement. Éverard n’a pu dire ma fille, mais il a pu entendre mon père. On ferme le livre sur cette larme profonde et l’on rêve. »
Après les deux « critiques » que j’ai cités, pour trois drames si divers par le fond et par la forme, on trouvera sans doute que le théâtre de Paul Meurice est suffisamment caractérisé, et je veux me borner à mentionner les dernières pièces qu’il a données. ”

“ Ainsi, pour être juste, il faudrait dire que : Madame Thierret a des potirons ; Madame Madeleine Brohan a des melons; Mademoiselle Blanche Pierson a des pommes; Mademoiselle Judith Ferreyra a des cornichons ; Mademoiselle Rose Deschamps des groseilles; Mademoiselle *** n'a rien du tout.
Un véritable événement c'est le nouveau drame de l'Ambigu-Comique.
Depuis que l'on joue cette pièce, le théâtre de M. de Chilly est orné chaque soir d'une longue file de carrosses, dont les laquais sont plus chamarrés que l'habit du grand roi qui joue dans la pièce de M. Paul Meurice. ”

“ Il raconta la scène du café Militaire, après avoir eu soin d'éclairer les vrais sentiments de Jacqueline à l'endroit de Louspillac.
Quand il eut fini, le meunier se leva en pieds.
— Allons au Louspillac, dit-il avec son beau sangfroid. Je lui démolirai tôt sa grande carcasse maigre. Vous, monsieur, vous n'aurez qu'à tenir Beautrubin.
Michel eut bien de la peine à lui faire comprendre qu'il réclamait de lui une aide beaucoup moins directe, et qu'il le priait seulement de lui servir de témoin. Jacques secoua la tête avec une grimace de mécontentement.
— Un duel, faible moyen ! dit-il. ”

“ Et, — je vous jure, ma marraine, que c'était sans intention ! — mais le fait est que nous restons là, fixes, droits et à pic. Je suis assez carré, les petits ne sont pas mignons, nous barrions roide toute la ruelle. Les deux autres approchent, le Beautrubin gonflant ses joues, le Louspillac fronçant ses sourcils. Et le Louspillac dit : « Eh bien! mes jeunes drôles? eh bien?» — Il a dit : « Drôles ! » ma marraine. Mais comme, dans la minute, Jacquot s'était détaché de mon bras, moi, je me recule machinalement. ”

“ Le Soleil. ↑ La Presse, février 1902. ↑ Inédite. ↑ Le Lion amoureux. ↑ Bibliothèque Nationale. ↑ Inédite. ↑ Paul Meurice entrevoyait la possibilité de fonder, avec Millaud, un nouveau journal où Charles, Victor, Vacquerie et lui-même, auraient accès et participeraient aux bénéfices ; il voyait le lancement fructueux et rapide si la primeur de L’Archipel de la Manche était réservée aux abonnés. Mais il restait toujours cette question de la prime à servir à tout acheteur de la première édition des Travailleurs de la Mer. ↑ Guérin était, à la librairie Lacroix, chargé des envois. ”

“ Le terrain tout autour est uni comme un miroir. Et vous serez autant dire chez vous.
— Pardieu! vous avez raison. J'aimais tant ce paysage! et j'espère bien que je suis raccommodé avec lui maintenant.
Michel, suivi de Jacques, fit le tour du moulin, examinant avec soin les dispositions du lieu.
— Attendez donc! s'écria-t-il. Une idée amène l'autre, vous savez. — Il m'en vient une. — Oui, c'est une chance, cela!... un peu risquée. Mais je ne dois pas être difficile. — Ah ! j'ai trouvé, mon brave monsieur Jacques! j'ai trouvé! — Vous avez au moulin ce qu'il faut pour écrire, n'est-ce pas? ”

“ Il était presque beau en ce moment-là, — beau comme un tigre.
— Venez, Beautrubin! dit-il.
— Et, suivi de son acolyte, il sortit, la tête haute, tirant violemment la porte après lui.
— Eh bien ! dit Michel au garçon, et ces fraises?
VIII
L'amitié d'un moulin est un bienfait des dieux.
Lichel acheva fort héroïquement de déjeuner. Il était content de lui. Les sauvages menaces, les dents grinçantes et la voix rogommeuse de Louspillac avaient pu faire tressaillir ses nerfs, mais sa volonté était restée la plus forte et n'avait pas bronché. Le tout était de se maintenir là. ”

“ Mais ils ne sont pas si terribles!... C'est-à-dire je ne les crains pas!.,. Non! ce n'est pas non plus en que je veux dire!
— Allons ! vous avez peur d'avoir peur ! mon cher monsieur Sanas. Mais tranquillisez-vous, je sais à présent à quoi m'en tenir et je ne veux pas vous compromettre. Donnez-moi seulement l'adresse de M. Firmin.
— Rue de l'Oseille, n° 2, monsieur, au bout de la place du Quinconce. A deux pas.
— Merci. — Je sors. Je vais faire un tour par vos rues, et puis, j'irai chez M. Firmin. ”

“ On aurait entendu une mouche voler. La dame du café était palpitante. Tous les habitués, penchés immobiles sur leur assiette ou leur tasse, ne perdaient pas un mot, pas un geste de la scène..
Louspillac, comme embarrassé, s'adressa d'un air gauche à Michel. Il avait le parler pénible.
— Monsieur, — vous avez notre table, — le garçon vous a prévenu.
— C'est possible, dit Michel en levant de son journal sur Louspillac un regard indifférent et distrait. On ne loue pas et on ne retient pas des places au café comme au théâtre. ”

“ Ce n'est pas la meilleure auberge, c'est la seule. — Le père Sanas vous indiquera la maison de M. Firmin, à deux pas de chez lui. Mon cousin rentre de la mairie à quatre heures et dîne à cinq. En tout cas, vous trouverez sa mère, une noble et sainte femme. — Louis vous conduira sans doute ce soir même chez M. Fabert, le maire. Un savant, monsieur, prenez-y garde! Ils sont cinq ou six à Bellevue, — une société d'antiquaires ! ”

“ Michel, très-intrigué, dut se contenter de cette réponse et de cette pantomime.
— Après le déjeuner, continua maître Sanas, ils vont en chasse ou bien à leurs métairies et à leurs fermes. M. Beautrubin prend la joue aux jolies filles, car il est galantin. A trois heures le tir, à quatre le dîner. Ensuite quelques visites, chez madame, Molineau et ailleurs. A neuf heures, un bon souper, et puis le lit. Ah! ils se la passent douce. Mais aussi, ce sont des gaillards qui ne se mouchent pas du pied ! — Où vous les roncontrerez? partout ! au café Militaire, au Cours, sur les routes. ”

“ Anatole s'était, l'année précédente, amouraché d'une jolie ouvrière. Bien ! Il l'avait séduite. Trèsbien ! Il faut que jeunesse se passe ! Beautrubin était folâtre, quoique sérieux ; les plaisirs, les jeux et les ris ne l'avaient pas pour ennemi, au contraire. Veuf d'assez bonne heure, il avait causé l'infortune de plus d'une de ses demoiselles de boutique. En gentilhomme bourgeois, il toléra donc sa grisette à ce scélérat d'Anatole, et même, ayant par hasard rencontré chez son fils la petite, il déjeuna incognito avec les jeunes gens et chanta Béranger au dessert. ”

“ On dit que M. Louspillac est bien fort à l'épée, au sabre, au pistolet, au canon, à toute arme! Mais est-il aussi fort que moi... aux poings? C'est ce que je me suis par plus d'une fois demandé.
Et Jacques laissa errer un regard de complaisance sur les magnifiques battoirs que la nature lui avait donnés pour mains. Il reprit :
— Je dis donc aux cadets : « Tombons dessus ! — Tombons dessus! » me répond Jacquinet. Nous prenons notre élan ; mais Jacquot se jette en travers : « Halte ! » dit-il, « nous déplairions à ma marraine. — Bah! qui peut savoir? » dis-je. Mais mon Jacquinet canait déjà. ”