Affaire Clémenceau

“ C'était dommage, car ses mains étaient blanches, sans os apparents, à fossettes, et je n'en vis jamais de pareilles à un aussi jeune garçon.
— Qu'est-ce que tu fais là? me dit-il d'une voix légèrement voilée, coupée d'une petite toux nerveuse.
— Rien.
—Tu es un nouveau ?
— Oui, et toi?
AFFAIRE CLEMENCEAU. 17
— Moi, je suis un ancien. De quel pays es-tu?
— De Paris. Et toi?
— Moi, je suis de Boston. — Où est-ce?-
— En Amérique. Comment t'appelles-tu?
— Pierre Clemenceau. Et toi ?
— André Minati. Qu'est-ce que fait ton père? ”

“ Il était, comme disent les gens du Midi, un « mestre bon sens », de jugement assez solide, — sauf si ses passions l’emportaient, — d’honnêteté scrupuleuse, et de clairvoyance politique médiocre. Il chérissait et admirait Clemenceau et devait, aux heures dures, aux épreuves de la Providence, à laquelle Paul Ménard non plus ne croyait pas, lui proposer, pour le tirer d’affaire, une fortune (un million de l’époque) que Clemenceau, magnanimement, refusa. ”

“ AFFAIRE CLEMENCEAU. 271
sait d'affaires de famille, d'intérêts graves. J'arrivais exprès de l'étranger. Le valet de chambre m'introduisit dans un boudoir tendu de satin bleu, rempli de fleurs comme le boudoir d'une femme.
Le premier objet qui frappa mes regards fut, entre les deux fenêtres, le buste en terre cuite que j'avais fait d'Iza, lorsqu'elle avait quatorze ans, et qu'elle m'avait dit être en la possession de sa soeur. A cette vue, je pris un chenet dans la cheminée, et je brisai ce buste en mille morceaux, après lui avoir labouré le visage dans tous les sens. ”

“ Il assassinera la courtisane qui l’a volé à sa tendresse et à la gloire, il la frappera sur le lit ou elle repose dans une dernière scène dont les voluptueux détails rappellent la scène du meurtre de l’Affaire Clemenceau. ”

“ AFFAIRE, CLEMENCEAU. 237
trai dans la loge de la concierge. Elle avait repris son occupation interrompue; elle essuyait une tasse. Je la vois encore, cette créature abominable qui, pour quelques pièces d'or, aidait un homme à me tromper, et trouvait cela tout simple, Oh! dans de pareils moments, la puissance de Néron! pour faire expirer, dans les plus horribles tortures, l'être qui a contribué à votre douleur, même sans vous connaître, même sans le vouloir ”

“ Il était donc loin de compte avec son père, qui, du reste, ne le contrariait pas et le faisait travailler pour Saint-Cyr.
76 AFFAIRE CLEMENCEAU.
Vous vous expliquez la sympathie subite dont M. Ritz fut pris pour moi. Avait-il trouvé l'élève dont l'éclat remonterait jusqu'à lui? Avait-il seulement découvert une nature bien douée dont il pourrait faire sa confidente et son amie ? Ma réponse au sujet du Lutteur lui avait donné une espérance, et, lorsque je revins le soir avec mes résolutions formelles, il était résolu, de son côté, à tenter l'épreuve. ”

“ Parfois une silhouette noire passait entre ce lit et le mien :
60 AFFAIRE CLEMENCEAU.
c'était celle du grand garçon de qui André avait reçu une lettre, le jour de mon arrivée au pensionnat. Il se promenait à grands pas, plus grands que nature, sur la bande de tapis qui courait de la porte à l'alcôve vitrée où couchait l'infirmière. De temps en temps il s'arrêtait et se courbait sur le malade, comme pour écouter, puis il reprenait sa marche et causait à voix basse avec la garde accroupie dans l'âtre. Il me sembla aussi le voir pleurer en tenant sa tête dans ses mains. ”

“ La Buveuse souriait au milieu de ces ruines avec l'indifférence et l'impassibilité de tout ce qui se sait éternel.
Je payai et congédiai les domestiques, qui avaient
AFFAIRE CLEMENCEAU. 267
tous aidé ma femme à me tromper, depuis celte Nounou jusqu'à la fille de chambre. Solidarité fatale et inévitable entre ce qui est bas comme sentiment et ce qui est bas comme position. Je ne fis aucune allusion à leur complicité. Je donnai pour prétexte de leur congé la nécessité d'un départ immédiat, et je leur fis même de petits présents. A quoi ne fautil pas penser ”

“ Ainsi parlait Bernard Lazare en se frottant les mains, car l’affaire, cette fois, était dans le sac et il n’avait mis que quelques mois pour arriver à ce résultat. Mais quelle ténacité il lui avait fallu ! Quant à Mirbeau, qui s’était contenu jusque-là, il explosa :
« Ce Mercier est sûrement un nationaliste, donc un assassin. Tous les nationalistes sont des assassins. C’est bien connu. »
Clemenceau sourit avec indulgence. La nature de Mirbeau, son goût de la bataille lui plaisaient. Il venait quotidiennement à l’Aurore et remplissait les bureaux de ses imprécations. ”

“ Les yeux étaient, assez doux, les cheveux châtains, le teint un peu rouge, les dents ordinaires, le nez épaté, le profil commun, la voix assez agréable.
AFFAIRE CLEMENCEAU. 83
Je n'ai pas besoin de vous dire que M. Ritz traitait ses modèles avec la plus grande douceur et la plus exquise politesse.
— Vous êtes enrhumée, ma chère enfant ? dit-il à la jeune femme qui toussait un peu.
— Ce n'est rien. J'ai attrapé ça chez M. P... Il a toujours trop chaud, et il laisse éteindre le feu. ”

“ Il fallait avoir l'air d'un homme, jusqu'à nouvel ordre.
Constantin me donna son lit, se contentant, pour lui, du canapé de son salon; et il commença ses préparatifs de voyage. Je ne me couchai pas, bien entendu. Je me promenais, de long en large, d'une
AFFAIRE CLEMENCEAU. 269
chambre à l'autre. Le pauvre garçon voyait bien que je ne dormirais pas de sitôt.
— Si nous allions voir mon père? me dit-il.
— Non, pas ce soir ; demain. Il se mit à écrire.
Les bruits de la rue s'éteignirent peu à peu; on n'entendait que le battement de la pendule, qui laissait tomber le temps goutte à goutte. ”

“ Je sentais monter de mon coeur à mon cerveau, régulièrement, bruyamment, comme une marée, la volonté de tout savoir et la
-14,
246 AFFAIRE CLEMENCEAU.
forée nécessaire pour pousser cette volonté à ses dernières ressources. Les habiletés d'Iza ne me détourneraient plus.
A quoi bon discuter ? Punir, il n'y avait plus autre chose à faire. Mais quelle punition équivaudrait au crime ? A ce moment, je me rappelai la recommandation de ma mère mourante : « Si, dans une circonstance grave, tu as besoin d'un ami véritable, fais appel à Constantin. Tu n'as pas de meilleur ami que lui. » ”

“ Que n'est-ce vrai. J'ai bien pensé à entrer dans un couvent, mais j'ai peur de n'avoir pas le courage d'y rester. Je me sens la force et la volonté d'être une honnête femme, mais en plein air, avec tout le monde. Si votre maman ne veut pas de moi, peut-être la fille de M. Ritz en
AFFAIRE CLEMENCEAU. 165
voudra-t-elle? Elle a déjà un enfant de trois ans, qu'elle me prenne pour gouvernante ! Ou bien madame Lesperon, chez qui je vous ai rencontré (où est cette soirée heureuse?) , ne pourrait-elle pas, elle qui connaît tant de monde, me trouver un emploi ou me marier? ”

“ Elle est complète. Née Dobronowska est un chef-d'oeuvre. Toute la femme est dans ces deux mots Il n'y a plus qu'à prendre la chose en gaieté.
Puis, se retournant vers le commissionnaire, et lui donnant une pièce de cinq francs :
— Vous direz à cette dame que c'est très-bien, que
AFFAIRE CLEMENCEAU. 275
nous gardons l'enfant, que nous partons et que votre course est payée. — Et toi, sois tranquille, ajouta-t-il en se tournant vers moi. Félix ne sortira pas de chez ma soeur, et ta femme n'y entrera pas. En route!
Le mot dont Constantin s'était servi était le vrai mot. ”

“ En même temps, elle faisait, en regardant son mari étonné, un petit mouvement d'épaules qui pouvait se traduire ainsi : « Je sais ce que c'est. »
Évidemment cette femme ne faisait pas à son mari
236 AFFAIRE CLEMENCEAU.
l'honneur de lui rendre compte de tous les bénéfices secrets de la place.
Au mouvement qu'elle fit, un éclair traversa non pas mon esprit, mais mon cerveau; j'eus un de ces éblouissements intérieurs qui doivent précéder l'apoplexie. Je ne distinguai rien, j'entrevis tout. La première lettre anonyme que j'avais reçue flamboya devant mes yeux, réelle cette fois. ”

“ Deschanel, moins pessimiste qu’à l’ordinaire, m’affirme que le cabinet Clemenceau est solide à la Chambre. Il ne croit pas que les assemblées parlementaires songent à demander la paix cette année. Mais il ne faudrait pas, selon lui, trop étendre les débats judiciaires, et, comme je lui dis que, dans l’affaire Caillaux, Mornet, d’après Ignace, considère la condamnation comme certaine, il paraît attristé et prononce ce seul mot : « La Folie ! »
Clemenceau me communique dans la journée une lettre intéressante, interceptée par le service des renseignements anglais. ”

“ Un général russe a succédé au comte. Un beau
256 AFFAIRE CLEMENCEAU.
jour, il a planté là cette dame avec une volée de coups de canne, l'ayant surprise entre les bras de son cocher. Voilà ta belle-maman. Ah! quand les femmes se mettent à déchoir, elles n'y vont point de main morte, et il faut qu'elles finissent par manger la boue dans laquelle elles marchent. ”

“ La princesse savait, par ailleurs, que Clemenceau voyait assidûment Mme de Loynes, et ceci la rendait jalouse. Enfin elle avait peur d’être expulsée de France et elle pensait que la fréquentation du leader du radicalisme écarterait d’elle ce cauchemar.
Quand éclata l’affaire de Thermidor, elle se déclara nettement contre Sardou.
— Il avait bien besoin, celui-là, de jeter ce trouble dans la société...
— Mais, madame, il n’y a tout de même pas de loi qui force les Français à admirer et chérir la Terreur.
— La Révolution a fait de grandes choses, et elle a fait, en première ligne, Napoléon. ”

“ J'appelai mon domestique. Je fis remplir une petite valise des objets indispensables à un voyageur pressé. Je regardai une dernière fois mon marbre, qui avait l'air de me dire : « Va et reviens, je t'attends ; » et je partis pour la France, sans savoir ce que j'allais y faire, mais avec le pressentiment que
336 AFFAIRE CLEMENCEAU.
j'allais me trouver en face de l'événement le plus grave de toute ma vie.
Je ne dis pas une syllabe tout le temps que dura le voyage, quatre jours et quatre nuits. Pour ceux qui m'entouraient, je devais avoir l'air d'un automate. ”

“ Clemenceau écrit... — La Justice à fin de bail. — La conspiration du silence. — Clemenceau reporter. — Physionomies de Clemenceau. Geffroy, le Juste de la Justice. — Clemenceau optimiste. — L'erreur de Charles Maurras et de Maurice Barrès. — La péniche de Joffre. 101 CHAPITRE VII
Il y avait Geffroy... De la Justice et de la Dépêche de Toulouse à l'Echo de Paris, au Journal, au Matin, à l'Illustration. — Clemenceau chez Alphonse Daudet, chez Edmond de Goncourt. — Au banquet Goncourt. — De l'Aurore et de l' « Affaire » au « Bloc ». — L'Homme seul. — La revanche de Draguignan. ”

“ Cette affaire a donné lieu ici à une interpellation de notre honorable collègue, M. Jénouvrier. Elle n'a pas
abouti parce que M. Jénouvrier n'avait pas les documents que je possède.
M. Malvy déclare « Au mois de septembre 1915, je recevais de Mlle Kovacs une demande de permis de séjour les services de la sûreté générale lui accordèrent, à la date du 15 octobre, un permis de séjour jusqu'à production et vérification des pièces. » M. Malvy ne dit pas que Mlle Kovacs était dans un camp de concentration quand elle s'est adressée directement à lui. ”

“ « Mais enfin, voyons, qu'est-ce que je dirai à M. de Lesseps, quand il viendra? » Non : il savait que MM. Clémenceau et Ranc ne connaissaient rien du
— 32 —
procès et qu'il était bien inutile de leur demander le moindre éclaircissement.
Mais comme il avait la plus grande confiance en MM. Ranc et Clemenceau, il s'est dit : « Je ne peux pas suivre un meilleur conseil que celui de deux amis éclairés , et puisqu'il s'agit d'une chose grave et pressée, inquiétante à leurs yeux, sans d'ailleurs qu'ils sachent pourquoi, je vais leur donner immédiatement satisfaction. » ( Mouvement d'hilarité.) ”

“ Le soir, n’ayant pas été appelée, elle écrit une importante réponse à Amar, le rédacteur de l’Acte d’accusation des Girondins, c’est-à-dire des députés auteurs de la conspiration contre l’unité et l’indivisibilité de la République, contre la liberté et la sûreté du peuple français.
Mais il devient évident que l’on redoute sa parole et que le tribunal ne la fera pas comparaître. Elle le devine :
J’en ai peur, je désire mériter la mort en allant leur rendre témoignage tandis qu’ils vivent, et je crains de perdre cette occasion. Je suis sur les épines. ”

“ Elle est blanche, elle est verte : quel beau temps ! Elle roule, elle écume : quelle colère !... Comme une femme ! C'est toujours en colère qu'il faut voir la mer et les femmes !
Il se retourne, donne un coup de poing sur son chapeau, et il annonce :
— Notre propriété, Messieurs ! Et elle est « privée », ainsi que dit la pancarte.
Pons vient de perdre sa casquette. Elle roule, roule sur la dune, et il court avec le chauffeur, et même avec Buré, qui suit d'un peu plus loin, retardé par son ventre. Clemenceau éclate de rire :
— Ah ! Ah ! Je connais ce vent-là. ”

“ Alors, il fut des nôtres, tout à fait, du côté de Geffroy, écrivant, ramant sur le radeau de la Justice désemparée. Tous les rats de la politique avaient fui le navire à la côte. Le capitaine restait seul à bord.
La Justice n'avait plus qu'un an de bail — assez pour que Clemenceau, à 52 ans, y commençât son apprentissage de journaliste. Débuts terribles, dans l'hostilité générale — la conspiration du silence.
Eh ! quoi, on n'en finirait donc jamais avec lui, — qui devait formuler : « On ne tue plus l'homme d'un coup, on l'use. » ”