Léon Daudet

“ Qu’il en soit donc comme l’Allemagne a voulu, comme l’Allemagne à fait. Nous ne chercherons que la paix et nous voulons la faire juste, solide, pour que ceux à venir soient sauvés des Abominations du passé. Allez-donc, enfants de la patrie, allez achever de libérer les peuples des dernières fureurs de la force immonde ! Allez à la victoire sans tache ! Toute la France, toute l’humanité pensante sont avec vous.
Les lignes, simples et droites, de la pensée de Clemenceau ne sont pas encore dégagées des croyances indélébiles de sa race et de sa famille, et c’est d’ailleurs mieux ainsi. ”

“ Dans l’amour il y a une forte part — peut-être la principale — d’animalité. C’est ce qui en fait la souffrance aiguë. Si l’esprit seul marchait, celle-ci n’existerait pas.
Rodin, sans mot dire, riait derrière son lorgnon. Il n’aimait pas le talent d’Helmuth, mais l’homme, d’allure protestante, l’intéressait. Il regardait aussi Selma, très en beauté, comme le loup regardait le petit chaperon rouge. Clemenceau, ayant fini son examen, se leva et déclara :
— Voyons maintenant vos pièces d’atelier, Rodin. Elles en valent la peine. ”

“ Il avait un bon visage barbu, un nez fort, la voix basse et affectueuse, la bouche arquée aux lèvres rouges, et un sentiment, distant et platonique, pour l’insensible Aline Ménard. Il était, à la Chambre, universellement estimé. Il eût donné sa vie pour Clemenceau. Sa nature était droite, comme celle de Victor Schoelcher, et inaccessible aux tentations. Il savait beaucoup de choses et, moraliste strict, avait connu beaucoup de gens. Il n’était pas de compagnie, silencieuse et dévouée, plus agréable que la sienne. Il était absolument détaché de lui-même et prêt à tous les sacrifices. ”

“ Raffaelli, peintre de la suburbe de Paris, fit un portrait, expressif et exact, de Clemenceau, les mains dans les poches, haranguant la foule, au cirque Fernando, à cette époque. Il est entouré de ses amis et collaborateurs, confiant et superbe : c’est une page d’Histoire. La Providence s’amuse avec lui, comme le chat avec la souris. Mais, Spencérien convaincu, il n’y prête pas la moindre attention. Tout cela, c’est l’évolution.
Par la suite, Céard, quand on lui parlait de Clemenceau, disait : « C’est un dévot de la Révolution » et Clemenceau disait de Céard : « Il est du parti prêtre. » ”

“ Le fait est à accepter sans amertume et même, à l’occasion, avec un bon rire. L’ingratitude n’est pas un stimulant à la bienveillance, ni à la charité. Elle ne doit pas non plus leur être un obstacle. Il paraît bien que Clemenceau, de cœur sensible, je vous l’ai dit, souffrit, comme un conscrit, lui le vieil homme expérimenté, du flot d’ingratitude, un des plus beaux de l’Histoire, qui, en peu d’années, le submergea et lui fit, jusqu’à sa mort, un accompagnemnet de marée bretonne, celui du chant du pâtre au troisième acte de Tristan et Yseult. ”

“ En sortant de table Drumont dit à quelqu’un, l’œil étincelant sous ses lunettes : « C’est très chic ce qu’il a fait là, Geffroy. » Car il aimait le courage, même chez ses adversaires.
Après Scheurer-Kestner, Ranc et Picquart, Mathieu Dreyfus, frère du condamné, avait fait une forte impression sur Clemenceau. Ayant au plus haut point l’esprit de famille, fidèle sans fêlure aux idées que lui avait inculquées son père, le polémiste de l’Aurore fut ému de voir un frère se jeter ainsi à l’eau — une eau saumâtre — pour sauver l’honneur de la tribu. ”

“ Clemenceau avait l’irrespect chevillé dans une âme généreuse. Quand Foch fut reçu à l’Académie Française, il se félicita de fréquenter assidûment, désormais, des personnes « qui écrivaient si bien ». Ce propos, trop indulgent, fit rire, et Clemenceau, tout le premier, s’en amusa. En outre, il y avait ceci que Poincaré, naturellement fourbe, comme tous les poltrons, avait monté la tête au vainqueur militaire de la guerre contre le vainqueur civil. Tout ceci explique, mais n’excuse pas, l’ingratitude posthume de Foch, qui devait tout à Clemenceau, y compris son bâton de maréchal. ”

“ Clemenceau les avait eus ! Sans doute Joffre, Foch, Mangin et les autres avaient été très épatants, mais c’était le Vieux qui les avait eus ! Du jour où la canne à la main, le feutre aux yeux, l’œil, sous les gros sourcils, flambant de colère et de bonté, il était allé, par tous les temps, trouver les poilus dans leurs trous de boue et de mort, et leur avait remonté le coco, avec cette voix qui pinçait le cœur, électrisait l’homme, les choses avaient changé d’aspect. ”

“ Tous dignes de la victoire parce qu’ils sauront l’honorer.
Et cependant, dans cette enceinte où siègent les anciens de la République, nous nous manquerions à nous-mêmes si nous pouvions oublier que l’hommage suprême de la plus pure gloire va à nos combattants, à ces magnifiques poilus qui verront confirmer par l’histoire les lettres de noblesse qu’ils se sont eux-mêmes données. Héros au stoïcisme souriant qui, à cette heure même, ne nous demandent rien que le droit d’achever l’œuvre grandiose qui les sacre pour l’immortalité ! ”

“ Selma interrompit :
— C’est vilain de dire cela, Docteur. Je connais bien Rodin. C’est mon maître. Il a des côtés très nobles.
— Mais par derrière, mademoiselle, de sorte qu’on ne les voit pas.
— Ce qu’il fait est trop gontourné. Puis il casse les bras et les têtes.
— C’est qu’il a un mauvais emballeur... et Clemenceau se mit à rire.
— Remarquez, maître, que c’est vous qui m’avez demandé à visiter l’atelier de Rodin. ”

“ C’était l’homme le plus énergique de France. Il avait vécu l’année 1870-71 et était, depuis lors, un des plus fougueux représentants de l’idée de revanche. Clemenceau savait exactement ce qu’il voulait. Il fit la guerre, comprima toute agitation pacifiste et consolida le moral de son pays. L’action qu’il entreprit contre Caillaux montra clairement ce que nous avions à attendre de lui. Lui aussi ne songeait qu’à la victoire et, comme Lloyd George, il eut tout le pays derrière lui. La conduite de la guerre, chez les ennemis, gagna énormément en énergie. ”

“ À mesure que la guerre s’avance, vous voyez se développer la crise morale qui est à la terminaison de toutes les guerres. Les brutalités, les violences, c’est la crise morale à laquelle aboutit l’une ou l’autre partie, et celui qui peut tenir le plus longtemps est le vainqueur. Et le grand peuple d’Orient qui a subi l’épreuve de siècles de guerre a trouvé cette formule : « Celui qui est vainqueur est celui qui peut, un quart d’heure de plus que l’autre, croire à sa victoire... » ”

“ Les études de Claude Monet sur la lumière et la couleur, qui rejoignaient, chez ce très grand artiste, celles de Gœthe, amenèrent les deux amis à s’entretenir de la chaleur. Tout de suite l’esprit synthétique de Clemenceau courut à la transposition morale de celle-ci et il émit cet aphorisme qui vaut les meilleurs de Pascal : « la plus grande maladie de l’âme, c’est le froid ». Résumé d’une longue et vaste expérience accomplie par un homme qui n’avait guère connu le froid à l’âme, mais à qui l’ingratitude universelle en avait parfois donné le frisson. ”

“ Il avait lutté contre cette conception nouvelle de la vie intérieure, à l’aide d’Au Soir de la Pensée. Mais l’approche de la mort, que lui indiquait le calendrier, renouvelait chez lui périodiquement le « débat de l’âme et du corps » de ce Villon qu’il aimait tant [1] .
Quant au parlementarisme, qu’il avait tant aimé et pratiqué, il avait trouvé cette formule : « Un parlement en voudra toujours à un homme de faire de la politique nationale. » C’est la vérité même. Dans la prodigieuse ingratitude de ses collègues vis-à-vis de Clemenceau, il y avait beaucoup de ce sentiment. ”

“ Le banquet Goncourt, offert au vieux maître par ses admirateurs, était en vue et Clemenceau s’en entretenait avec le peintre Carrière, qui était en train de faire son portrait. Il aimait bien Carrière, qui avait une tête rocailleuse et cirée, aux yeux demi clos, au petit nez, et parlait confidentiellement, en entrelardant son discours de « spa, oui, n’est-ce pas » comme susurrés. La toute jeune fille d’Alphonse Daudet, Edmée, dont il faisait le portrait, aux côtés de son illustre père, lui avait dit un jour : « Tu mets du blanc, du jaune, du bleu, du vert, et ça fait toujours du gris. » ”

“ C’est l’euphorie qui agit, lui montrant, chaque nuit, en rêve, au milieu de son sommeil incomplet, son père et sa mère, fiers de lui et le bénissant. De toutes parts lui parviennent les félicitations de l’univers, les acclamations délirantes, les assurances d’une reconnaissance éternelle. L’ironie de Lloyd George a cessé. Le colonel House l’assure de la fraternelle affection de Wilson. L’aigreur du lièvre Poincaré semble légèrement assoupie, et le Père la Victoire considère chaque soir, avec attendrissement, le petit bouquet de fleurs sèches, offert « par des hommes qui allaient mourir ». ”

“ Darwin, le grand Darwin, avait conçu la descendance simiesque de l’homme en voyant, du pont de son bateau, les singes jouer sur une plage. « Pour connaître le monde industriel, patrons et ouvriers, si différent de celui des hobereaux, il importe que je me trouve en contact avec les uns et avec les autres. » Il en avait l’occasion avec son ami Paul Ménard, des forgeries d’Unieux, taciturne, mais appliqué, mais attentif et qui travaillait, comme disait Zola, en pleine pâte.
Esprit religieux désaffecté, Clemenceau croyait au dogme du progrès et à la science toujours bienfaisante. ”

“ Le voici :
5 mai 1918. — Clemenceau causant familièrement, tendrement, avec son frère Albert, celui qu’il aime et qu’il appelle son gosse, lui dit :
— Vois-tu, je suis vieux, la guerre et puis le pouvoir m’ont instruit. J’ai manqué ma vie. J’ai fait du dilettantisme. Quelle grande chose j’aurais faite, si je m’étais appuyé sur les éléments sains du pays !
Qu’entendait-il par « le dilettantisme » ? À mon avis, tout ce qui n’a pas trait à la Patrie. Le régime des partis, ou parlementarisme, diminue un homme de cette taille. Il le morcelle et l’use par le contact quotidien de la médiocrité. ”

“ Goncourt, spa, est-ce pas, est très boutonné là-dessus. Cette rosse de Burty a prétendu qu’il se tirait la queue devant des estampes japonaises.
Clemenceau éclata de rire :
— C’est invraisemblable ! Les gens de lettres inventent n’importe quoi. J’ai été chez Goncourt, j’ai vu ses collections admirables. Il n’est que trop sûr qu’il soit entièrement réactionnaire. Son cri est : « À bas le progrès ! » Pourtant il aime en art, ce qui va de l’avant. Il aime, Carrière, votre peinture. Il ne paraît pas très admirateur de Manet, ni de Monet. ”

“ Comme une tache d’huile, l’ingratitude gagna bientôt de proche en proche. Ainsi que la clientèle d’un grand médecin, à ses jours de consultation, se raréfie tout à coup, puis disparaît — ce fut le cas pour le professeur Charcot, à la fin de sa vie — la clientèle de l’homme politique en vue s’amenuise avec l’âge et finalement tombe à zéro. En outre, la brouille de Clemenceau, retiré des affaires, et de Poincaré demeuré au pouvoir, était de notoriété publique. Qu’attendre de Clemenceau sinon une rebuffade, ou un bon mot ! ”

“ Son anticléricalisme trop connu avait écarté de lui, pendant toute son existence ici-bas, les religieux, et en première ligne les théologiens, les seuls êtres humains qui aient, sur la vie en soi et la mort, des idées à la fois précises et profondes. Comme la plupart des adeptes de la biologie, il croyait la théologie, cette reine des sciences, tournée vers le ciel et l’homme-Dieu, un ensemble de présomptions vagues et d’hypothèses hasardeuses. ”

“ Quelquefois rien que des flamboiements d’yeux brûlés d’une résolution invincible. Impénétrables blocs d’héroïsme en sentinelles perdues dont l’ordre est de se faire tuer jusqu’au dernier servant sans jamais ralentir le feu. Par la mort, la victoire : chacun d’eux a compris. Effroyable silence de ces cœurs abdiquant toute chance de survivre au triomphe pour lequel ils offrent leur vie. ”