François Villon

“ Telles sont les principales qualités de fond et de forme qui nous frappent dans la poésie de Villon. Mais celle qui les domine toutes, c’est la vérité de son inspiration, la sincérité de ses sentiments et la simplicité de l’expression qu’il leur a donnée. C’est par là qu’il s’élève au-dessus de tous ses contemporains, notamment d’Alain Chartier, de Martin Le Franc et de Charles d’Orléans. Il a résolument rejeté la friperie du Roman de la Rose, dans laquelle ils sont encore enveloppés, et que ce dernier, si bien doué par la nature, n’a su que rajeunir eu y cousant ses paillettes. ”

“ Le plus souvent François Villon parlera comme un jeune noble, un riche chevalier qui a suivi les camps et la guerre : lui, le pauvre clerc long vêtu, il dispensera des épées, des huques de soie, des gants, des chiens de chasse qui sont le privilège des nobles et des écuyers, le diamant qu'il porte en anneau au doigt, son miroir. En parlant de l'amour et de sa bonne amie, il usera de termes alambiqués, d'une vide phraséologie : jargon courtois dont Alain Chartier avait donné l'exemple dans ses poésies 3. ”

“ Il semble bien que vers ce temps-là les Repues Franches, dont le succès fut considérable, données comme les gentillesses mêmes de François, ont fixé la légende de Villon qui sera décidément celle d'un écornifleur joyeux.
Entendons, par exemple, ce que Pierre Grognet dira de François Villon dans sa « louange et excellence des bons facteurs qui ont composé en rime », comme on la rencontre dans les Mots dorez du grand et saige Cathon (Paris, D. Janot, 1533) : Maistre Françoys, nommé Villon, Bien sçavoit rimer sur billon, Tant jours ouvriers comme dimenches Quant il cerchoit ses repues franches. ”

“ Qui fut nommé François Villon.
Oncques de terre n’eut sillon.
Il donna tout, chascun le scet :
Table, tretteaulx, pain, corbillon.
Pour Dieu, dictes-en ce verset.
RONDEAU
Repos eternel donne à cil,
Lumière, clarté perpétuelle,
Qui vaillant plat ny escuelle
N’eut oncques, n’ung brin de percil.
Il fut rez, chef, barbe, sourcil,
Comme ung navet qu’on ree et pelle.
Repos eternel donne à cil.
Rigueur le transmit en exil,
Et luy frappa au cul la pelle,
Nonobstant qu’il dist : J’en appelle !
Qui n’est pas terme trop subtil. ”

“ C'est peu probable. Mais ce qui est certain, c'est qu'il n'aurait pu y rester que fort peu de temps. Dans tous les cas on a expliqué comment François Villon n'était plus à Paris au mois de mai 1457, date à laquelle Pierre Marchand dénonça aux examinateurs du Châtelet les voleurs du collège de Navarre. Car l'écolier, fort connu par son esprit, ses frasques, ses belles relations, eût été immédiatement arrêté dans son domicile du cloître Saint-Benoît. ”

“ En 1461, Villon était dans la basse fosse de Meun et y composait les trois ballades dont j’ai parlé au début de ce livre. Celle où il se fait admonester par Fortune n’a pas grande valeur ; elle est cependant intéressante en ce que le poète lui-même en est le sujet ou au moins le prétexte [59] . Le Débat du cœur et du corps de Villon, ou plutôt le débat de Villon avec sa conscience, est d’un tout autre prix : là, pour la première fois, nous voyons le poète descendre en lui-même, fouiller les replis secrets de son cœur, s’apitoyer sur son malheur et en rechercher sérieusement les causes. ”

“ La ballade de Villon résonne comme rien n'avait encore sonné : elle est la perfection même. Sa poésie fut toute joie et toute tristesse : elle est le miroir sincère du double visage de François : Je ris en pleurz !
La légende a grossi ce rire évident : nous avons remarqué les vraies larmes qui montaient aux yeux du poète.
Est-ce à dire que nous connaissions beaucoup mieux Villon que ceux-là qui forgèrent immédiatement sa légende ? Certainement. Mais un homme moderne peut-il pénétrer sa conscience et le juger avec quelque impartialité ? ”

“ Messire François, pardonnez à ceux qui vous ont abordé de préfaces trop familières, ou qui vous saluèrent en carmes d’une brutalité physique. À qui plus a souffert se doit plus de respect ; et si la destinée vous a donné des coups de dague dans le dos, ce n’est pas une raison pour qu’aucun vous frappe tout de suite sur l’épaule, vous disant : « Eh ! Villon ! » ”

“ Le moine de Lyre connaissait bien Villon à qui il emprunta, entre autres, le refrain : Bien est heureux qui rien n'y a. Villon passe plus justement à ses yeux pour un rufian, dans son Contreblason des jaulses amours : Quant les gallans - Vites, qui allans — Vous ont deceuptes, - Lors dos et flans - Vous sont sifflans — Com s'estiés putes, — Garces pollutes — Tres dissolutes — Or et argent vous postulans. — François Villon maintes imbulles — En a ; par quoy cloyez voz bulles — A telz rufians multilans. ”

“ Les poèmes de François Villon étaient célèbres dès la fin du XVe siècle. On savait par cœur le Grand et le Petit Testament. Bien qu'au XVIe siècle la plupart des allusions satiriques des legs fussent devenues inintelligibles, Rabelais appelle Villon «le bon poète parisien». Marot l'admirait tellement qu'il corrigea son œuvre et l'édita. Boileau le considéra comme un des précurseurs de la littérature moderne. De notre temps, Théophile Gautier, Théodore de Banville, Dante Gabriel Rossetti, Robert Louis Stevenson, Algernon Charles Swinburne ont passionnément aimé. ”

“ Telle est donc la biographie de François Villon, encore imparfaite sans doute et pleine de lacunes; mais elle permet de juger plus sérieusement l’homme à côté de son œuvre. Il passa dans des sociétés bien différentes, fut écolier de l’Université, ami des procureurs, du prévôt de Paris et reçu chez sa femme, et mena une vie paisible avec le chapelain de Saint-Benoît. En même temps il fréquentait les écoliers turbulens et les compagnons de la Coquille. Devenu criminel, il sut pourtant se faire accueillir chez Charles d’Orléans et Jean de Bourbon. ”

“ Villon peint presque sans le savoir, et en peignant il ne pallie, il n’excuse rien ; il a même des regrets, et ses torts, qu’il reconnaît en se blâmant, mais dont il ne peut se défendre, il ne les montre que pour en détourner. Je connais même peu de leçons plus fortes que la ballade : Tout aux tavernes et aux filles. La bouffonnerie, dans ses vers, se mêle à la gravité, l’émotion à la raillerie, la tristesse à la débauche ; le trait piquant se termine avec mélancolie ; le sentiment du néant des choses et des êtres est mêlé d’un burlesque soudain qui en augmente l’effet. ”

“ Tous sont, avec raison, unanimes à reconnaître l’originalité, la valeur aisée et puissante, la force et l’humanité de la poésie de Villon. Pour eux tous, et ce jugement est aujourd’hui sans appel, Villon n’est pas seulement le poète supérieur du xVe siècle, mais il est aussi le premier poète, dans le vrai sens du mot, qu’ait eu la France moderne L’appréciation est maintenant juste et complète ; d’autres viendront qui le loueront avec plus ou moins d’éclat et de talent, qui le jugeront avec une critique plus ou moins solide ou brillante ”

“ Dirai-je encore quelle rapidité sa poésie gagne à l'emploi qu'il fait du huitain dans le courant de son œuvre, avec ses rimes croisées, ses enjambements de l'un à l'autre et ses transitions si naïves empruntées au dernier vers de la strophe précédente ?
Qui ne connaît de Villon que les hontes de sa vie et que les pièces qui en sont le triste monument a peine à croire que la bouffonnerie et l'ordure ne fassent pas le fond du Grand-Testament, et que le sérieux n'y soit pas l'exception ; c'est précisément le contraire qui est la vérité. ”

“ I. Quant à Pierre Marchand le bâtard de la Barre, sergent du Châtelet, jouant aussi sur son nom, François Villon assure qu'il est bon marchand, sans doute de denrées d'amour, peut-être aussi parce qu'il se montra homme trop subtil 3 ; l'écolier lui lègue une botte de paille pour étendre sur la terre quand il exercera le seul métier qu'il sache faire, celui d'amoureux. ”

“ On y fît des réponses qui amenèrent des répliques ; on l’imita de toutes façons ; nous en retrouvons partout, et jusqu’au xVIe siècle, l’influence et l’inspiration. Villon lui-même, nous le verrons, n’a pas tout à fait échappé à cette influence ; mais elle n’a porté que sur la partie la plus caduque et la plus extérieure de son œuvre [3] .
Un autre poète qui aurait pu agir sur lui est Martin Le Franc. ”

“ Villon a ajouté un élément tout nouveau, mêlé, comme tant de parties de son œuvre, de sensualité et de mélancolie : la glorification de la beauté féminine et le sentiment de tristesse et de répulsion qu’en inspire l’inéluctable décadence amenée par la vieillesse. Avec un réalisme auquel rien n’échappe, il a tracé une double image de la femme, dans sa splendeur juvénile et dans sa misère sénile, qui s’est gravée dans toutes les mémoires. ”

“ Et, parce que certains érudits entassent tout uniment de la poussière sur de la poussière, nous sommes tentés de redouter leur besogne ; mais, bien faite, leur délicate besogne est le rajeunissement perpétuel de l’humanité. Recourons à ce beau stratagème. Grâce aux deux volumes que M. Pierre Champion, — précédemment l’auteur d’un Charles d’Orléans très remarquable [2] — vient de consacrer à François Villon, nous aurons connu les lieux, les choses et les hommes dont parle ce poète ; nous aurons été de son temps à Paris, mieux et plus facilement que Marot. ”

“ La versification de Villon n’est pas ce qui contribue le moins à l’effet produit par sa poésie. Ses huitains alertes et bien troussés, coupés en général en deux moitiés distinctes que relie la rime commune à la première et à la seconde, se détachent avec un rythme et un relief saisissants. Pour la rime il se permet beaucoup de licences. Il fait rimer, à la parisienne, er avec ar, oi avec ai et avec è, etc. ; il supprime au besoin l’e atone qui suit une voyelle (Troies rimant avec trois) ; il associe quelquefois, ce qui est plus critiquable, une voyelle longue avec une brève, ostes avec sotes ”

“ Traits que nous avons peu de raison de tenir pour véritables et qui masquent le douloureux visage du poète.
Villon avait terminé en effet son Testament par un trait burlesque, une grosse forfanterie de chopineur2 : Prince, gent comme esmerillon, Sachiez qu'il fist au departir : Ung traict but de vin morillon, Quant de ce monde voult partir C'est exactement l'aspect qui sera donné à Villon dans les Franches Repues : Maistre Françoys, ce bon archer 3, c'est-à-dire ce joyeux buveur. ”

“ Poésies de François Villon et de ses disciples, revues sur les différentes éditions, corrigées et augmentées sur le manuscrit de M. le duc de Coislin et sur plusieurs autres, et enrichies d'un grand nombre de pièces, avec des notes historiques et critiques.
La Monnoye n'eut pas le temps de mettre la dernière main à son édition de Villon. Son travail ne porta que sur l'établissement du texte. La comparaison des manuscrits et des anciennes éditions, P. XXI faite par un homme tel que La Monnoye, devait donner d'excellents résultats. ”

“ Villon s’emporta contre sa belle, lui fit des avanies, lui dit des injures, composa peut-être contre elle quelque ballade piquante, quelque rondeau bien méchant. Or, bien que religieux au fond, il frondait volontiers les choses sacrées [14] . La belle dame se plaignit ; la juridiction ecclésiastique s’en mêla [15] , et Villon fut bel et bien condamné au fouet [16] .
C’est à la suite de cette sentence que Villon, décidé à quitter Paris, composa les Lays ou legs auxquels on a donné depuis le titre de Petit Testament.
Dans le huitain vi, page 9, il annonce qu’il s’en va à Angers. ”

“ S’il fait son testament, c’est qu’il se sent faible
Trop plus de biens que de santé;
et il reconnaît, en s’en étonnant, que la prison de Meun ne la pas rendu malade. Déjà auparavant il souhaitait de rencontrer un usurier auquel il pût « vendre de sa santé ».
François Villon n’était pas né avec ce nom qu’il devait à la fois déshonorer et illustrer. Les noms patronymiques ou « surnoms » étaient loin d’avoir alors la fixité qu’ils ont reçue plus tard des exigences officielles. Le père de notre poète paraît en avoir eu deux, celui de « des Loges » et celui de « de Montcorbier » ”

“ Il est cfoyable que les affaires qui lui attiraient de telles mésaventures étaient ce qu'on appela des affaires d'honneur plus tard, quand le duel entra dans les mœurs. En tous cas, si la vie de François Villon n'est pas louable, son œuvre l'est grandement. Villon a le style large, fort, une richesse d'expression, un art de peindre, un don de sentir et d'exprimer vraiment merveilleux. En sa poésie, rien de convenu ; plus de fades allégories; mais une vérité sobre, énergique, une manière ample et savoureuse. Villon est déjà poète dans la manière de Régnier et de La Fontaine. ”

“ Tout un groupe de rimeurs, dont quelques-uns ne manquent pas de talent (par exemple l’auteur inconnu de la Résolution d’amours) , ont pris à Villon sa façon de traiter l’amour, ce mélange d’adoration et d’ironie, cette attitude successivement extatique, déçue et injurieuse. Le côté bohème de sa vie et de son œuvre a inspiré des livres comme les Repues franches, Pierre Faifeu, et sans doute aussi, et cela de très bonne heure, la farce immortelle de Patelin. ”

“ Quant de ce monde voult partir.
Enfin, après avoir terminé le Grand Testament, François Villon rentra à Paris. On dut aussitôt copier et répandre son poème. Mais Villon, ayant retrouvé le chapelain de Saint-Benoît, et sa chambre au cloître, reprit son ancienne vie. Quoiqu'il eût «toutes ses hontes bues», il ne s'était pas amendé. Ce petit homme sec, noir, futé et prudent, ayant repris sa tonsure depuis que la justice laïque l'avait fait entièrement raser, continuait à errer dans la cité, et n'oubliait pas ses vieilles haines. La rancune est son moindre défaut. ”