Pierre Champion

“ Nous ignorons pour quelle cause François Villon était dans les prisons d'Orléans, au cours de l'été de 1460. Mais on se rappelle qu'il y eut des voleurs en ce temps dans l'Orléanais : Colin de Cayeux, qui fut pendu au mois de septembre, avait opéré à Montpipeau ; on y avait vu aussi rôder des bandes de « caymands. » Car ces vendeurs de chaînes dorées, ces pèlerins d'amour qui « baillent leurs coquilles », ces « coquins », ces « caymands », assimilés aux beaux yeux qui ravissent le cœur dans les poésies de Charles d'Orléans, semblent bien des figures inspirées par la réalité 3. ”

“ Certes Andry Couraud a pu dire à Villon : Travaillez Me François, au besoin travaillez de vos bras ; menez une vie simple et honnête, soyez sage. Mais on ne comprendrait toujours pas comment ce procureur citadin devint légataire de la parodie d'une bergerie. Si l'on pense qu'Andry Couraud était procureur à Paris du roi René, en relations journalières avec le Conseil d'Anjou; on commence à deviner, à induire, ce qui a pu se passer entre eux. Et cette hypothèse donne alors toute sa valeur de grâce et d'ironie à la belle ballade de Villon. ”

“ La ballade de Villon résonne comme rien n'avait encore sonné : elle est la perfection même. Sa poésie fut toute joie et toute tristesse : elle est le miroir sincère du double visage de François : Je ris en pleurz !
La légende a grossi ce rire évident : nous avons remarqué les vraies larmes qui montaient aux yeux du poète.
Est-ce à dire que nous connaissions beaucoup mieux Villon que ceux-là qui forgèrent immédiatement sa légende ? Certainement. Mais un homme moderne peut-il pénétrer sa conscience et le juger avec quelque impartialité ? ”

“ Il n'est pas sûr qu'il ait été vicieux; mais il avait certainement un caractère indomptable : et l'on peut observer souvent dans la vie qu'il y a un esprit d'ordre et de discipline plus cruel que la cruauté elle-même. Pour un tel homme, une prison sera toujours une fosse obscure ; le pain de douleur et l'eau d'angoisse dévolus aux clercs prisonniers demeureront toujours et littéralement du pain sec et de l'eau ; un prisonnier ne peut être qu'un homme « enferré ».
Mais l'évêque Thibaud n'est pas le seul personnage que Villon poursuive de sa haine. ”

“ Une femme pouvait devenir votre compagne, déguisée en homme 2. Il y avait des jours de printemps, ni trop longs, ni trop courts, qui incitaient à cheminer en riant et en chantant ; de beaux jours d'été où le soleil vous réchauffait le cœur ; des nuits tièdes pleines de lune ; des couchers de soleil rougeoyants ; des matins lumineux qui annoncent le beau temps : Le rouge soir et blanc matin C'est la joye du Pelerin 3.
On n'a malheureusement encore que des renseignements très vagues sur la vie nomade que mena Villon pendant cinq ans. ”

“ C'est tout ce que Villon nous a dit de Catherine de Vausselles.
Sans doute elle habitait sur la montagne Sainte-Geneviève, près du collège de Navarre. Mais le nom de Vausselles, qui n'atteste pas une origine parisienne, se rencontre assez fréquemment à cette époque à Paris1. Tout ce qu'il importe de connaître, nous le savons cependant : Catherine était une coquette, donc une femme charmante, la plus propre à tourmenter un homme d'intelligence et de cœur. Elle était toute semblable à l'aînée de ces deux sœurs que surprit vers ce temps-là le poète Vaillant. ”

“ Tel est le miracle du génie, le pouvoir divin de créateur qui demeure le privilège mystérieux de l'artiste et du poète. C'est pourquoi, oublieux de la vie mauvaise de Villon, nous resterons éternellement charmés par la musique joyeuse de ses rimes, émus des accents pitoyables qu'il tira de sa misère et de son repentir, tout mélancoliques aussi de sa vision, qu'il nous a imposée, de la fuite des choses et de la mort. ”

“ Le malheur inclinait des fronts trop fiers, affinait des corps toujours prompts à l'action, disciplinait les âmes révoltées, provoquait chez tous ce retour sur soi, source de la poésie. Dans une telle extrémité, la vie, si proche de la mort, apparaissait elle-même sous l'aspect d'un poème : car la lecture d'un livre d'Heures, la visite d'un confesseur, l'audition de la messe, formaient toute la récréation d'une existence monotone. Dans cette solitude le battement du cœur s'entend mieux et s'achève en rythme. ”

“ Ainsi la belle Heaulmière, c'est bien la Vieille du Roman de la Rose; mais c'est certainement aussi une ancienne belle marchande de Paris qu'il a pu connaître, toute chenue : la Grosse Margot, c'est la paillarde des sottes chansons du Nord, ou l'équivoque enseigne parisienne; mais c'est surtout la fille qu'il a aimée r.
Voilà la grande nouveauté de Villon : de la réalité, il tire l'accent vrai et touchant de sa poésie. C'est par ce côté qu'il rejoint le vieux Rutebeuf; qu'il reste une anomalie dans un temps où la poésie fut très rarement l'expression lyrique de sentiments individuels 2. ”

“ On se rappelle l'attitude d'amoureux transi que le poète a choisie délibérément à la fin de ses Lais. Elle ne doit pas faire illusion ; c'est là un rôle que Villon aimera tenir le reste de sa vie. Mais on aurait tort de le croire faux entièrement, comme on l'a dit jusqu'à ce jour. Un si rigoureux jugement ne tendrait qu'à rendre incompréhensible une grande partie du Testament. Certes Villon faisait ici de la littérature ; il ne faut pas le suivre à la lettre; on doit se mettre en garde contre les petits mensonges qui coloreront sa vie mauvaise. ”

“ Quoi qu'il en soit de notre induction, et de la double raison qui retenait Villon loin de Paris, la dénonciation du vol du collège de Navarre fut pour lui la retraite coupée, un inconnu redoutable, une menace d'arrestation toujours suspendue sur sa tête, la misère. Les routes de France s'ouvraient devant Villon sans qu'il pût entrevoir la fin de son dur pèlerinage. Il lui faudra marcher sans cesse. ”

“ Compagnons de plaisir, méditez bien cela ; évitez aussi d'être exposés à ce mauvais air qui rend les pendus tout noirs !
Sur quoi François revient à ses legs aux hôpitaux4. Aux Quinze-Vingts aveugles, il laissera ses lunettes 5. Comme ils ont le privilège de se tenir au cimetière des Innocents, pour y faire la quête, les jours de fête, ces non-voyants auront loisir d'en user afin de reconnaître, parmi les défunts, les bons des mauvais !
Que de têtes dans ces charniers, combien de morts tombent en poussière ! Que Dieu les absolve tous : tel est le legs que Villon fait aux pauvres trépassés. ”

“ Philippe le repousse, déclinant cette politesse ; François se rassied. Mais Philippe, furieux, tire alors la dague qu'il portait sous sa robe et frappe Villon en plein visage, fendant et ensanglantant sa lèvre, douloureusement.
Cette rencontre s'annonçait décidément mal : prudemment Gilles et Isabeau leur faussent compagnie. Restés seuls, François et le prêtre descendent jusqu'à la porte du cloître. François bat en retraite, tenant une pierre dans sa main droite, et dans l'autre la dague qu'il a tirée de dessous son petit manteau : sa blessure est cruelle. ”

“ Equivoquant sur son titre, Villon lui souhaitait de devenir « mareschal », mais un maréchal qui devra ferrer les oies et les canards, suivant une vieille plaisanterie attestée par certains noms propres, tel par exemple celui du notaire Ferrebouc. Et Villon lui envoyait ses « sornettes » pour le désennuyer : il avait éprouvé qu'on ne s'amusait guère en prison ; mais, comme un auteur s'adressant à un confrère, il lui laissait le loisir de les brûler. Villon concluait par un proverbe : « De bien chanter s'ennuye on bien ».
Ce qui revient à dire : les plus belles chansons finissent par lasser. ”

“ Aux pauvres amants infirmes, comme ceux de l'Hôpital d'amour 1, Villon laisse le lai de Me Alain Chartier, qui peut être le Lai de Plaisance, mieux encore le Livre de la belle dame sans mercy que quelques manuscrits intitulent lai2. Au chevet de leur lit, ces tristes amants auront un bénitier rempli de pleurs et de larmes ; un petit brin d'églantier leur servira de goupillon : cela, à charge de dire un psautier pour l'âme du poète. ”

“ Mais du moins, le voyage qu'il entreprit à Angers n'avait pas pour unique raison des chagrins d'amour. Là est son mensonge. Et l'on sent que Villon se rattache à ce prétexte ; on a l'impression qu'il veut nous tromper sur ce point: mensonge touchant à sa façon, désaveu de la vie mauvaise qu'on lui connaît! Un pauvre petit écolier amoureux, cela fait une autre figure qu'un voleur, même sur les routes de France. Mais ce qui est certain, c'est que l'exil et l'appel dont il vient d'être question n'ont rien de commun avec l'appel et l'exil que nous rencontrerons plus tard en 1463. ”

“ Car il n'y a pas d'amertume dans sa misère ; et Collerye diffère en cela de Villon qu'il fut vraiment un honnête homme. Il aimerait mieux, par exemple, être un pauvre berger que d'être mis au nombre des méchants ou mourir mal. Dans l'idéal qu'il se fait de la vie, il joint les plaisirs du chanoine aux joies du Franc Gontier : il y a des oiseaux qui chantent tandis qu'il embrasse son amie dans le buisson feuillu. ”

“ Autant d'art et de meilleurs sentiments se montrent par contre dans la belle leçon aux Enfants perdus et dans la ballade de « bonne doctrine ». Celle de « mercy », très vraisemblablement un souvenir des annonces que faisaient aux décès les crieurs de corps, est d'une étonnante imagination.
Dans tous ces morceaux intercalaires, l'art de Villon n'a jamais été surpassé. Un instinct, d'une merveilleuse sûreté, lui a toujours suggéré le mot rare et juste que rien ne peut remplacer. ”

“ Deschamps a évoqué, lui aussi, les anciennes gloires de la France, les preux, les pairs, Du Guesclins ; il sait faire un dialogue 6 ; il est enfin, nous l'avons vu, l'auteur d'un court testament burlesque, très analogue d'esprit à celui de Villon 7, et il a, comme lui, adoré Paris 8. Mais, après avoir constaté tout cela, on aura appris peu de chose. Deschamps n'attache pas beaucoup d'importance à la beauté de la rime, et souvent aussi il use de doubles ballades, où, bien qu'énergique et verveux par nature, il se montre prolixe. ”

“ On voit maulx croistre, somme toute, On voit tout et ne voit on goûte.
Le meilleur représentant de ce monde qui disparaît, c'est le bon et noble Charles d'Orléans ; en poésie il n'a guère fait que suivre les traditions élégantes et amoureuses qui ont régné à la suite d'Alain Chartier. François Villon connaissait bien Me Alain2 ; et l'on a vu qu'il s'est moqué de son affectation dans le legs qu'il fit aux amants infirmes3, après avoir lui-même usé de son beau langage, fardé ses vrais sentiments comme le vieux maître courtois. ”

“ Le plus souvent François Villon parlera comme un jeune noble, un riche chevalier qui a suivi les camps et la guerre : lui, le pauvre clerc long vêtu, il dispensera des épées, des huques de soie, des gants, des chiens de chasse qui sont le privilège des nobles et des écuyers, le diamant qu'il porte en anneau au doigt, son miroir. En parlant de l'amour et de sa bonne amie, il usera de termes alambiqués, d'une vide phraséologie : jargon courtois dont Alain Chartier avait donné l'exemple dans ses poésies 3. ”

“ Il est certain que François Villon savait par cœur la poésie fameuse de Philippe de Vitry : on retrouvera dans sa ballade le tableau de la douce vie de Franc Gontier et de dame Hélène, celui de leur festin d'oignons et de fromage. On y reconnaîtra aussi le « tirant séant en hault » à qui le libre paysan refuse son hommage.
Mais il n'y a guère de danger qu'un pauvre homme comme Villon se risque à lutter contre un puissant. ”

“ Pour essuyer les yeux si rouges2 qu'il doit au péché d'ivrognerie de ses parents (ce n'est donc pas sa faute) , François Villon lui laisse charitablement le fond de ses bouges, c'est-à-dire de ce sac de cuir où s'entassait tout ce qu'un voyageur emportait : Dieu sait ce qu'on pouvait trouver au fond ! Ce n'est pas là une matière aussi douce que le soyeux et coûteux cendal pour se frotter les yeux : mais aussi Jean Laurens n'est pas archevêque de Bourges, comme ce magnifique et jeune prélat, Jean Cœur, le fils de l'argentier du roi Charles VII qui, lui, peut bien se vêtir de cendal. ”

“ Il est probable que Villon s'est retiré en Poitou; il est possible qu'il ait mis en scène une Passion à Saint-Maixent. Mais au temps où Rabelais a pu recueillir cette tradition, il n'y avait plus sur François Villon qu'une légende : c'était un fou disant de bons mots. Les Franches Repues représentaient alors tout ce que l'on savait de notre poète.
Il est donc plus que vraisemblable de penser que Villon disparut de bonne heure, dans le mystère, ruiné de santé et accablé de misère.
Ce qui est hors de doute, c'est qu'il ne rentra jamais à Paris ”

“ Ainsi, lorsque dans son jargon François Villon nous parle de duppe, il faut entendre l'homme simple qui ne connaît pas la science des Coquillards ; le beffleur est celui qui amène les compagnons à jouer ; le vendengeur, celui qui coupe les bourses. Les ances sont les oreilles que l'on rogne aux voleurs ; un sire, autant dire un homme sans défiance ”

“ Ce dualisme est ancien certes ; il rend les deux aspects de la nature humaine : la bête et l'ange. Le Roman de la Rose, qui fut vraiment la Bible poétique du moyen âge, nous a proposé tout cela avec les tendances esthétiques et morales si différentes de Guillaume de Lorris et de Jean de Meung. Les auteurs des Cent Ballades, Christine de Pis'an, Alain Chartier, Martin le Franc, Charles d'Orléans dans les compositions de sa jeunesse, ont tenu pour cet idéal de courtoisie : Eustache Deschamps, Villon, Baude ont développé l'autre tendance, et mis à son service leur verve réaliste1. ”