Pierre Champion

“ Le malheur inclinait des fronts trop fiers, affinait des corps toujours prompts à l'action, disciplinait les âmes révoltées, provoquait chez tous ce retour sur soi, source de la poésie. Dans une telle extrémité, la vie, si proche de la mort, apparaissait elle-même sous l'aspect d'un poème : car la lecture d'un livre d'Heures, la visite d'un confesseur, l'audition de la messe, formaient toute la récréation d'une existence monotone. Dans cette solitude le battement du cœur s'entend mieux et s'achève en rythme. ”

“ Ne suis-je pas un brave cavalier pour courir et rompre une lance, moi qui ne puis qu’à bien grand’peine ouvrir une lettre ! Et comme l’Empereur avait fait allusion à Henri II, qu’il avait vu en Espagne un jeune prince, un enfant, et qui commençait alors à grisonner, l’amiral avait répliqué : Sire, à la vérité, le roi a deux ou trois poils blancs ; aussi ont bien d’autres plus jeunes que lui ! Mais l’Empereur n’avait pas à s’émerveiller de l’état d’autrui. ”

“ Il n'y a pas un moment dans tout le cours de notre vie où nous ne gravions dans notre âme des caractères de gloire ou de confusion. Chaque action , chaque pensée, le moindre mouvement libre qui passe en un instant, laisse dans notre âme des traces et des figures qui demeurent éternellement. Il n'y a maintenant que Dieu qui lise ces caractères. Mais un jour ils seront lus des hommes et des anges , au grand jour du jugement, dans le paradis ou dans l'enfer, à toute éternité. Lucifer a gravé dans son esprit le caractère d'une seule pensée criminelle. ”

“ Tel est le miracle du génie, le pouvoir divin de créateur qui demeure le privilège mystérieux de l'artiste et du poète. C'est pourquoi, oublieux de la vie mauvaise de Villon, nous resterons éternellement charmés par la musique joyeuse de ses rimes, émus des accents pitoyables qu'il tira de sa misère et de son repentir, tout mélancoliques aussi de sa vision, qu'il nous a imposée, de la fuite des choses et de la mort. ”

“ Franchement, peut-on espérer que le roi de France rendra l’édit par lequel tout le monde professera la même religion que lui-même ?
Le connétable ne répondit pas.
Mais Damville, même en présence de la reine-mère, interpellait le chancelier qui lui avait dit : « Vous avez été le plus dur des serviteurs du roi ! » — « Et vous, le plus pernicieux et mauvais serviteur de Dieu et de la couronne que l’on saurait trouver en France. Tout le mal du royaume vient de vous ! » Le vieux connétable se mettait à grogner avec son fils, dans une colère toujours juvénile. ”

“ Faire la volonté de Dieu , c'est se conduire par les lumières de la sagesse et de la vérité, c'est suivre la direction de la sainteté incréée , c'est se conformer à la règle de la souveraine bonté , c'est entrer dans le dessein de Dieu, et agir pour la même fin qu'il se propose lui-même, ce qui est le seul moyen de procurer à Dieu la gloire qu'il désire de nous. Tout ce qui n'est point conforme à la volonté de Dieu, nous égare de l'ordre de sa sagesse , qui règle tous les êtres, et nous retire des voies de sa providence qui conduit toutes choses à leur fin. ”

“ L’Espagne ne pensa qu’à la Flandre, à la préserver de l’hérésie pour y asseoir sa domination, y assurer le passage des troupes du Milanais et de Naples par la Franche-Comté. Ceci était une politique d’homme. Et Catherine de Médicis faisait une politique de femme, généreuse et humaine. On se sépara seulement sur un mot aimable, qui pouvait plaire à la reine-mère : car le duc d’Albe avait dit à l’ambassadeur, M. de Saint-Sulpice, que le duc d’Orléans était l’un des princes les plus accomplis pour son âge. ”

“ Eh quoi ! ma chère Soeur, appellez-vous mort ce qui cause le plus solide contentement du monde , et ce qui est un paradis anticipé? Est-ce mourir que de se donner tout à Dieu? Mourez donc, mourez volontiers de cette heureuse mort qui devant Dieu est la source de la véritable vie. Perdez-vous dans ce vide des créatures, où Dieu remplit des biens et des délices du ciel les âmes qui pour l'amour de lui renoncent aux fausses douceurs de la terre , et qui ne connaissent plus d'autre bonheur que celui d'être uniquement à lui, et de vivre dans l'entière dépendance de ses adorables volontés. ”

“ Ce qui nous étonne, ce qui est à la fois admirable et incom préhensible, c'est de voir comment, pendant cinq ans, sur les douteuses routes de France, tour à tour dormant dans les champs, abrité dans une demeure seigneuriale ou dans une prison,-sans ressources, en relations, vraisemblablement, avec les plus dangereux des compagnons, François Villon a conservé dans son corps minable une âme si forte, si charmante, la plus joyeuse et la plus désolée, repentante et insolente à la fois ? Comment pouvait-il porter en lui l'œuvre la plus haute, la plus humaine, de la poésie de ce temps ? ”

“ Le Parlement se trouve le plus souvent en conflit avec lui, ainsi que l'évêque et l'Université ; le prévôt empiète sur toutes les justices locales de Paris. S'il fallait, d'un mot, résumer son rôle, singulièrement lourd de responsabilités, le prévôt doit assurer l'ordre dans Paris, c'est-à-dire dans la ville la plus importante de la France, où réside le roi, où siègent les Cours. Il travaille au milieu de tous les désordres d'une cité à la fois marchande et intellectuelle, très sensible, et parfois difficile à approvisionner. Il règne sur le monde le plus mêlé. ”

“ Elisabeth montre du moins un esprit très rare, artiste, d’une belle foi ; le monde admire chez elle une sagesse et une prudence qui dépassent son âge. La Reine Catholique est aimée du roi seulement en apparence, et sans participer à sa vie et aux affaires, comme il eût été convenable. Elle demeurait sans autorité dans sa maison, où elle n’avait même pas le pouvoir de retenir aucune personne à son service. Car tous ceux qu’elle avait amenés de France avaient été congédiés. Ainsi Elisabeth vivait d’une manière très retirée, demeurant des jours entiers sans sortir de ses chambres. ”

“ Ce que Dieu punit dans l'enfer par un feu éternel, qui en un clin d'oeil réduirait le monde en cendres, il le punit ici par un châtiment si doux, qu'on peut dire en quelque manière qu'il lave nos péchés dans un bain délicieux. Et cependant nous ne nous abandonnerons pas aux dispositions de sa paternelle providence?
J'estime beaucoup cet attrait qui vous porte à désirer que la volonté de Dieu se fasse en vous à quelque prix que ce soit ; mais j'estime encore bien davantage ces élancements du coeur pour courir au bon plaisir de Dieu par-dessus toutes les difficultés qui pourraient vous arrêter. ”

“ Il y rencontra l’Espagne, comme sur la terre des Flandres, sur presque tous les chemins de sa vie et les détours de sa conscience.
Les trois frères, les trois Coligny, sont le cardinal qui a un tel amour des lettres, M. d’Andelot qui a l’honneur de commander les fantassins, l’amiral qui assure la défense des places de Picardie avec Condé, celle des forts : ce sont les Châtillons, remparts de l’esprit et de la patrie 1. Et les Châtillons demeurent les « chers neveux » d’Anne de Montmorency, leur « plus que père ». Rien n’est plus noble, et par le sang et par le cœur. ”

“ Cet inflexible justicier qui tint Villon dans sa dure prison, c'était, on l'a dit, Thibaud d'Auxigny : le poète lui voua une haine atroce.
Non, le prélat qui fait dans les rues le signe de la croix et bénit la foule, celui-là n'est pas son évêque : Villon n'est pas l'esclave, le serf de ce grand seigneur et propriétaire terrien 4; mais il n'est pas non plus sa biche, insinuant peut-être par là que Thibaud d'Auxigny avait de mauvaises mœurs, ou commettant un de ces jeux de mots qu'il affectionnait. Il ne lui veut pas de mal : que Dieu le traite seulement comme l'évêque a traité Villon ! ”

“ L’ambassadeur d’Espagne n’était pas homme à perdre facilement contenance. Il répondit que le roi son maître ne se servirait pas volontiers des sujets français, et qu’au surplus, en Espagne, on n’avait jamais eu peur des Turcs. Au milieu de ces menaces, de ces mensonges, Charles IX venait de rendre pour tout son royaume un édit que don Francès envoyait immédiatement à Philippe II, et qu’il considérait comme monstrueux. Il se rendit à l’instant chez la reine-mère : « C’est la chose la plus scandaleuse qu’on ait vue dans la Chrétienté. » Catherine de Médicis fit bonne contenance. ”

“ La ballade de Villon résonne comme rien n'avait encore sonné : elle est la perfection même. Sa poésie fut toute joie et toute tristesse : elle est le miroir sincère du double visage de François : Je ris en pleurz !
La légende a grossi ce rire évident : nous avons remarqué les vraies larmes qui montaient aux yeux du poète.
Est-ce à dire que nous connaissions beaucoup mieux Villon que ceux-là qui forgèrent immédiatement sa légende ? Certainement. Mais un homme moderne peut-il pénétrer sa conscience et le juger avec quelque impartialité ? ”

“ Je vous recommande seulement que ce dégoût des créatures soit assaisonné de l'amour de Dieu ; car, sans cet assaisonnement, il serait à craindre que le naturel ne s'y mêlât. Or , partout où le naturel se mêle, il y porte la corruption. C'est le poison de la vertu. Des parties qui composent le Vieil homme , c'est la première qui reçoit la vie, et la dernière qui la perd. C'est pourquoi il faut absolument mortifier notre humeur, et rien n'est plus souhaitable que cette mort, d'où dépend la perfection de la vie de la grâce. ”

“ Quatre capitaines des réformés s’étaient présentés devant l’assemblée, la suppliant de ne pas rompre l’édit : « Si vous le rompez, vous devrez commencer par nos têtes, car nous mourrons tous en le défendant ! » Or, aux États du Languedoc, trois délégués seulement étaient d’avis de garder l’édit. Tous voulaient vivre et mourir comme leurs aïeux. Car aux hommes d’alors, qui ne pouvaient concevoir la coexistence de deux religions, l’édit paraissait un attentat contre la liberté. Certes, aux yeux de don Francès de Alava, le connétable et Damville se montraient fermes. ”

“ Il n'est pas sûr qu'il ait été vicieux; mais il avait certainement un caractère indomptable : et l'on peut observer souvent dans la vie qu'il y a un esprit d'ordre et de discipline plus cruel que la cruauté elle-même. Pour un tel homme, une prison sera toujours une fosse obscure ; le pain de douleur et l'eau d'angoisse dévolus aux clercs prisonniers demeureront toujours et littéralement du pain sec et de l'eau ; un prisonnier ne peut être qu'un homme « enferré ».
Mais l'évêque Thibaud n'est pas le seul personnage que Villon poursuive de sa haine. ”

“ Dieu vous supporte bien dans vos défauts : supportez-vous aussi vous-même. Faites que vos fautes vous humilient et vous abaissent, mais ne souffrez pas qu'elles vous causent de l'aigreur et du dépit contre vous-mêmes.
Vous mesurez encore le profit de vos communions par les effets sensibles de la grâce. C'est une faute grossière. Ne savezvous pas que la grâce est une chose spirituelle , et par conséquent infiniment élevée au-dessus des sens ? Ce que l'on ressent de la grâce n'en est que le marc et la lie ; quant à la grâce, on ne la ressent point parce qu'elle n'est pas sensible. ”