François Villon

“ DE VILLON, AUX ENFANS PERDUZ.
Beaux enfans, vous perdez la plus
Belle rose de vo chapeau,
Mes clers apprenans comme glu ;
Se vous allez à Montpippeau
Ou à Ruel, gardez la peau :
Car, pour s’esbatre en ces deux lieux,
Cuydant que vaulsist le rappeau,
La perdit Colin de Cayeulx.
Ce n’est pas ung jeu de trois mailles,
Où va corps, et peut-estre l’ame :
S’on perd, rien n’y sont repentailles,
Qu’on ne meure à honte et diffame ;
Et qui gaigne, n’a pas à femme
Dido la royne de Cartage.
L’homme est donc bien fol et infame,
Qui, pour si peu, couche tel gage. ”

“ C’était une tradition bien établie parmi les écoliers de l’Université de Paris, qu’une reine de France avoit fait de la Tour de Nesle, située au bas de la Seine, sur l’emplacemertt du palais de l’Institut, le théâtre de ses débauches nocturnes. Elle attirait chez elle tous les passants, et surtout les écoliers, qui lui plaisaient ; puis, son caprice satisfait, elle les faisait tuer et jeter dans la rivière. Buridan eut le bonheur d’échapper à la mort, et il inventa ce fameux sophisme, qui devait être sa vengeance et sa justification : « il est permis de tuer une reine si c’est nécessaire. » ”

“ Ce qu'on lui reprochait, c'était peut-être quelque P. XI propos ou quelque écrit peu orthodoxe, quelque plaisanterie sentant le sacrilège, quelque aventure galante par trop scandaleuse, toutes choses dont il était bien capable et dont la répression regardait la justice ecclésiastique. Il y a lieu de croire que le délit n'était pas en rapport avec la punition, car Villon, qui n'a jamais protesté contre sa condamnation au fouet, qui se contente d'indiquer vaguement que le Parlement l'avait jugé par fausserie, fit preuve de la plus violente rancune contre Thibault d'Aussigny. ”

“ Et finist du pouvre Villon.
Venez à son enterrement,
Quant vous orrez le carillon,
Vestuz rouges com vermillon,
Car en amours mourut martir ;
Ce jura-il sur son coullon
Quand de ce monde voult partir.
Et je croy bien que pas n’en ment,
Car chassié fut comme un soullon
De ses amours hayneusement,
Tant que, d’icy à Roussillon,
Brosses n’y a ne brossillon,
Qui n’eust, ce dit-il sans mentir,
Ung lambeau de son cotillon,
Quand de ce monde voult partir.
Il est ainsi, et tellement,
Quand mourut n’avoit qu’un haillon. ”

“ C'est bien mieux que l'esprit bourgeois, toujours un peu mesquin, c'est l'esprit populaire que cet enfant des Halles, qui écrivait: Il n'est bon bec que de Paris, a recueilli dans les rues et qu'il épure en l'aiguisant. Il en a le sentiment, il en prend les mots, mais il les encadre, il les incruste dans une phrase si vive, si nette, si bien construite, si énergique ou si légère, que cette langue colorée reçoit de son génie l'élégance et même le goût, sans rien perdre de sa force. ”

“ Villon l’atteignit du premier coup. Sa force est là, et sa valeur s’augmente de l’intérêt que, sous ce rapport, offraient ses œuvres. Elle est tellement saisissante qu’elle a été reconnue de tous, et le succès qui l’accueillit ne s’arrêta pas. François Ier lui fit l’honneur de faire faire une édition de ses poésies par Clément Marot, qui le combla de ses louanges. Un peu plus tard, il est vrai, l’école de Ronsard protesta. Pasquier condamne Villon, et Du Verdier s’émerveille que Marot ait osé « louer un si goffe ouvrier et faire cas de ce qui ne vaut rien. » ”

“ Ce Guillaume Villon ou de Villon n’était pas le père du poëte, puisque celui-ci, qui l’appelle son « plus que père » parle de lui, dans le Grand Testament (p. 53) comme d’une personne encore en vie, et lui lègue sa bibliothèque, tandis qu’il vient de dire (p. 32) que son père est mort, M. Nagel s’est attaché à prouver qu’il n’était même pas son parent, d’où la conclusion que le poëte aurait adopté le nom de Villon pour faire honneur à son maître et protecteur. ”

“ Pour eux tous, et ce jugement est aujourd'hui sans appel, Villon n'est pas seulement le poète supérieur du XVe siècle, mais il est aussi le premier poète, dans le vrai sens du mot, qu'ait eu la France moderne, et il s'est écoulé un long temps avant que d'autres fussent dignes d'être mis à côté de lui. L'appréciation est maintenant juste et complète; d'autres viendront qui le loueront avec plus ou moins d'éclat et de talent, qui le jugeront avec une critique plus ou moins solide ou brillante ”

“ Formé, comme on dit aujourd’hui, à l’école du malheur, il vit les choses sous leur vrai jour, et il entra dans une voie tout à fait nouvelle. Il rompit en visière à l’Allégorie, qui régnait alors en souveraine, à toutes les afféteries de la poésie rhétoricienne cultivée par les beaux esprits du temps. ”

“ Quand viennent gens, je cours et happe un pot :
Au vin m’en voys, sans demener grand bruyt.
Je leur tendz eau, frommage, pain et fruict,
S’ils payent bien, je leur dy que bien stat :
« Retournez cy, quand vous serez en ruyt,
En ce bourdel où tenons nostre estat ! »
Mais, tost après, il y a grant deshait,
Quand sans argent s’en vient coucher Margot ;
Veoir ne la puis ; mon cueur à mort la hait.
Sa robe prens, demy-ceinct et surcot :
Si luy prometz qu’ilz tiendront pour l’escot. ”

“ On s'est livré à des conjectures ingénieuses pour concilier les renseignements fournis par lui-même avec les indications de Fauchet, pour expliquer comment il pouvait s'appeler à la fois Corbueil et Villon, être à la fois natif d'Auvers et de Paris. Pour moi, je crois, avec le P. Du Cerceau, Daunou et beaucoup d'autres, qu'on ne doit tenir aucun compte de ce huitain, amplification maladroite de l'épitaphe en quatre vers 3. Ce n'est pas sur une pareille autorité qu'on peut substituer le nom de Corbueil à celui de Villon, que notre poète se donne lui-même en vingt endroits de ses oeuvres 4. ”

“ Rien ne prouve cependant que Villon ait eu maille à partir avec elle à cause de ses entreprises sur le bien d'autrui. On a parlé de ses deux procès: il en eut au moins trois, bien constatés par ses oeuvres, et le premier, qu'on n'avait pas fait ressortir jusqu'à présent, est le seul dont le sujet soit indiqué d'une manière certaine. C'est la suite d'une affaire d'amour.
Avant de tomber dans ces relations honteuses avec des femmes perdues dont la Ballade de la Grosse Margot10 nous donne l'ignoble tableau, Villon fut amoureux. Il connut l'amour vrai, l'amour naïf et timide11. ”

“ Adonc apperçoit le Franc Archier un espoventail de
chenevière, faict en façon d’ung gendarme,
croix blanche devant et croix noire
derrière, en sa main tenant
une arbaleste.
(À part.)
Ha ! le Sacrement de l’autel !
Je suis affoibly ! Qu’esse-cy ?
(À l’espoventail.)
Ha ! Monseigneur, pour Dieu, mercy !
Hault le trait, qu’aye la vie franche !
Je voy bien, à vostre croix blanche,
Que nous sommes tout d’ung party.
 (À part.)
D’ond, tous les diables ! est-il sorty,
Tout seul et ainsi effroyé ?
(À l’espoventail.)
Comment ! Estes-vous desvoyé ? ”

“ Villon n’y sut pas résister. En contact avec des jeunes gens sans préjugés d’aucune sorte et dépourvus d’argent comme lui, il adopta leurs mœurs et façons de vivre. Bientôt il devint leur chef et leur providence [9] . Les Repues franches, singulier monument élevé à sa gloire par quelqu’un de ses disciples, nous font connaître par quelles combinaisons ingénieuses lui et ses compagnons se procuraient les moyens de mener joyeuse vie. ”

“ On ne connaît certainement pas la totalité des oeuvres de Villon, du moins sous son nom. Il est évident que le Petit Testament n'est pas son coup d'essai. Lors de son second procès, en 1457, il était probablement connu par d'autres compositions. Sans cela, il est douteux que Charles d'Orléans fût intervenu en sa faveur, et que le Parlement lui eût fait grâce de la vie. Lorsqu'il composa le Grand Testament, il y fit entrer quelques pièces qui n'en faisaient pas nécessairement partie, mais qui s'y rattachaient assez naturellement. ”

“ Cy laisse tomber à terre l’espoventail, celluy qui le tient.
(À l’espoventail.)
Las ! monseigneur ! Vous estes cheu !...
Jésus ! et qui vous abouté,
Dictes ? Ce n’ay-je pas esté,
Vrayement, ou diable ne m’emporte,
Au cas, dictes ? Je m’en rapporte
À tous ceulx qui sont cy, beau sire,
Affin que ne vueillez pas dire
Que c’est demain ou pour demain.
Au fort, baillez-moy vostre main,
Je vous ayderay à lever.
Mais ne me vueillez pas grever :
J’ai pitié de vostre fortune.
Cy apperçoyt le Franc Archier, de l’espoventail, que ce n’est pas ung homme. ”

“ On ne sait guère de la vie de François Villon que ce qu’il en dit lui-même, et l’on en sait trop. J’aurais voulu me dispenser de décrire, après tant d’autres [1] , cette existence peu édifiante, mais je n’ai pas cru pouvoir le faire. Le sujet des poésies de Villon, c’est Villon lui-même, et sa biographie est la clef de ses œuvres.
François Villon naquit à Paris en 1431. Sur la foi d’une pièce que Fauchet, dans son traité de l’Origine des chevaliers, imprimé en 1599, dit avoir trouvée dans un manuscrit de sa bibliothèque [2] , on a mis en doute le lieu de la naissance et jusqu’au nom du poëte. ”

“ Mais une preuve certaine de la composition tardive de cette pièce, c’est qu’on ne trouverait probablement pas dans la seconde moitié du XVe siècle, et certainement pas dans les œuvres de Villon, un huitain dont les rimes soient distribuées comme dans celui-là. Dans tous les huitains de Villon, sans exception, le premier vers rime avec le troisième, le second avec le quatrième, le cinquième et le septième, et le sixième avec le huitième. Les faussaires ne pensent jamais à tout. ”

“ On n'y trouve pas une ballade, pas un rondeau composés antérieurement au Petit Testament. Villon ne paraît pas avoir été très-soucieux de recueillir ses oeuvres. La plupart sont sans doute perdues; d'autres sont disséminées dans des recueils manuscrits ou imprimés où il n'est pas facile de les reconnaître, soit parce qu'elles ne portent pas de nom d'auteur, soit parce qu'elles sont attribuées à d'autres. On ne connaît pas de manuscrit qui contienne tout ce qu'on sait positivement lui appartenir. ”

“ « Court souverain, par qui sommes icy,
Vous nous avez gardé de desconfire ;
Or, la langue ne eut assez suffire
À vous rendre suffisantes louenges :
Si prions tous, fille au souverain Sire,
Mère des bons, et sœur des benoistz anges ! » ”

“ Regnier est un disciple de Villon; Patru le loue; Boileau a senti quel était son rang; La Fontaine l'admire; Voltaire l'imite; les érudits littéraires du XVIIe et du XVIIIe siècle, Colletet, le P. Du Cerceau, l'abbé Massieu, l'abbé Goujet, parlent de lui comme il convient, en même temps que Coustelier et Formey le réimpriment, que La Monnoye l'annote, et que Lenglet-Dufresnoy prépare une nouvelle édition. ”

“ Serpens, lezards, et telz nobles oyseaulx,
Soient frittes ces langues envieuses !
En sublimé, dangereux à toucher ;
Et au nombril d’une couleuvre vive ;
En sang qu’on mect en poylettes secher,
Chez ces barbiers, quand plaine lune arrive,
Dont l’ung est noir, l’autre plus vert que cive,
En chancre et fix, et en ces ords cuveaulx
Où nourrices essangent leurs drappeaulx ;
En petits baings de filles amoureuses
Qui n’entendent qu’à suivre les bordeaulx,
Soient frittes ces langues envieuses ! ”

“ A partir du moment où Villon quitte Paris, en exécution de l'arrêt du Parlement, nous perdons sa trace jusqu'en 1461. A cette époque nous le trouvons dans les prisons de Meung-sur-Loire, où le détient Thibault d'Aussigny, évêque d'Orléans. Quel nouveau méfait lui reprochait-on? Ceux qui supposent qu'il avait fabriqué de la fausse monnaie n'ont pas pris garde que la punition de ce crime était exclusivement du ressort des juges séculiers. Dans le Débat du coeur et du corps de Villon, composé dans sa prison, le poète attribue sa détention à sa folle plaisance. ”

“ Ces vendengeurs, des ances circoncis,
S’embrouent du tout à néant...
Eschec, eschec, pour le fardis !
Brouez-moy sur ces gours passans,
Advisez-moy bien tost le blanc,
Et pictonnez au large sur les champs :
Qu’au mariage ne soyez sur le banc
Plus qu’un sac de plastre n’est blanc. ”

“ XX. BALLADE.
Qui en amours veut estre heureux,
Faut tenir train de seigneurie,
Estre prompt et advantureux
Quand vient à monstrer l’armarie :
Porter drap d’or, orfaverie,
Car cela les dames esmeut.
Tout sert ; mais, par saincte Marie !
Il ne fait pas ce tour qui veult. ”