Calixte III

“ Calixte. Laisse-moi, pour Dieu, ma bien-aimée, l’échelle est posée.
Mélibée. Ô malheureuse que je suis ! Pourquoi courir avec tant de courage et d’impatience, mais sans armes, te mettre en présence de gens que tu ne connais pas ? Lucrèce, viens vite ici ; Calixte est parti parce qu’il a entendu du bruit ; jetons-lui sa cuirasse par-dessus le mur, elle est restée ici.
Tristan. Arrêtez-vous, seigneur, ne descendez pas, ils sont partis ; ce n’était que Traso le boiteux et d’autres coquins qui passaient en vociférant ; ils s’en vont. Tenez-vous seigneur, tenez-vous à l’échelle avec les mains123. ”

“ Ce dernier étant mort en 1164, les schismatiques élurent Pascal III par ordre de Barberousse, excommunié par Alexandre III, le vrai pape. Or, l’empereur prit Rome d’assaut en 1167 et y installa Pascal, qui mourut un an après. Ses partisans nommèrent un troisième antipape sous le nom de Calixte III ; mais, Barberousse ayant fait sa paix, en 1178, avec Alexandre, Calixte abjura le schisme qui s’éteignit avec Laudo, en 1180.
Le pape Alexandre III mourut le 30 août 1181. Lucius III lui succéda. Ce fut le premier pape élu par les cardinaux seuls, à l’exclusion du clergé et du peuple. ”

“ Calixte III accueillit avec des transports de joie son neveu Roderic, qu'il combla de faveurs, lui conférant successivement les hautes charges de cardinal, de vice-chancelier aux appointements de 28,000 francs par an, de préfet de Rome, de général de l'Église, allant jusqu'à séparer de l'Église le duché de Spolète pour l'en rendre feudataire.
Il est vrai que Roderic Borgia savait se montrer digne de tant de faveurs; le public s'inclinait avec admiration sur le passage du neveu du pape, qu'on appelait le nouveau saint, tant il affectait les dehors d'une piété sincère! ”

“ Je ferais dire une messe haute devant les enfants de Marie et jeter le nom de Calixte à cinquante mémoires de petites filles, sûre que l'une le prendrait et le nourrirait de sa sève. J'obligerais les géographes à appeler Ile Calixte mon île, ou même celle des mille dieux, et à le lier ainsi, dans les cours des philosophes, à l'idée de Dieu lui-même... J'étais plus qu'un savant qui hésite à se tuer parce qu'avec lui meurt une découverte, j'avais la clef, seule j'avais la clef d'une vie humaine. Un être par moi mourrait ou vivrait. ”

“ Tu comprends tellement la peine de ton maître Calixte, qu’il semble que toi et lui ne fassiez qu’un et que vous supportiez tous deux les mêmes tourments. Sois persuadé que je ne suis pas venue ici pour laisser cette affaire sans solution ; Calixte parviendra à son but, ou bien je périrai à la tâche.
Calixte, dans l’intérieur. Parmeno, arrête-toi, écoute, ils parlent tous deux, voyons de quoi il est question. Ô l’excellente femme ! ô biens de ce monde indignes d’être possédés par un si noble cœur ! ô fidèle et sincère Sempronio ! Vois-tu, mon cher Parmeno ? Entends-tu ? Ai-je raison ? ”

“ Calixte. Le malheur est sans force contre un cœur dès longtemps préparé à le bien recevoir, mais, hélas ! j’étais désarmé ; je n’avais prévu ni faussetés ni tromperies ; je m’abandonnais à vous plein de confiance, quoi qu’il dût arriver, et maintenant n’est-il pas juste que je m’afflige et que je revienne pas à pas le long du chemin qu’avait fait parcourir à mon imagination la douce nouvelle que j’avais reçue ? Ô malheureux Calixte ! comme tes serviteurs se sont joués de toi ! Ô Célestine, femme trompeuse et rusée ! ”

“ Le 8 avril 1455 , les espérances du cardinal Borgia devinrent des réalités; ayant été élu pape, quoiqu'il eut près de soixante-dix-huit ans, il prit le nom de Calixte III. A peine se fut-il assis sur le siège pontifical, qu'il tourna
toute son attention vers la canonisation de Me Vincent, dont l'inspiration divine devenait pour lui un fait incontestable. ”

“ J’aime Calixte, parce que je lui dois fidélité, parce que je lui appartiens, parce que je suis à ses gages, parce qu’il me traite bien et me considère ; c’est là la meilleure chaîne qui puisse attacher le serviteur à son maître ; le contraire les éloigne l’un de l’autre. Je vois qu’il est perdu, car je ne connais pas de position plus triste que de désirer une chose dont on n’espère pas le succès, et surtout de vouloir remédier à un mal aussi instant et aussi intraitable avec les vains conseils et les sottes raisons d’une brute comme Sempronio. ”

“ Je lui répondis en protestant de mon profond respect pour la religion. « Quant à la morale, m’écriai-je avec émotion, il n’y a pas de danger que je m’aventure à en discuter. J’aurais bien trop peur de commettre quelque bévue... » Et j’avouai naïvement à Calixte que mes idées sur la morale ne s’étaient pas éclaircies depuis mon arrivée à Lyon et que j’avais encore beaucoup à étudier pour posséder à peu près une science dont j’étais loin d’entrevoir, à Paris, l’infinie complexité. Calixte fut encore très satisfait de cette confidence. ”

“ Calixte. Tout cela serait fort bien, si la nature de mon mal le permettait.
Sempronio. À quoi sert le bon sens, seigneur, si la volonté repousse la raison ?
Calixte. Ô fou que tu es ! l’homme bien portant ne sait dire au malade autre chose que : « Dieu vous donne la santé ! » Je ne veux pas t’écouter davantage, tu ne fais qu’irriter et exciter la flamme qui me consume. Je m’en vais seul à la messe ; je ne veux revenir à la maison que lorsque vous viendrez me chercher et m’apporter d’heureuses nouvelles de Célestine ”

“ Certain dimanche de novembre, je rencontrai inopinément Calixte. J’avais été passer à Bannant-les-Aqueducs les brèves heures claires de l’après-midi et je regagnais mon hôtel, les vêtements ouatés de brouillard, toussant, éternuant, la goutte au nez, en proie
Aux sombres plaisirs d’un cœur mélancolique. ”

“ Quelles personnalités ! Arsène Jutet, Sixte Sévère, Aimé Bernicot, Vital Sévère, Florestan Bizolon, Fortuné Sévère, Léonard Grivolin, Juste Miron, Désiré Rivollet, Pothin Paterin et Calixte, lui aussi, mon vieil ami Calixte. « Tous, ils y sont tous ! » m’écriai-je malgré moi avec une sorte d’effarement. Pourtant je n’aperçus ni Mme Greillon-Delamotte, ni M. Gaspard Vernon qui vivait dans une égale insouciance de l’édification et de la considération, ni ma bien-aimée Marie-Antoinette. Que le ciel en soit loué ! ”

“ Dans la rue, de petits groupes se formèrent d’où s’élevèrent des lamentations. Je m’approchai de l’un d’eux. Au beau milieu, Calixte, le visage défait, gémissait comme un damné, et M. Taffarel lui faisait écho. « C’est un spectacle qu’on regrette d’avoir vu, » déclarait Calixte. « On y rit pour n’y pas pleurer, » reprenait Taffarel. Puis, je n’entendis plus que les qualificatifs indignés de la vertu blessée. J’espérais, du moins, que Calixte me présenterait. ”

“ Loin de s'éclipser, leur gloire resplendissait chaque jour davantage. Naguère le pape Calixte II, en confirmant l'ordre de Saint-Jean de Jérusalem 1, avait introduit dans les rangs de la chevalerie cet impérissable esprit de sacrifice et de dévouement chrétien qui s'est prolongé jusqu'au sein de la société moderne. ”

“ J’aime Marie-Antoinette, et, bien que le sort ne m’ait pas fait naître au confluent du Rhône et de la Saône, je n’aspire plus qu’à y vivre et y mourir. Vous m’avez trop bien montré, mon cher Calixte, qu’en dehors de Lyon, d’une certaine société et d’une certaine morale, il n’est ni sagesse, ni bonheur, ni vertu. L’émulation de l’exemple m’aiguillonne et m’enfièvre. Le noble souci du respect de soi-même me harcèle. Je veux connaître, à mon tour, l’ivresse de la considération. Quand j’arrivai à Lyon, le désir du mariage m’avait à peine effleuré. ”

“ Pénètre-la du violent amour que ressent Calixte, de telle sorte que, dépouillant toute pudeur, elle s’abandonne à moi et me récompense de mes peines et de mes démarches. Cela fait, parle, ordonne, et je t’obéirai. Si tu ne te rends promptement à ma demande, je me déclarerai ton ennemie mortelle, je frapperai de lumière tes prisons tristes et obscures, je proclamerai hautement tes continuels mensonges, je poursuivrai partout ton horrible nom ; une fois encore je t’adjure et te conjure. J’ai confiance en mon immense pouvoir ; je pars avec ce fil, persuadée que je te porte avec lui. ”

“ Calixte ne témoignait pas de répugnance formelle à son endroit, soit que la passion vraie et profonde du baron, plus amoureux que jamais, l’eût réellement touchée, soit qu’elle voulût se venger ainsi de la conduite de Dalberg ; on parlait même d’un projet de mariage entre Rudolph et mademoiselle Desprez.
Henri, voyant qu’il lui fallait renoncer définitivement à la chère espérance de fléchir un jour le cœur vindicatif de Calixte, avait pris une résolution violente, et s’était démontré qu’il devait adorer Florence ; jamais fureur de désespoir ne ressembla plus à de la passion ”

“ Parmeno. Comme tu voudras ; j’en suis encore tout étourdi.
Sempronio. Ce n’est rien, je t’étourdirai bien autrement.
Parmeno, à part. Ô mon Dieu ! il n’y a pas de pire ennemi que l’ennemi de la maison.
Calixte. Va donc, mère, revoir ta demeure, puis reviens m’apporter tes consolations.
Célestine. Dieu soit avec vous, seigneur !
Calixte. Dieu t’accompagne !
ACTE DEUXIÈME
Argument : Calixte, après le départ de Célestine, s’entretient avec Sempronio. Impatient comme le malheureux auquel on a rendu l’espérance, chaque instant lui paraît un siècle. ”

“ Puis, comme l’heure de l’entrevue approchait, je lui suggérai de prendre un taxi pour nous rendre chez Calixte, ce qui lui fit dire que j’étais encore plus amoureux que Lyonnais...
L’entrevue eut lieu à la satisfaction générale. Chacun joua congrûment son rôle. Tout de suite séduit par le naturel, le charme délicat et tendre de Marie-Antoinette, mon père ne montra aucune impatience des cérémonieuses amabilités de Calixte. Dans la rue, il ne me cacha pas son enthousiasme : « C’est une fillette exquise et tu n’es qu’un polisson ! » ”

“ Calixte. Écoute, plus tu m’en dis, plus tu me démontres d’inconvéniens, et plus je sens que je l’aime ; je ne sais ce que c’est.
Sempronio. Ce que je dis est trop sage pour des enfants qui ne savent pas se soumettre à la raison et qui ne veulent pas se laisser diriger. C’est chose misérable que de voir un homme qui n’a jamais été disciple se donner des airs de maître.
Calixte. Mais toi qui sais tout cela, qui te l’a appris ?
Sempronio. Qui ? Elles. Dès qu’elles se découvrent, elles perdent toute honte : elles apprennent tout cela aux hommes et plus encore. ”

“ Calixte est mon âme, ma vie, mon seigneur, il est toute mon espérance, je vois en lui que je ne suis point abusée. Il m’aime, comment puis-je l’en payer autrement ? Toutes les dettes en ce monde s’acquittent de diverses manières, l’amour ne reçoit que l’amour en payement. ”

“ Calixte, qui l’avait vue si fraîche, magnifique gerbe de fleurs humaines, et qui la retrouvait comme un bouquet de roses qu’une roue de charrette aurait écrasé, se sentit dans le cœur la pitié que ne sentait pas Néel. Rien n’est plus triste que la mélancolie des êtres qui ont été créés pour la joie, l’intensité des sensations et tous les bonheurs de la force. ”

“ Désespérant des princes de l’Occident, Calixte III se tourna vers les princes chrétiens de Bosnie, de Macédoine et même d’Ethiopie, vers les chrétiens de Syrie, de Géorgie et de Perse ; il s’adressa même au prince mahométan Usumcassan. roi de Perse et d’Arménie, Raynaldi, an. 1456, n. 45 ; 1457, n. 39, les suppliant de s’unir contre l’ennemi commun. L’inertie des monarques de l’Occident rendit ces efforts impuissants, et tous les fruits de la victoire de Belgrade furent perdus. Le pape voulut du moins que la reconnaissance du peuple chrétien célébrât chaque année ce beau triomphe ”

“ A l'approche de l'hostie, dans laquelle peut-être elle apercevait, comme sainte Thérèse, Jésus-Christ sous la forme visible et saignante de sa passion, il n'y eut plus là de jeune fille expirante, mais un être humain que la Sainteté divinisait.
Le visage de Calixte devint positivement céleste. Ses yeux agrandis jetèrent une lumière inconnue. Ses cheveux rayonnèrent comme une auréole. La croix de son front étincela, et sa pâleur, diaphane comme l'éther, et comme si son âme, de par dedans, l'avait éclairée, transsuda un vague effluve d'or. Son corps fulgura
tout entier. ”

“ CALIXTIN. C’est le nom qu’on donne à ceux d’entre les Luthériens qui suivent les sentimens de George Calixte, célèbre Professeur en Théologie parmi eux. Calixtini. Il a publié un grand nombre de Livres, tant sur l’Ecriture, que sur des matières qui regardent la Théologie. ”

“ Il fit toutes sortes de rêves incohérents et bizarres, parmi lesquels un le frappa vivement : il lui semblait que Calixte, par un caprice de jeune fille curieuse, avait voulu visiter sa chambre et saisi, pour satisfaire cette fantaisie, un jour qu’il était absent. ”

“ Sempronio. Tu as raison. Calixte est éperdument amoureux de Mélibée, il a besoin de toi et de moi. Puisque nous lui sommes tous deux nécessaires, profitons-en tous deux ; connaître le temps et saisir l’occasion, c’est ce qui fait prospérer les hommes.
Célestine. Tu as bien dit, je suis au fait, un clin d’œil me suffit. Je me réjouis de cette nouvelle tout autant que les chirurgiens des blessures. Et de même que ceux-ci irritent toujours le mal dans le principe et ne donnent pas grand espoir de guérison, de même j’agirai avec Calixte. ”

“ Ses qualités personnelles et sa position sociale le rendaient plus apte que tout autre à terminer les différends qui troublaient l'Eglise. Il prit le nom de Calixte II. Son élection fut universellement approuvée, aussi bien en Allemagne qu'en France. Le nouveau pape, après s'être fait sacrer à Vienne, se dirigea vers Toulouse où il tint un concile 1 nombreux le 8 de juin (1119) . Les cardinaux de sa suite, les évêques et les abbés de Provence, de Languedoc, de Gascogne, d'Espagne et de Bretagne s'y trouvèrent en grand nombre. ”