Jean Dufourt

“ Et je répétai à Calixte les propos que mon Marseillais m’avait tenus sur ce grand personnage. Il les entendit de fort mauvaise grâce. Son front s’empourpra, son nez infini se contorsionna comme jamais et il se mit dans une colère froide.
— Je ne sais, me dit-il, quel est l’infâme polisson qui répand de telles ordures sur un homme que nous vénérons tous. Mais je sais bien que la religion et la morale n’ont point de plus zélés défenseurs que Philibert Taffarel et que l’envie s’efforce toujours de salir ce qu’il y a de plus respectable. ”

“ « Toutes mes félicitations, mon cher Philippe, me disait Calixte quelques jours plus tard, vous avez beaucoup plu. Ma tante Greillon-Delamotte m’a parlé de vous en termes particulièrement flatteurs. »
— Hélas ! répondis-je, je n’ai été que pleurard et stupide.
— Hé bien ! cette stupidité ne vous a pas desservi, au contraire. On l’a attribuée à une émotion bien naturelle, à un sentiment de déférence et de modestie tout à fait explicable...
— Ah ! Calixte, on aurait pu l’attribuer plus justement à l’amour.
— A l’amour ? ”

“ « Combien vos lacets, ma bonne femme ? demanda la jeune fille. — Douze sous la paire, douze sous seulement, répondit la pauvresse. — Mais si je vous en prenais deux, reprit Marie-Antoinette, ne me les laisseriez-vous pas à vingt-deux sous ? » L’aveugle étouffa un soupir : « Comme vous voudrez, ma bonne dame... C’est une charité ! » Et je vis ma bien-aimée prendre les deux paires de lacets et compter vingt-deux sous dans la main tendue de la mendiante. « Papa m’a dit de toujours marchander, » nous déclara-t-elle alors d’un petit air triomphant. Calixte souriait, mais je me sentais un peu gêné. ”

“ Dans la rue, de petits groupes se formèrent d’où s’élevèrent des lamentations. Je m’approchai de l’un d’eux. Au beau milieu, Calixte, le visage défait, gémissait comme un damné, et M. Taffarel lui faisait écho. « C’est un spectacle qu’on regrette d’avoir vu, » déclarait Calixte. « On y rit pour n’y pas pleurer, » reprenait Taffarel. Puis, je n’entendis plus que les qualificatifs indignés de la vertu blessée. J’espérais, du moins, que Calixte me présenterait. ”

“ Si flatteuse, en effet, si enviable que m’apparût la société des Taffarel et des Jutet, une déception, à cette heure, m’eût rempli d’une telle amertume que je les eusse plantés là sans vergogne, tout Taffarel et tout Jutet qu’ils fussent. A quels égarements une folle passion risque-t-elle de nous conduire ?
Mme Paterin me reçut avec sa grâce coutumière. Elle me rappela que son mari avait eu la bonne fortune de faire avec moi le voyage de Paris. « Bien fatigant, bien fatigant », marmonnait dans mon dos Calixte. ”

“ A Mâcon, Calixte me dit d’un ton soudain raffermi : « Je vais acheter mon Nouvelliste, voulez-vous le vôtre ? — Volontiers, mon cher ami, et l’Action française ! » Nous nous mîmes à lire. Le reste du trajet passa pour nous comme un songe.
A la descente du train, Calixte, dont le visage souriait d’attendrissement, m’invita à l’accompagner jusqu’au bazar de la salle des Pas perdus. « J’ai coutume, me dit-il, de rapporter de voyage quelques jouets à mes enfants. C’est une joie que nous nous faisons mutuellement, mais je crois bien que la mienne est la plus forte. » ”

“ Après cette réplique vengeresse, Calixte me prit par le bras, et d’un ton radouci, tout en m’entraînant :
— Mon cher Philippe, me dit-il, quand vous serez un peu plus au courant de nos mœurs et de nos convenances, vous éviterez de prononcer à la légère certaines paroles. Vous parlez d’hypocrisie. Sachez qu’hypocrisie est un mot qui, à Lyon, n’a pas de sens. Certes nous ne sommes point parfaits. Qui peut se flatter de l’être ? Mais, parce que certaines erreurs tout humaines nous éloignent parfois de l’idéal très élevé que nous nous sommes forgé, doit-on nous traiter d’hypocrites ? ”

“ Un lunch substantiel nous permit de réparer nos forces. Au dessert, Calixte nous porta un toast attendri qui obtint beaucoup de succès en faisant un peu pleurer. Il évoqua longuement la mémoire de Mme Greillon-Delamotte. M. Taffarel nous adressa également ses vœux avec une affectueuse bonhomie et m’appela deux fois « son cher neveu ». Rien ne pouvait m’être plus agréable. Nous nous retirâmes, Marie-Antoinette et moi, aussitôt le dîner fini, dans un enchantement inimaginable. ”

“ Ah ! mon ami, ajouta Calixte, l’indignation me suffoque quand je songe que notre malheureuse tante ne s’était pas alitée qu’on se disputait déjà son appartement dans les bureaux du régisseur. Jamais la famille ne reçut tant de marques de sympathie. A la maison comme au magasin, le téléphone faisait rage. « Allô ! Allô ! C’est vous, monsieur Paterin ? Comment va cette chère Mme Greillon-Delamotte ? » Et moi, Lavrignais, comme un simple imbécile, je répondais que notre pauvre tante allait de mal en pis, que nous gardions peu d’espoir de la sauver, et j’ajoutais : Merci de votre sympathie. ”

“ Nous fonderons ensemble une vraie famille lyonnaise, une famille nombreuse et qui sera « connue ». J’aurai la fierté d’appeler « mon oncle » M. Taffarel ou je me précipiterai dans le Rhône la tête la première. »
Je me tus, tout frémissant de la déclaration passionnée que je venais de faire et regardai Calixte. Tête basse, pensif, il murmurait : « Bernicot-Vernon... Jutet-Vernon... Bizolon-Vernon, oui, ce serait bien, ce serait convenable... mais Lavrignais-Vernon ? Ah ! Lavrignais-Vernon... » Et, chaque fois qu’il associait mon nom à celui de ma bien-aimée, il poussait un gémissement. ”

“ C’est un travers funeste que nous ne possédons pas. Le vice impudent nous scandalise et nous indigne. Nous réservons notre indulgence à la faiblesse qui, sachant encore louer la vertu, laisse prévoir son repentir.
Cette petite admonestation de Calixte me sembla très raisonnable. Je fis amende honorable à M. Taffarel, je regrettai avec sincérité que M. Gaspard Vernon, insoucieux de l’édification, persistât dans ses charités anonymes, et nous nous quittâmes les meilleurs amis du monde... ”

“ Je lui répondis en protestant de mon profond respect pour la religion. « Quant à la morale, m’écriai-je avec émotion, il n’y a pas de danger que je m’aventure à en discuter. J’aurais bien trop peur de commettre quelque bévue... » Et j’avouai naïvement à Calixte que mes idées sur la morale ne s’étaient pas éclaircies depuis mon arrivée à Lyon et que j’avais encore beaucoup à étudier pour posséder à peu près une science dont j’étais loin d’entrevoir, à Paris, l’infinie complexité. Calixte fut encore très satisfait de cette confidence. ”

“ Je me retournai et me retrouvai nez à nez avec mon plaisantin de Marseillais : « Vous ici ? m’écriai-je. — Toi, Philippe, à Paris ? s’écria-t-il à son tour. — Voyage d’affaires, répondis-je. — Voyage d’affaires, égalemain, me déclara-t-il... Et dis-moi, mon cher, tout seul ? — Que vous importe ? Avec un ami. — Un Lyonnais ? — Oui. — Tous donc en affaires, et tous aux Folies-Bergère. Ah ! sacré Philippe ! Comme on se retrouve ! » J’avais hâte de quitter un tel fâcheux d’autant plus que je ne voyais plus Calixte autour de moi. ”

“ Mais quelle fut ma surprise, mon enthousiasme, lorsque après avoir franchi le Rhône, je pénétrai dans le quartier des Brotteaux ! Partout de larges avenues plantées d’arbres, de belles maisons modernes, de coquets hôtels particuliers, de riants squares. N’étais-je pas victime d’une illusion ? Me trouvais-je vraiment dans la même ville ?
— Ah ! Calixte, perfide cicérone, m’écriai-je, vous vous moquiez de moi ! Qui donc habite ces avenues et ces quais magnifiques, sinon cette bonne société que vous me disiez faussement habiter le méchant faubourg Ainay ? ”

“ Et il me montrait avec une fierté incompréhensible ses bottines fatiguées, son pardessus ciré et son pantalon frangé. « Ah ! Calixte, m’écriais-je alors, vous êtes un gros patron, tout le monde le sait ; vous pouvez être sale. Moi qui ne suis qu’un employé, je me dois, je dois aux autres d’être propre. » Mais c’était, en l’occurrence, raisonner tout de travers. C’était aussi me montrer singulièrement aveugle. En attirant mon attention sur sa tenue, Calixte me donnait à la fois un avertissement discret et un exemple à suivre. ”

“ Je la vis s’approcher de M. Taffarel qui lui tapota le menton. Ce fut à ce moment précis que je pris la résolution de me faire Lyonnais.
Il était un peu plus de minuit quand Mme Arsène Jutet, la première, se leva. Tout le monde, aussitôt, l’imita.
Précédé de Calixte, qui brandissait un gigantesque candélabre à six branches, nous descendîmes l’escalier en file indienne. Mme Greillon-Delamotte avait bien voulu accepter mon bras. Durant la descente, nous croisâmes, comme à l’ordinaire, quelques gros matous en goguette. Déjà le brouillard nocturne nous chatouillait les narines et la gorge. ”

“ C’est ainsi que je vis défiler Léonard Grivolin, Florestan Bizolon, Aimé Bernicot et les trois frères Sévère, Sixte, Vital et Fortuné dont Calixte m’avait si souvent et si avantageusement parlé. Ils me parurent lugubres. J’eus également la bonne fortune de savoir qu’Arsène Jutet, le gros banquier, était dans la salle. Puis, quelqu’un prononça le nom de Taffarel, et il me sembla percevoir autour de moi comme un frémissement. Je vis alors entrer un grand vieillard, au visage plein de mansuétude, qui traversa solennellement les fauteuils en envoyant de la main comme autant de bénédictions. ”

“ J’avais toujours présentes à la mémoire ces paroles de Calixte : « La femme lyonnaise ne se montre vraiment sensible qu’à l’éloge discret de la bonté de son cœur, de son dévouement et de sa charité. Toute allusion à sa grâce ou à sa beauté lui apparaît comme une offense à sa pudeur. » Je voulais bien le croire. Mais on conviendra qu’il est singulièrement difficile de courtiser une femme en usant des seuls qualificatifs de bon, charitable et dévoué. ”

“ « Où allez-vous d’un tel pas, mon cher Philippe ? me demandait parfois Calixte en m’arrêtant dans la rue. Vous avez l’air d’un homme en bonne fortune. » Et je lui répondais avec simplicité : « Je vais chez Tristan-Miron, 83, rue du Griffon, où je gagne avec la protection de mon père sept cent cinquante francs par mois. Jugez de ma bonne fortune ! — Vous avez l’air si guilleret, l’allure si dégagée, répliquait Calixte, et, pour un sage employé, une mise si élégante !... Regardez-moi donc ! » ”

“ Mais quand vous êtes avec votre bonne amie, si désireux que vous soyez de ces fameux petits coins, ne l’emmenez-vous pas dîner de préférence dans un restaurant un peu plus luxueux ?
A cette question, les regards de Calixte se coulèrent soupçonneusement de côté et d’autre, — et son nez déplorable semblait accompagner le mouvement de ses yeux. Il garda le silence...
— Puisque Lyon est une ville où l’on mange bien, repris-je, c’est certainement une ville où l’on s’amuse bien ?
— On y travaille, surtout, mon cher Philippe ; ne l’oubliez pas ! ”

“ Les rêves les plus bizarres le rendaient peu réparateur. Changé en Taffarel, et Mme Greillon-Delamotte au bras, je faisais dans les salles de conférences une entrée solennelle en promenant la main sur la multitude. C’était le plus commun et le moins incongru de mes rêves. Ma mère s’alarmait de la teneur de mes lettres. « Mon enfant, me répondait-elle, sois plus simple. Accomplis ton devoir sans chercher à te donner en exemple. » Et mon père, de son côté, m’écrivait énergiquement : « Que me chantes-tu avec ta considération ? Te prends-tu pour le premier moutardier du pape ? » ”

“ Il hocha la tête, passa son bras sous le mien avec une familiarité qui me surprit ; et nous fîmes ainsi quelques pas sans parler. Tout en marchant, Calixte souriait d’un air mystérieux et me jetait de petits regards narquois qui aiguillonnaient ma curiosité : « Mon cher ami, me dit-il enfin d’un ton résolu, faites-moi le plaisir de venir dîner, ce soir, à la maison... » A la maison ! Chez lui ! Avais-je bien entendu ?... Ah ! comme elle me parut subitement ensoleillée cette lugubre soirée de dimanche !
— Sans façons, me prévint Calixte. Nous serons dans la plus stricte intimité. ”

“ Ce n’est pas un faubourg, me répondit-il avec une bienveillance attristée, c’est le quartier Ainay dont j’ai tenu à vous donner un rapide aperçu. La meilleure société l’habite, et j’y vis moi-même depuis trente-huit ans. On ne le quitte guère quand on y est né.
Stupéfait et confondu, j’allais tenter quelques excuses quand Calixte me dit : « Permettez, je suis à vous. » Au même moment, je le vis traverser la rue et aborder, sur le trottoir opposé, une vieille dame devant laquelle il demeura incliné cérémonieusement, le front découvert, et plus roide qu’un soldat boche à la parade. ”

“ En déclarant : « Je suis chez Taffarel, tu es chez Grivolin, il est chez Bernicot... » ils semblaient sous-entendre : « Donc, nous sommes tous sauvés. » Et moi qui n’étais que chez Tristan-Miron, Unis et Façonnés, où je subissais sans fierté une suite d’épreuves, je leur portais, malgré moi, quelque envie. « Messieurs, leur disais-je parfois, on voit bien que vous ne connaissez pas les tribulations de la filière. Vous êtes parmi les privilégiés de ce monde, car vous touchez des appointements royaux. » ”

“ La considération venait à moi comme la mer à son rivage...
Enfin je pris possession du cher appartement. De douces joies m’y attendaient. A peine étais-je installé qu’une volée de dames quêteuses et de sœurs de charité s’abattit sur mon cordon de sonnette. Ah ! combien Mme Greillon-Delamotte était digne de la vénération publique ! Filles repenties, Femmes en couches, Enfants tuberculeux, Orphelins, Incurables, Sourds-Muets, Vieillards indigents, etc..., pas une misère, pas une infortune, pas une déchéance que cette femme éminente ne secourût. On venait me prier de continuer ses libéralités. ”

“ Ayant pris congé de mes parents, je me rendis sans retard auprès de Calixte.
« Tout va pour le mieux, annonçai-je à mon retour. Thé à cinq heures chez mon excellent ami Paterin. Marie-Antoinette s’y trouvera par un heureux hasard, et nous nous jouerons tous la comédie avec plus ou moins de naturel et d’esprit, suivant nos dispositions particulières... En attendant — vous devez avoir faim — il faut aller dîner. »
— Je mangerai solidement, dit mon père. Rien ne creuse l’appétit comme une nuit en chemin de fer. ”

“ Mon cher monsieur, me disaient-ils, d’un ton dérisoire, voilà cinq, dix, quinze, vingt ans que nous sommes établis à Lyon ou que nous y venons chaque année. Or, nous ignorons tout de cette fameuse société dont vous nous parlez. Nous savons bien qu’elle existe. Tous, nous sommes plus ou moins en relations d’affaires avec ses plus dignes représentants, et nous reconnaissons volontiers, grâce à eux, que la cuisine lyonnaise est d’autant plus exquise que le restaurant où elle vous est servie est plus inconfortable. ”