Thérèse Bentzon

“ Certes, elle n’existait plus pour lui depuis de longues années, mais il eût été fâché au fond de ne plus exister pour elle si peu que ce fût, quoiqu’il redoutât par-dessus tout d’avoir eu sur sa vie une influence décisive. Nos sentimens humains sont complexes. Il eût été bien embarrassé de voir clair dans ceux qu’il éprouva lorsqu’elle surgit enfin à courte distance. Une inquiétude lâche dominait tout le reste, l’hypothèse qu’elle eût pu se méprendre, croire à un réveil soudain de l’ancien amour...
Elle avançait si semblable dans l’éloignement à la Sylviane qu’elle avait été ! ”

“ Il était sous-lieutenant, amoureux de la plus jolie jeune fille de Versailles, cette Sylviane dont le nom précieux était maintenant en désaccord avec la figure d’une maîtresse de piano d’âge moyen, grave, dévote, estimable autant qu’estimée. Sa Sylviane du Petit Trianon, mal gardée par une mère infirme, se préparait à une carrière d’artiste qui devait, elle ne le confiait encore qu’à lui, la conduire à l’Opéra ; ses études musicales lui assuraient, en attendant, une certaine liberté. De cette liberté ils profitaient, ils abusaient ensemble. ”

“ Oui, elle avait ce port de tête, cette jolie moue des lèvres, ce profil un peu busqué, mais des yeux beaucoup plus grands, armés de cils et de sourcils bruns qui formaient avec ses cheveux blonds un piquant contraste. Ils s’étaient attardés ensemble dans ce même boudoir, à causer, à préparer l’avenir, qui devait être si court ! Mais, alors, le mot de durée n’avait point de sens ; ils en étaient à ce toujours chimérique dont les amans font de si bonne foi un si vain usage.
Malgré ses beaux raisonnemens, M. de Bresle sentait flotter autour de lui l’ancienne magie ”

“ Les deux rives de la Sambre, cette rivière trouble aux bords droits frangés de roseaux rouilles que Manuela en arrivant avait prise pour un canal, sont bordées de hauts fourneaux, de laminoirs, de forges, de filatures, de raffineries, de scieries de marbre, de manufactures de toute sorte, mais où la métallurgie domine. Le fer et le charbon régnent dans le paysage ; ce sont à perte de vue des files interminables de bâtimens très bas et enfumés, pareils à autant de hangars, des cheminées gigantesques d’où s’échappe en spirales une fumée qui se déroule comme un dais sur la campagne obscurcie. ”

“ A celle-ci l’une des deux chattes était tendrement attachée, la suivant dans ses promenades, dormant à sa porte comme un chien fidèle ; l’autre était jalouse et méchante, mais la faveur de Sophie Paulowna pleuvait également sur le juste et sur l’injuste. La pauvre Knopka n’était-elle pas suffisamment punie par la noirceur de son âme envieuse qui certainement devait la faire souffrir ? Tous nos défauts ne sont en somme que des maladies qu’il faut plaindre. ”

“ Une dizaine de vieilles personnes des deux sexes se pâmaient d’aise dans les profondeurs de bergères en velours d’Utrecht jaune, à la lueur de deux lampes auxquelles on avait ajouté en signe de gala quelques bougies. Le piano, un antique piano vertical, faisait face à la porte ; debout, auprès de lui, battant la mesure, guidant les petites mains inexpérimentées, se tenait une personne moins âgée que les autres, mais réduite cependant à l’état de ruine : Sylviane elle-même ! ”

“ À Trianon, c’est différent, j’y suis encore Sylviane ou son spectre, si vous voulez ; mais, là-bas, je ne serais qu’une Mme Roger dont il ne me plaît pas que vous gardiez le souvenir.
— Pourquoi ? Cette existence dépossédée, sans lumière et sans joie, que vous acceptez vaillamment, vous rend si grande, si intéressante au contraire ! s’écria M. de Bresle avec plus de sentiment qu’il n’en aurait attendu de lui-même. ”

“ XI. Le lendemain, au grand jour, Manuela put se faire une juste idée du lieu où elle allait passer sa vie. La maison, considérée du reste comme somptueuse, semblait saupoudrée de charbon, ce qui ajoutait encore à la tristesse de ton d’une sorte de marbre ardoisé très abondant en ce pays et que l’on emploie dans la construction au lieu de pierre de taille ; le sable même de la cour était noir par suite du voisinage des usines situées de l’autre côté du chemin, si près que de chez lui M. Walrey aurait pu à la rigueur promener l’œil du maître sur ses ouvriers. ”

“ Déjà, lorsqu’elle lui jeta cet adieu, Sylviane était loin, l’apparition s’évanouissait dans le labyrinthe des allées et des bosquets. Jacques de Bresle fit quelques pas précipités pour la suivre, mais il s’arrêta de lui-même... A quoi bon ? Tout avait été dit !
Un bizarre coucher de soleil qui ne se révélait que par un éclair livide à l’occident le retint quelques minutes encore, rivé à cette place, écoutant les réponses que la nature donne quelquefois à nos pensées. ”

“ Ensemble nous passâmes, emportés par la vapeur, d’un monde à un autre, de la Petite-Russie à la Grande, de la steppe à la forêt, des plaines aux collines, des chaumières aux maisons de bois moussues. Les villes sont à longue distance les unes des autres et toujours éloignées de la station. Presque rien à regarder, sauf les beaux environs de Moscou, et, une fois engagés sur la route qui brusque et précipite en une ligne droite uni forme, sans intérêt, le trajet de cette ville à Saint-Pétersbourg, ce qu’on a de mieux à faire est de dormir. ”

“ Après la Marche turque, qu’exécuta fort mal un petit garçon timide, tout près de fondre en larmes, si elle ne l’eût consolé, Sylviane s’assit au piano et accompagna une ronde chantée par les enfans. Comme elle se joignait aux chœurs pour les mettre en train, M. de Bresle ressentit une sorte de consternation ; c’en était fait aussi de sa voix ! Qu’était devenu le merveilleux soprano qui devait lui permettre d’aborder les premiers rôles du grand répertoire ?
Mon Dieu ! se dit-il, quinze ans suffisent-ils à faire tant de ravages ? ”

“ Le hasard voulut que Mme d’Ussay, ce soir-là, eût convié quelques intimes au concert que lui donnaient, en guise de cadeau de fête, ses nombreux petits-enfans, des virtuoses de sept à douze ans.
Dès le seuil du salon M. de Bresle entendit applaudir les variations sur l’air : Ah ! vous dirai-je, maman ! tandis que des voix chevrotantes s’écriaient :
— Adorable ! parfait ! cher petit ! Venez qu’on vous embrasse ! C’est un amour ! ”

“ Plusieurs êtres se succèdent en nous, de l’adolescence à la tombe, et ils sont singulièrement étrangers les uns aux autres. Si enthousiaste, ce petit Jacques de Bresle ! si sincère, si dépourvu d’ambitions, sauf une seule, l’ambition d’être aimé, qui n’avait rien à faire avec celles dont étaient résultés depuis tous ses actes. ”

“ Sophie Paulowna est la plus douce, la plus idéaliste des révolutionnaires, éprise de paix et d’égalité avant tout, possédée d’un rêve de félicité pastorale dont la réalisation rendrait un jour envieux de sa chère Russie l’Occident perdu par de fausses ambitions. Son tolstoïsme limité consiste à estimer l’état d’âme des paysans comme le meilleur qui existe, à souhaiter que nous y soyons tous réduits. Elle ne va pas cependant jusqu’à vouloir brûler les livres ; elle subvient même sur ses terres aux frais d’une petite école, ne se piquant pas de logique excessive. ”

“ Il n’y avait pas eu de chaleurs desséchantes cette année-là, et l’admirable parc de Versailles roulait, pour quelques jours encore, à perte de vue, une houle de feuillages diaprés.
— Monsieur désire visiter ? demanda un gardien.
M. de Bresle faillit répondre qu’il connaissait l’endroit assez bien et d’assez longue date pour pouvoir lui-même y servir de guide, mais, se ravisant, il saisit l’occasion de se mettre à l’abri.
— Soit, visitons. Rien que les petits appartemens de la Reine, s’il vous plaît. J’ai horreur de votre grand Trianon gâté par Louis-Philippe. ”

“ Mlle Belsky approuvait mon enthousiasme, ne croyant pour sa part qu’à la Russie agricole avec toutes les anciennes institutions émanées, disait-elle, de l’âme même du peuple. Il fallait favoriser le travail en commun, y compris les petites industries domestiques qui, exercées l’hiver, permettent à un village de fabriquer ce dont il a besoin, de ne rien devoir qu’à lui-même ; l’exode vers les grandes villes devait être empêché à tout prix. Qu’est-ce qui en est cause ? L’impossibilité pour le paysan de vivre du produit de la parcelle de terre qui lui revient ”

“ Pour comprendre l’état d’illusion et de rêve dans lequel vécut Mlle de Chelles pendant plus de six mois, après le malentendu qui avait surgi entre elle et Maurice Morton, rappelons-nous que l’amour, quand il prend possession d’une âme jeune et ardente, s’y nourrit longtemps de lui-même, sans avoir besoin d’aucun autre aliment : il est dupe de ses propres prestiges, ce qu’il éprouve, il croit l’inspirer ”

“ Sans l’ombre de malice d’ailleurs, par un simple rappel de dates ; et Sylviane, se penchant vers le casier à musique, parut chercher très attentivement une valse qu’allait jouer l’aînée des petites d’Ussay.
— Mlle Roger leur enseigne le piano à toutes..., elle est notre Providence, souffla la grosse baronne toujours oppressée par son asthme. Pauvre fille, tant de talent ! ... et tant de mérite !
— Pauvre fille ? répéta M. de Bresle d’un ton interrogateur. ”

“ Un bonheur si orgueilleux était invraisemblable assurément ; mais entre un homme d’honneur et une honnête fille, l’amour ne pouvait avoir pour fin que le mariage... Manuela ne fit pas un seul instant à Maurice l’injure de douter de la pureté de ses intentions. ”

“ Vous n’admettez pas qu’une personne séduisante puisse être vertueuse. Eh bien ! après ?... Il n’y a pas de ménage à troubler ici, pas de fils à enjôler. Je suis célibataire, grâce à Dieu.
Knopka et Coronka ayant daigné comme à regret descendre du trône que leur offraient ses genoux :
— Allons voir rentrer le bétail, dit-elle, c’est l’heure. Auparavant elle installa soigneusement Oudoudou dans sa cage et Douchinka dans un petit panier bien clos où il passait la nuit. Les pies s’étaient envolées vers d’autres rapines ; les chiens, aboyant et bondissant, s’apprêtaient à nous suivre. ”

“ Pleine de cette idée, Sophie Paulowna payait si bien ses Journaliers et avait organisé au profit de ses fermiers un système si désavantageux pour elle-même qu’elle en était venue à. être certainement une des personnes les plus gênées en leurs finances de tout Bouzowa. Ceux qui ne connaissent de la Russie que les grandes villes, ne savent pas quels sacrifices a souvent accomplis la noblesse de province pour atteindre des résultats que les économistes avancés d’aujourd’hui traitent de chimériques. ”

“ Très élégante, encore jolie, un peu trop engraissée peut-être, sa belle chevelure passée au henné, les paupières un peu trop ombrées de kohl, ne ressemblant plus du tout ainsi à la bruns et maigre petite Nadia, Gisèle m’aborda de la façon la plus naturelle en me demandant si j’avais des nouvelles récentes de Mlle Belsky. Avec son tact ordinaire, elle évita de prononcer aucun nom, sauf ceux de Roland et de Cocogna. La chatte altruiste était morte, elle en témoigna un sincère regret. ”

“ Depuis longtemps Manuela, ayant appris à le connaître au lit de mort de son mari, avait surmonté la répugnance que lui inspiraient autrefois ses menus ridicules pour lui accorder toute sa confiance. — Il fit quelques pas sans répondre, et un étrange sourire passa sur ses traits.
— À quoi pensez-vous ? dit le docteur Évelin.
— Je pensais, répliqua le curé en hochant la tête, qu’en matière de sacrifice il est vraiment oiseux de se demander : — Aurai-je la force ? Irai-je jusqu’au bout ? — La Providence intervient alors qu’on doute le plus de soi-même et de sa propre constance ”

“ Elle avait très justement compris que la, musique adoucit les mœurs et que c’est là depuis Orphée un moyen de civilisation, auquel mordront facilement tous les Petits-Russiens. Pour sa part, n’admettant pas, sa marraine le savait bien, les ridicules et criminelles divisions de castes, il avait été heureux de rencontrer à Bouzowa ce bel exemple de rapprochement social. Et il l’avait dit à Mlle Walther en ajoutant que l’âge d’or commençait tout de bon, comme le souhaitait tant Sophie Paulowna, à régner en cette région privilégiée. ”

“ Et, naïvement heureuse de paraître indispensable, la bonne Sophie Paulowna se laissait retenir de semaine en semaine, persuadée que tout marchait à souhait sans elle à Bouzowa.
A peine cette confiance fut-elle ébranlée par une lettre ambiguë, perfide peut-être, à coup sûr goguenarde, qu’écrivit Morozov. Il avait été récemment faire un tour du côté de Bouzowa, et était entré pour se réchauffer un peu, ayant eu très froid à bicyclette. L’avantage de la bicyclette, c’est qu’on peut sans bruit s’introduire chez les gens en manière de trouble-fête. ”

“ En donnant de nous-mêmes aux autres le plus possible, et sans mesure, nous sommes toujours certains de faire notre devoir ; c’est aussi, peut-être, le meilleur moyen de trouver son propre sort supportable. Après tout, ce mélange de joies rapides, de rudes accidens et de longues souffrances dont l’homme s’est plaint, je suppose, dans tous les siècles, c’est la vie ; mais j’ai l’air de prêcher, pardon... l’habitude invétérée de la pédagogie, vous savez ! Nous parlions des enfans. ”

“ Il haussa imperceptiblement les épaules :
— Oh ! le mariage ne prouve rien.
Elle éclata du rire argentin d’autrefois, un rire unique, le rire de Sylviane.
— Vraiment ? ... Quelle consolation pour moi qui suis restée vieille fille ! ”

“ Pendant la seconde semaine du séjour de Manuela chez sa tante, Morton était revenu au moment où lui-même s’y attendait le moins, rappelé par la nécessité vulgaire de s’entendre avec un éditeur ; il avait frappé à la porte de Mme de Clairac, sans se douter qu’il allait rencontrer Manuela. Peut-être, s’il eût été averti de sa présence, aurait-il évité cette épreuve ; mais, ayant par hasard mis le pied dans la maison, il y retourna. ”

“ Je le répète, ces inconséquences rendent Sophie Paulowna extrêmement agréable quand elles ne deviennent pas irritantes à l’excès ; cela dépend de l’humeur où vous êtes vous-même ; or, je n’avais pas cessé d’être de bonne humeur depuis mon arrivée à Bouzowa.
Douchinka ayant fini de grignoter sa dernière tranche de pastèque, la pensée de Mlle Belsky se détourna enfin de la ménagerie intime qui depuis une grande heure l’absorbait uniquement. Elle interrogea sa montre :
— Décidément Gisèle est en retard. Elle avait promis de rentrer pour le thé. ”