Jean Dufourt

“ « Combien vos lacets, ma bonne femme ? demanda la jeune fille. — Douze sous la paire, douze sous seulement, répondit la pauvresse. — Mais si je vous en prenais deux, reprit Marie-Antoinette, ne me les laisseriez-vous pas à vingt-deux sous ? » L’aveugle étouffa un soupir : « Comme vous voudrez, ma bonne dame... C’est une charité ! » Et je vis ma bien-aimée prendre les deux paires de lacets et compter vingt-deux sous dans la main tendue de la mendiante. « Papa m’a dit de toujours marchander, » nous déclara-t-elle alors d’un petit air triomphant. Calixte souriait, mais je me sentais un peu gêné. ”

“ Sous le prétexte d'un faux respect filial, n'est-ce pas cette confiance et cette intimité qui lui ont surtout manqué? Car il n'y a pas de principes, si rigoureux soient-ils, qui aient autant de pouvoir sur la conduite d'un homme que la simple parole d'une mère dans une heure de libre abandon. Ainsi d'un passé lourd de tant de larmes beaucoup de bien pourrait naître qui remplirait de bonheur l'avenir. Si Dieu lui permettait d'accomplir la tâche qu'elle entrevoit, peut-être Marielle bénirait-elle les épreuves qu'elle a traversées. ”

“ Mme de Boissier, sa mère, Lucie, tant d'autres qui, plus grandes qu'elle, trouvèrent pourtant dans les limites de leur vie l'entière satisfaction de leur cœur. Toutes ces femmes vers lesquelles elle jette un regard de désespérance et d'envie, elles n'ont rien reçu de plus qu'elle. Mais elles ont respecté le premier, le plus grand de leurs devoirs : la fidélité. Fidélité hors de laquelle Marielle reconnaît qu'il n'y a ni dignité, ni sécurité, ni paix. Fidélité à l'amour une fois consenti et béni de Dieu, et fidélité à soi-même. ”

“ Et je répétai à Calixte les propos que mon Marseillais m’avait tenus sur ce grand personnage. Il les entendit de fort mauvaise grâce. Son front s’empourpra, son nez infini se contorsionna comme jamais et il se mit dans une colère froide.
— Je ne sais, me dit-il, quel est l’infâme polisson qui répand de telles ordures sur un homme que nous vénérons tous. Mais je sais bien que la religion et la morale n’ont point de plus zélés défenseurs que Philibert Taffarel et que l’envie s’efforce toujours de salir ce qu’il y a de plus respectable. ”

“ Les rêves d'union spirituelle qui fleurissaient autrefois si chastes, si beaux, dans les longs silences mystiques de sa vie de jeune fille, se fanaient les uns après les autres. Non, elle ne jouirait jamais avec son mari des ineffables échanges de la vie intérieure. Il ne serait jamais pour elle l'ami qui veille à la porte du cœur, — l'ami grave et fort qui écoute et comprend toujours, apaise, soutient et dirige avec un sourire si doux...
Marielle allait souvent passer l'après-midi chez Lucie, qui demeurait rue des Remparts-d'Ainay, non loin de la place Ampère. ”

“ Nous fonderons ensemble une vraie famille lyonnaise, une famille nombreuse et qui sera « connue ». J’aurai la fierté d’appeler « mon oncle » M. Taffarel ou je me précipiterai dans le Rhône la tête la première. »
Je me tus, tout frémissant de la déclaration passionnée que je venais de faire et regardai Calixte. Tête basse, pensif, il murmurait : « Bernicot-Vernon... Jutet-Vernon... Bizolon-Vernon, oui, ce serait bien, ce serait convenable... mais Lavrignais-Vernon ? Ah ! Lavrignais-Vernon... » Et, chaque fois qu’il associait mon nom à celui de ma bien-aimée, il poussait un gémissement. ”

“ Jamais Marielle n'avait abordé un tel sujet avec un jeune homme. Elle n'en avait pas été fâchée ; elle aimait les conversations sérieuses et n'en tenait point d'autres avec ses amies. Comment cela s'était-il fait? Elle ne s'en souvenait pas, mais rien ne lui avait semblé plus naturel.
Ainsi, ils avaient causé avec un intérêt si puissant qu'elle avait oublié le temps, et son frère et sa sœur, et les convenances. La nuit tombait lorsque Hélène était venue l'avertir de l'ordre de sa mère. Elle était donc restée longtemps dans la compagnie de Jacques Marmier au mépris de tous les usages. ”

“ Je rentrai à l’hôtel dans une extrême perplexité.
« Où est donc, me demandais-je, le Lyon où l’on s’amuse ? Calixte aurait-il dit vrai ? N’y aurait-il qu’un Lyon où l’on travaille ? Ne vivrait-on ici que pour travailler et dormir, dormir et puis travailler ? Quelle ville étrange ! »
Je m’endormis à une heure avancée. Un rêve burlesque agita mon sommeil. Calixte, méconnaissable, les yeux fous, les oreilles pointues et velues, les narines frémissantes, tel un faune lubrique, s’efforçait de m’entraîner malgré moi au casino. ”

“ Il y eut un silence quand Marielle entra dans le salon déjà plein de monde, et tous les regards se portèrent vers elle. On ne la connaissait pas et elle était belle, oh ! si singulièrement belle dans sa robe de satin rose que recouvrait une tunique de voile d'or perlé. Mieux que jamais, ce soir-là, le mystère de son âme se révélait dans sa personne, dans ses allures, ses gestes et ses attitudes. Elle ne fit pas l'entrée orgueilleuse d'une femme consciente du pouvoir de sa beauté. Elle passa avec un peu de hâte, répandant autour d'elle, à son insu, une séduction touchante et profonde. ”

“ Les rêves les plus bizarres le rendaient peu réparateur. Changé en Taffarel, et Mme Greillon-Delamotte au bras, je faisais dans les salles de conférences une entrée solennelle en promenant la main sur la multitude. C’était le plus commun et le moins incongru de mes rêves. Ma mère s’alarmait de la teneur de mes lettres. « Mon enfant, me répondait-elle, sois plus simple. Accomplis ton devoir sans chercher à te donner en exemple. » Et mon père, de son côté, m’écrivait énergiquement : « Que me chantes-tu avec ta considération ? Te prends-tu pour le premier moutardier du pape ? » ”

“ Puis, au milieu de l'après-midi, ils quittèrent l'hôtel. Marielle se rendit à l'église pendant que son mari allait jusqu'à la gare attendre les dernières nouvelles.
Elle ne s'y rendit pas seule. Quelqu'un l'y suivit. Depuis la veille, Jacques ne doutait plus de l'inéluctable malheur qui menaçait son amour. Ni égards, ni respect, ni considération d'aucune sorte ne pouvaient désormais l'arrêter. Une seule pensée le hantait : la guerre, la guerre inévitable qui, d'un moment à l'autre, pouvait le séparer de Marielle, rendre ainsi sa vie entière plus vide qu'un néant, plus vaine qu'un songe. Oh ! ”

“ J’avais toujours présentes à la mémoire ces paroles de Calixte : « La femme lyonnaise ne se montre vraiment sensible qu’à l’éloge discret de la bonté de son cœur, de son dévouement et de sa charité. Toute allusion à sa grâce ou à sa beauté lui apparaît comme une offense à sa pudeur. » Je voulais bien le croire. Mais on conviendra qu’il est singulièrement difficile de courtiser une femme en usant des seuls qualificatifs de bon, charitable et dévoué. ”

“ Soudain leur ardente intimité fut troublée. Ce fut autour d'eux un vaste frémissement de vie. Ce furent des cris, des rires, des invitations pressantes. Toute une bande de gais patineurs se tenant par la main, les avaient surpris, entourés, et les conviaient à poursuivre avec eux la course folle. Jacques et Marielle, les yeux grands ouverts comme au sortir d'un rêve, s'efforçaient de reprendre contenance, de donner une excuse à leur isolement. Mais qui donc s'en souciait? Il n'y avait là qu'une jeunesse avide de jouir, avant la fin du jour, d'un dernier plaisir. ”

“ Après cette réplique vengeresse, Calixte me prit par le bras, et d’un ton radouci, tout en m’entraînant :
— Mon cher Philippe, me dit-il, quand vous serez un peu plus au courant de nos mœurs et de nos convenances, vous éviterez de prononcer à la légère certaines paroles. Vous parlez d’hypocrisie. Sachez qu’hypocrisie est un mot qui, à Lyon, n’a pas de sens. Certes nous ne sommes point parfaits. Qui peut se flatter de l’être ? Mais, parce que certaines erreurs tout humaines nous éloignent parfois de l’idéal très élevé que nous nous sommes forgé, doit-on nous traiter d’hypocrites ? ”

“ A CHAMONIX
Il y a sur le chemin du Brévent, à quelques minutes de la ville, une grosse pierre qu'on appelle la Pierre à Ruskin. Comme le penseur anglais, Marielle aime à venir s'y reposer, dans une contemplation recueillie des glaciers éternels et des hautes cimes déchiquetées. Elle y vient chaque jour, aux mêmes heures, s'appuyant sur son ombrelle, d'une allure de convalescente qui étonne les promeneurs. Elle est toujours bien lasse, aussi a-t-elle renoncé à accompagner son mari, Marcel et Renée, dans leurs excursions quotidiennes. Du reste, l'isolement lui plaît. ”

“ Je lui répondis en protestant de mon profond respect pour la religion. « Quant à la morale, m’écriai-je avec émotion, il n’y a pas de danger que je m’aventure à en discuter. J’aurais bien trop peur de commettre quelque bévue... » Et j’avouai naïvement à Calixte que mes idées sur la morale ne s’étaient pas éclaircies depuis mon arrivée à Lyon et que j’avais encore beaucoup à étudier pour posséder à peu près une science dont j’étais loin d’entrevoir, à Paris, l’infinie complexité. Calixte fut encore très satisfait de cette confidence. ”

“ Elle s'est détournée de lui avec un triste sourire. Et voilà le mal, l'horrible mal qui survit au sommeil et que, maintenant, il faudra subir dans une veille éternelle. Car il sait, il comprend qu'il tenterait vainement d'oublier. Il ne se rendormira plus.
Les amarres des bateaux plats grincent toujours sur le bas port. Jacques se redresse et reprend sa marche fantomatique dans les ondes mortes du brouillard, tandis que l'obsèdent mille pensées de désespérance...
Elle est mariée, elle est Mme Barillot, celle qu'il appela sa petite Marielle, celle qui crut pouvoir aussi l'appeler par son nom. ”

“ Mal surgissant du mal et qui s'insinue comme un bien dans la conscience obscurcie. Une pensée, première lueur de la tentation : — Ne pas renoncer à Marielle !
Et aussitôt l'esprit travaille, travaille et l'imagination embellit son œuvre. La chair murmure encore mais ne gronde plus. Ne pas renoncer à Marielle ! Espérer encore? Et puisqu'elle n'a pas consenti à suivre sa route, suivre la sienne, pas à pas. A son insu, se glisser vers elle, éprouver encore le charme ineffable de sa grâce et de sa vertu, entendre sa voix, vivre près d'elle... ”

“ Plus tard, elle ne peut soutenir un regard de lui, un regard qu'il n'a pas su éteindre
et qu'elle a trop bien compris. Elle a peur, elle se retire, elle le fuit.
Cependant Jacques a ralenti sa marche. Une émotion subite, indicible, le contraint à s'asseoir sur un banc de pierre, en face du fleuve qu'il ne voit pas mais dont il entend le grand murmure.
Est-ce que Marielle l'aimerait encore? Est-ce que, pareille à tant d'autres femmes, elle subissait la vie sans oser la vivre? Est-ce qu'elle était malheureuse dans une union que l'obéissance seule lui avait fait accepter? ”

“ Ce furent de douces journées pour Marielle, des journées bénies comme elle n'en avait pas passées depuis son voyage de noces. En des heures d'intimité fréquente, pleines d'effusion et d'abandon, elle laissa déborder l'immense tendresse qui lui gonflait le cœur. Son sourire, son regard, ses attitudes, toute sa personne était embellie par cette grâce pensive, caressante et lassée que donne aux femmes un grand amour. Et Joseph, de son côté, troublé par les aveux et les marques d'une affection si passionnée, se livra peu à peu avec la même sincérité et oublia tout le reste. ”

“ Et peu à peu la signification de cet appel apparaissait à Marielle si claire, si évidente, qu'elle se dressait, l'angoisse sur le visage, dans la confusion et le désespoir. Dès lors, le doute empoisonna son bonheur. Le sentiment sur lequel il reposait ne lui offrait-il donc qu'une sécurité trompeuse? Sous la loyauté de ses apparences ne recélait-il pas l'embûche la plus perfide et la plus décevante? Les battements furieux de son pauvre cœur n'étaient-ils pas un avertissement du ciel qu'elle eût à se défier d'une amitié dont il ne lui appartenait pas de fixer les limites. ”

“ Ne me quittez pas ainsi, Marielle, écoutez-moi avec patience ! Je souffre. Vous me faites un mal atroce... Êtes-vous donc sincère? Croyez-vous vraiment qu'il puisse exister un lien plus précieux et plus fort que celui qui nous unit? Souvenez-vous donc!... Il y eut un temps, pas très éloigné, où nous ne pouvions nous voir sans tressaillir, où nos cœurs battaient du même désir, du même indicible espoir. Souvenez-vous
du bal Desvernais, de nos patinages au Parc, au marais des Échets où nous dûmes nous taire pour mieux nous entendre ! ”

“ L'été passa et ce fut l'automne avec ses beaux jours voilés de brumes où les feuilles des tilleuls tombent sur les pelouses dans un grand silence. Marielle s'était résolue à annoncer à sa mère sa détermination d'entrer au couvent, lorsqu'un événement imprévu vint ébranler tous ses projets d'avenir, renouveler sa douleur, et la jeter dans les plus poignantes perplexités.
Un matin de la mi-septembre, Marielle qui s'était levée comme d'habitude au petit jour se rendait tranquillement à la première messe. Le soleil se levait à peine et un voile léger de brouillards flottait sur la
campagne. ”

“ Mme Rivoire ne
sortait point de chez elle lorsqu'il n'y avait point nécessité à ce qu'elle sortît. Elle trouvait peu digne qu'une femme quittât son foyer dans l'unique but de se distraire. Elle savait que la distraction selon le monde est la voie la plus sûre du désœuvrement, de la dissipation et du péché ; et tous ses conseils, tous ses exemples, toute l'éducation qu'elle donnait à ses enfants tendaient à leur en éviter la périlleuse recherche. Marielle reçut donc une instruction qui ne lui permit pas de connaître l'oisiveté. ”

“ Mais vous pouvez me le rendre si vous écoutez votre cœur. Je sais, je sens qu'à cette heure de votre vie, il parle pour moi comme jamais encore il n'a parlé.
— Oh ! Jacques ! implora-t-elle comme autrefois. Et le voile du délire s'étend devant ses yeux et elle ne peut plus parler.
— Marielle, continue-t-il, nous nous sommes aimés. L'infini croulerait sur nous qu'il ne détruirait pas notre amour.
Elle ne se révolte pas. Elle se plaint seulement avec une humble douceur de l'émoi trop violent dont ses paroles la grisent. ”

“ A force d'étudier les divers mouvements de la nature, d'exercer sur ses pensées, ses sentiments et ses actes une vigilance sans relâche, elle acquit une connaissance de soi-même qui, plus tard, devait la garder de certaines déchéances. Mais l'examen perpétuel de la conscience n'est peut-être pas bon à un âge où la vie est surtout imaginée et la nature recouverte encore de plus d'un voile. Il conduit immanquablement à une fâcheuse maladie du sentiment, à l'obsédante et déprimante analyse intime qui n'a d'autre but qu'elle-même. Marielle s'inquiéta et devint scrupuleuse. ”

“ Et chaque jour un nouveau visage se voile. Et celles dont les regards, la veille, à l'église, se levaient encore dans un inexprimable espoir, le lendemain cachent une face en larmes entre des mains tremblantes...
Quatre mois se sont écoulés depuis le jour où, broyée par la tourmente de tant d'événements tragiques, Marielle a quitté Chamonix. Son mari est loin d'elle. Pourtant elle ne s'est jamais sentie si près de lui. Et pourvu que, chaque jour, elle reçoive un petit mot d'affection et de confiance, elle est satisfaite. Elle ose encore sourire à la destinée. ”