Sixte

“ Toute la formule de sa vie tenait dans ce mot : penser.
Pour mieux définir cet homme d’une qualité si rare que cette esquisse d’après nature risquera de paraître invraisemblable au lecteur peu familiarisé avec la biographie des grands manipulateurs d’idées, il est nécessaire de donner un aperçu des journées de ce puissant travailleur. Été comme hiver, M. Sixte s’asseyait à sa table dès six heures du matin, lesté seulement d’une tasse de café noir. À dix heures, il déjeunait, opération sommaire et qui lui permettait de franchir à dix heures et demie la porte du jardin des Plantes. ”

“ R. On appelle intervalle la distance d’un son à un autre. D. Quels noms donne-t-on aux intervalles ? Leurs noms. R. Les intervalles se nomment : seconde, tierce, quarte, quinte, sixte, septième et octave. ”

“ Plus grand que juste, d’un demi-ton chromatique, l’intervalle est augmenté ; plus petit de la même quantité, il est diminué. 96. La seconde, la tierce, la sixte et la septième reçoivent chacune les qualifications de majeure et de mineure, marquant une différence d’un demi-ton, entre ces deux manières d’être de l’intervalle. 97. Plus grand que majeur, d’un demi-ton chromatique, l’intervalle est augmenté; plus petit que mineur, de la même quantité, l’intervalle est diminué. 98. Les intervalles, dans leurs diverses modifications, se mesurent par tons, demi-tons diatoniques et chromatiques [2] . ”

“ Je propose, toutefois, les durées suivantes : pour la première enfance, de la naissance à dix ans, c’est l’enfance proprement dite ; et pour la seconde, de dix à vingt, c’est l’adolescence [1] ; pour la première jeunesse, de vingt à trente, et, pour la seconde, de trente à quarante ; pour le premier âge viril, de quarante à cinquante-cinq, et, pour le second, de cinquante-cinq à soixante-dix. L’âge viril, pris dans son ensemble, est l’époque forte, et, comme le mot le dit si bien, l’époque virile de la vie de l’homme. ”

“ Songez-y, Halil, vous abandonner au désespoir maintenant, ce serait vous dérober à l'accomplissement d'un devoir sacré. La jeune fille, si digne de tendresse et de respect, qui vous a voué sa vie, vous demande d'attendre avec courage, avec confiance. ”

“ Tu ne seras jamais, malgré les efforts
que j'ai faits pour modifier ton caractère, le maître oriental qui ne veut voir autour de lui que des instruments dociles, le souverain qui méprise
les hommes et les sacrifie à l'accomplissement de ses projets. Il y a en toi, avec la générosité de ton père, la douceur de Meçaouda et la tendresse caressante de la femme française qui prit soin de ton enfance.
La nazaréenne de Ramyes t'aimait comme si tu avais été le fils de ses entrailles, elle formait ton intelligence et ton coeur, elle élevait ta pensée jusqu'à la sienne... ”

“ Des voies beaucoup plus larges ont un aspect tout européen, —c'est le quartier des Francs, — mais ces mêmes voies se rétrécissent tout à coup ; on en sort par des ruelles obscures, pour admirer l'architecture mauresque d'un ancien palais où s'est installé un établissement de bains, ou le parvis d'une église du moyen âge convertie en mosquée, ou encore le bizarre fouillis d'un marché. ”

“ Je vois un homme de haute taille qui me repousse avec douleur... et avec colère, en me criant : « Va-t'en!... va-t'en ! »
— Oh ! pourquoi?...
Halil mit sa main sur l'épaule de Robert Desnoëls, et reprit de cette voix grave à laquelle l'émotion donnait un accent si pénétrant :
— Ami, j'arrive à la fin des journées heureuses... Dans le reste de ma vie, je ne retrouve aucune joie comparable aux joies de ce tempslà!...
Il y avait près de deux ans, je crois, que je vivais dans la verte vallée, deux ans que la volonté de Kassem m'avait donné une famille... Je me sentais bien aimé !... ”

“ A eux deux, Halil et Robert se sentaient forts ; l'un avait ce qui manquait à l'autre: le prince, l'instruction, l'éducation, la fortune ; l'artiste, la résolution, le ressort et aussi l'habitude de lutter contre les difficultés de la vie pratique.
Et le robuste montagnard cévennol, doublé d'un Parisien souple et lin, se séparait d'Halil à l'instant où le faible, l'irrésolu, le timide, avait le plus grand besoin de force, de décision, peut-être même d'audace ! ”

“ La race était saine, robuste, le type généralement beau, le teint clair, l'oeil grand, le regard franc, l'allure fière, le geste sobre, la parole un peu lente. Les jeunes gens, dont la vie était laborieuse, et qui faisaient de chacune de leurs journées deux parts : l'une consacrée aux exercices de l'équitation et des armes, l'autre à la culture des champs, venaient d'interrompre leurs travaux. Mieux vêtus que ces paysans du Liban parmi lesquels Halil avait passé une nuit à Behamdoun, ils s'avançaient en bon ordre, comme un corps de troupes discipliné à l'européenne. ”

“ Clotilde, vêtue d'un peignoir de toile grise brodé de soie bleue et serré à la taille par une longue cordelière, s'était assise dans le jardin de Philippe Burtel. Elle se reposait à l'ombre des festons de vigne suspendus entre les merisiers. Ses joues s'étaient colorées, sa lèvre était humide, ses yeux avaient l'éclat du beau ciel d'été.
L'oncle Philippe travaillait avec acharnement ; son burin fouillait une plaque de poirier sur laquelle commençaient à se détacher des pétales de roses. ”

“ Vous lui direz: « J'aime Clotilde et Clotilde m'aime!... »
Profondément ému, Halil balbutiait
— Je voudrais... vous demander pardon... à genoux... à genoux, Clotilde !...
Mlle de Bellegarde lui tendit la main :
— Allez, dit-elle, et ayez la foi !
— Vous voyez, mademoiselle, s'écria le général de Fallières, il n'y a que les vieillards qui sachent aimer... Je n'aurais pas douté, moi !... ”

“ Ce laps de temps représentant le sixième de la vie humaine, nous devons admettre que le sixième au moins de notre masse d’hommes, et le sixième le plus vigoureux, demeure perpétuellement dans une attitude aussi fatigante pour eux que dangereuse pour la Société. ”

“ Pourtant il faut, pour séduire, Que son bras n'ait pas un jour.
Au coupable qui le prie, Dieu pardonne; un vrai retour Répare toute une vie Par le repentir d'un jour.
Un jour, ainsi qu'une rose, etc.
LE SIÈCLE. C'est donc pour cela que je maintiens énergiquement ma réclamation.
L'ÉLECTRIQUE. Et nous, la nôtre.
TOUS. Oui, oui.
LE SIÈCLE. Silence ! j'ai une idée.
I/ÉLECTRIQUE. Vraiment !
LE SIÈCLE. Tiens!. qu'est-ce qu'il y a d'étonnant que le Siècle ait une idée?. Je veux aller à Paris et y examiner par moi-même tous les faits et gestes de l'Année bissextile. ”

“ Halil, mon ami, voulez-vous que nous retournions à Antraygues, cette année ?...
— Pour que je sois encore témoin de votre bonheur?... répondit Halil en essayant de sourire. Oui, oui, mais il me serait si doux, mon ami, de penser qu'un jour pourrait venir où, à mon tour, je vous conduirais dans mon pays, dans la maison où je suis né... et qu'alors vous verriez mon père m'ouvrir ses bras !... Et je ne sais où est la maison, et personne ne m'a dit, jusqu'à cette heure : « Votre père vous attend ! »
— Ah ! sacrebleu, dit Robert, ça finit par me faire autant de chagrin qu'à vous !... ”

“ Assis auprès de son père sur d'épais tapis que les serviteurs avaient étendus au centre du campement, Halil fumait le narghilé. Autour des feux tourbillonnaient des myriades d'éphémères ; groupés à distance respectueuse, les Maronites regardaient « les illustres voyageurs » et attendaient qu'on leur offrît le café.
Derrière la fontaine, les chevaux, débridés et entravés, mangeaient sous des chênes dont un été brûlant avait déjà rougi le feuillage. Les moûcres, descendant vers le nahr (la rivière de la vallée) , cherchaient de l'herbe pour leurs mulets. ”

“ Si elle a peu de chênes et de hêtres deux ou trois fois centenaires, si depuis vingt ou vingt-cinq ans elle n'a plus les fourrés de broussailles, les lierres géants, les aspects de forêt vierge que regrettent les artistes, elle a de très nombreux accidents de terrain, quelques beaux rochers, des eaux vives, et de charmantes échappées du côté de la vallée de l'Essones. Le château, construit vers la fin du règne de Louis XIV et intelligemment restauré, a grand air sur son esplanade gazonnée. ”

“ Et vous le continuez tout éveillé, ce rêve?
— Peut-être, répondit Halil. Je n'ai jamais été heureux qu'en songe.
— Ah! s'écria Robert, pas de mélancolie aujourd'hui! Il n'y a plus un nuage dans notre ciel !
— Plus un nuage?...
— Oh ! un tout petit, là-bas, sur le Fresnoy. Demain ou après-demain un souffle de brise l'emportera. Moi, voyez-vous, je n'ai maintenant que des pressentiments de bonheur, et j'éprouve un irrésistible besoin de chanter les vieilles chansons de mon pays. C'est comme si j'allais à une noce d'Antraygues, au son des cloches et des crins-crins. ”

“ Le vieillard s'en alla, et dès qu'il eut disparu dans la ruelle des jardins, Halil, descendant du calvaire, courut vers la tombe. Sur la croix de marbre, il lut l'inscription suivante :
MARIE-AIMÉE GÉRARD
FEMME MARCHAL
Décédée dans sa 29e année, le 14 août 1850
— Aimée !... Marie-Aimée!... murmurait. Halil.
Son coeur battait violemment, ses yeux se mouillaient. S'agenouillant dans le sable, où Clotilde avait laissé la trace de ses pas, il pleura, les mains jointes...
— Mère, disait-il, mère, écoutez-moi ! Mère, m'entendez-vous?... Ah ! vous aviez une grande âme, un grand coeur!... ”

“ Elle avait seize ans, cette Juliette ; elle était jolie, le teint clair, la joue fraîche, le regard vif, la bouche gracieuse, la taille svelte, la main très fine sous le gant terni et éraillé.
Le comte de Mausseins était grand et maigre ; la barbe, taillée en pointe, commençait à peine à grisonner, tandis que les cheveux, coupés ras, étaient entièrement blancs. Une ride profonde séparait les sourcils ; les yeux étaient cernés, les lèvres décolorées ; parfois un mouvement nerveux tiraillait la face. Cependant la physionomie n'était pas dure ”

“ Toute femme qui a une notoriété quelconque dans le monde galant a passé par le grand Seize .
Le Vaudeville , le Gymnase , le Palais-Royal et surtout les Variétés , ont alimenté le grand Seize . Horrible mélange ! immonde purée où la galanterie n' a pas de degrés , où la fille des rues se fait l' égale de la comédienne .
Et il faut les entendre dire d' un commun accord : Les femmes du monde ne valent pas mieux que nous !
Quelques-unes ! un bien petit nombre ! c' est possible ... n' est -ce pas , cabinet Seize ? GRAND Seize ?
Le baron et la baronne X. .. ”

“ Ici de vieilles maisons, véritables monuments du style arabe, entourent une petite place, au milieu de laquelle un sycomore deux ou trois fois centenaire ombrage une claire fontaine ; c'est comme un cloître dont il faut chercher l'issue. ”

“ Dans le salon du château étaient déjà accrochées trois ou quatre toiles : une vue de la vallée, une étude de la tour, un Siéfer creusant ses sabots, un Philippe Burtel endormi au soleil ; dans la salle à manger du Lion d'argent, on venait admirer une clairière de la forêt de Longeville, une esquisse des ruines du Castelberg, un beau portrait de Mlle Michelle Salmon. Jamais le peintre cévennol n'avait travaillé avec cette verve endiablée. ”

“ Et puis c'est l'heure où les femmes sortent des maisons de bain. Elles ont bu du café, humé des sorbets, fumé le narghilé, entendu de la musique arabe, écouté des contes et des cancans, regardé des danseuses, mangé, dormi, caqueté, caqueté surtout et, enveloppées des pieds à la tête dans leurs fourreaux blancs ou noirs, elles rentrent au logis en mâchant cette espèce de gomme parfumée qu'on appelle le mastic.
Plus d'une de ces oisives souleva discrètement son voilé pour voir passer les princes syriens. ”

“ Robert Desnoëls s'habillait pour aller souper avec son ami.
La grande discussion n'était pas encore terminée.
— Oui, disait le peintre, en se frappant le côté gauche de la poitrine, quand on est brave comme vous l'avez été, prince, quand on expose ainsi sa vie pour des inconnus, c'est qu'on a quelque chose là... quelque chose de plus que les autres hommes.
Accoudé sur le dossier d'un fauteuil, Halil répondait lentement, entre deux bouffées de cigare :
— Non. Voyons les choses telles qu'elles sont... C'est d'abord... que je n'ai pas le vertige. ”

“ Au-dessus de l'agglomération compacte de la ville, masse sombre entourée de vieilles murailles crénelées, apparaissaient en pleine lumière les dômes et les minarets, des mosquées, les mâts des maisons consulaires et la haute tour carrée qu'on appelle le bordj de Fakardin ; puis, hors de l'enceinte, les villas, les châteaux avec leurs terrasses plantées de mûriers ou de sycomores, leurs galeries supportées par des arceaux en ogives, leurs escaliers à balustres ; et plus bas, sur les gradins qui se rapprochent de la mer, les kiosques de bois peint, aux toitures dorées, aux vitraux étincelants. ”

“ Clotilde elle-même avait-elle confiance?
Halil s'efforça cependant de réagir contre la souffrance que lui causait le doute.
— Eh bien, oui, dit-il à haute voix..., oui, quoi qu'il arrive !...
— Vous me parliez, ami? demanda Robert...
Halil tressaillit: — Je crois, répondit-il..., que je rêvais tout éveillé...
— Oh! rêvez... rêvez!... Je songe, moi aussi, en regardant filer les villages, les prairies, les bois... Il me semble que la vie humaine doit filer comme cela depuis l'invention des chemins de fer. ”

“ Clotilde venait enfin de regarder le prince.
— Vous aimez cette musique ? lui demanda-t-elle en se levant pour aller au piano...
— Comme un artiste, comme un poète qu'il est!... s'écria Robert.
— Un poète qui n'a jamais écrit un quatrain, répondit Halil, un artiste qui n'est ni peintre, ni sculpteur, ni musicien !...
— Ah !... ni musicien?...
Juliette avait décroché le violon suspendu au-dessus du piano ; avec une câlinerie charmante, elle le déposa sur les genoux de M. de Mausseins.
— Non, non, dit vivement le comte ; il y a trois ans que je n'ai touché ce violon... ”