Tierce

“ Plus grand que juste, d’un demi-ton chromatique, l’intervalle est augmenté ; plus petit de la même quantité, il est diminué. 96. La seconde, la tierce, la sixte et la septième reçoivent chacune les qualifications de majeure et de mineure, marquant une différence d’un demi-ton, entre ces deux manières d’être de l’intervalle. 97. Plus grand que majeur, d’un demi-ton chromatique, l’intervalle est augmenté; plus petit que mineur, de la même quantité, l’intervalle est diminué. 98. Les intervalles, dans leurs diverses modifications, se mesurent par tons, demi-tons diatoniques et chromatiques [2] . ”

“ Il faudra qu’un accent relève son courage,
Et qu’une tendre main le ramène aux travaux.
C’est plus ! étant l’épouse, il sied d’être la mère,
De suspendre à son sein quelque frais nourrisson ;
Et, se tenant debout au seuil de sa chaumière,
De dire aux gens le soir, d’une voix douce et fière :
« Voyez le bel enfant, c’est mon nouveau garçon ! »
À ce cher groupe enfin, qu’on tient sur sa poitrine,
Il est beau d’enseigner dès leur tendre matin,
Aux filles, la pudeur, grâce et crainte divine,
Aux garçons, le travail qui vaut une doctrine,
Et l’amour du pays, quel qu’en soit le destin ! ”

“ Ta femme est couverte de soie et de dentelles comme une sainte Renne; ton aîné, qui est déjà enfant de chœur, entre au séminaire; ton cadet, qui est malingreux et jaune comme un serin des Canaries, étudie la médecine: je lui cède ma réputation et mes vieux clients, et je l'entretiens d'habits rouges. De ton puîné nous faisons un robin. Ta fille aînée épouse un homme de plume. Nous marions la plus jeune à un gros bourgeois, et le lendemain de la noce nous mettons la machine au grenier. ”

“ Allons-nous-en, dit-elle à son mari et à sa mère; notre chère nourrice a besoin de tranquillité; laissons-la avec ses enfants; et si mes soins, ceux d'une mère, pouvaient être utiles à Pauline, je suis prête à les lui donner, entends-tu, Thérèse? Pauvre femme! Et toi, ajoutat-elle en s'approchant de la petite fille, qui dormait d'un sommeil fiévreux et agité; et toi, si le Ciel ne te prend pas , tu seras notre fille aussi, la compagne de notre Claire, la soeur de notre enfant chérie. ”

“ De par cette tendance des générations modernes à s’affiner, à s’aristocratiser selon la loi du bien-être devenu un besoin social, Thérèse fut élevée en demoiselle, avec l’obsession jalouse chez le père et la mère, de faire de leur fille une personne exceptionnelle, qui eût un ton de duchesse, des talens variés, une modestie de sœur converse, et grasseyât un peu en pinçant les lèvres, ce qui dans le midi, où l’on vibre à pleine gorge, est le signe d’une éducation parfaite. ”

“ Votre place n'est plus ici, ma fille; le Seigneur vous a préparé une autre destinée ; suivez votre père, rentrez dans le monde ; là,
comme ici, une femme vertueuse, et riche comme vous de nobles sentiments, peut sanctifier sa vie en accomplissant scrupuleusement ses devoirs de fille, d'épouse et de mère. Allez mon enfant, et que Dieu vous bénisse et vous protège !
A ces mots, Laure ne se contenant plus de joie et de bonheur, sauta au cou de la vénérable dame, sans pouvoir prononcer un mot. Puis elle la quitta pour aller, en toute hâte, embrasser son père et sa belle-sœur. ”

“ Et voilà Georges et Thérèse qui se remettent en route, la soeur s'appuyant sur le bras du frère, le frère soutenant la soeur et veillant sur elle, d'un regard tendre et intrépide. Il écarte les ronces et les cailloux de son chemin: si elle est lasse, il lui prépare un siège de mousse; si le soleil est trop ardent, il lui fait un abri de feuillage; la fatigue a-t-elle excité sa soif, il court puiser une eau pure à quelque source murmurante; et prenez garde! n'approchez pas de Thérèse d'un air provoquant, attiré par l'attrait de sa beauté, il vous en arriverait mal. ”

“ Te représentes-tu une femme se jetant à moitié folle de douleur sur le corps de son époux, des enfants remplissant la maison veuve et tendue de noir de leurs lamentations, une mère qui demande à Dieu de la recevoir à la place de son fils dans son cercueil ? ”

“ « Eh bien ! Thérèse, et ton couvent? Il faut y aller bien souvent, ma fille, aussi souvent qu'on veut bien t'y recevoir. » j'irai donc deux fois par semaine voir nos chères mères, recevoir leurs conseils, et verser toutes mes pensées dans leur sein. Hélas ! pourquoi toutes nos compagnes ne sentent-elles pas de même? Il en est quelques-unes qui sont si gâtées, qu'elles veulent toujours ce qui est contre l'ordre, et qu'on ne peut ouvrir leur âme à la confiance. Toutes jeunes qu'elles sont, le monde a déjà faussé leur esprit, et endurci leur coeur. ”

“ Il te faut des gants; mais pour aller à la messe à l'église du village, il ne te faut pas de gants, Thérèse; et tu n'es pas une demoiselle, mon enfant, surtout depuis que ton père est ouvrier carrier. Il faut que nous restions chacun dans notre position; il est tout-à-fait déraisonnable de singer ceux qui sont au-dessus de nous. ”

“ Le tout forme un ensemble correct, distingué, avec quelque chose de fier et d'affable en même temps.
Mme de Seigneulles m'a d'abord fait approcher tout près d'elle et, d'une voix légèrement chevrotante :
– Permettez, a-t-elle murmuré en manière d'excuse, que j'examine le visage d'une personne avec laquelle je dois passer une partie de mon temps. Je vous ai si peu vue lorsque vous m'avez été présentée !.. Otez votre chapeau et mettez-vous à l'aise. ”

“ Une seule remarque, non un conseil, mais une prière : mères, tout en menant votre fille chez la faiseuse, votre fils chez le tailleur, essayez que l’un et l’autre gardent la grâce transitoire de leur âge, et que l’adolescence soit longtemps l’enfance. ”

“ Permettez-moi de solliciter votre intérêt et votre humanité en faveur de ce pauvre et malheureux Thiery; il est père de famille, et s'il ne retrouve pas les moyens de se replacer, il va tomber dans la plus profonde détresse. ”

“ Vous voyez cet enfant, Marie, il nous a coûté bien cher! Mais c'est à moi que tu l'as confié, ô ma bonne mère! et tant qu'elle vivra, ta fille justifiera ta confiance. Pauvre petit! il ne se doute guère des larmes amères qu'il a fait répandre à son entrée dans ce monde. ”

“ Ils ont plus de blancheur que ma pauvre cornette.
Depuis qu'ils m'ont pour mère, ils sont pleins de soleil, Et chaque jour pour eux est comme un doux sommeil, Un songe rose et bleu dans lequel les archanges Mettent le chaud duvet de leurs ailes pour langes.
— Et vous n'en perdez pas ? — Rarement ! — Ces petits De vivre et d'être heureux ont tous les appétits.
Leur père est le Bon Dieu ; moi, la Sœur, suis leur mère.
S'ils pleurent?. c'est les dents ; car jamais larme amère
Ne fige sur leur joue, et nous sommes pour eux Des mamans dont la tâche est de les rendre heureux. ”

“ Il est bien certain pour moi que, si vous rencontriez dès aujourd’hui un cœur dévoué, tranquille et fidèle, exempt de ces maladies de l’âme qui font quelquefois les grands artistes et souvent les mauvais époux, un père, un frère, un ami, un mari enfin, vous seriez, vous, à jamais préservée des dangers et des malheurs de l’avenir. Eh bien, Thérèse, j’ose dire que je suis cet homme-là. ”

“ Toutes les fois qu’une pensée agréable, gaie et même un peu folle se présente, je lui ouvre à deux battants toutes les portes de mon imagination, et au lieu de qualifier cette faculté précieuse comme votre patronne, sainte Thérèse, qui l’appelait la folle de la maison, je me jette à corps perdu dans ses bras, et je m’en trouve bien. ”

“ Il y avait une raison à cela, madame, et vous l’avez déjà devinée, si vous connaissez le cœur humain. La tiédeur avait succédé à la passion dans mes recherches, ou plutôt la passion s’était portée ailleurs, et au lieu de l’ardent désir que j’avais autrefois, peut-être éprouvais-je une sorte de crainte de me rencontrer face à face avec l’objet de mes recherches : la mère de Justine. ”

“ Pères, mères, enfants, frères, sœurs, hommes, femmes, filles, adhèrent, et s’agrègent presque comme une formation minérale, dans cette brumeuse promiscuité de sexes, de parentés, d’âges, d’infamies, d’innocences. ”

“ L'enfant ! Il l'avait oublié : son fils ! On avait, depuis le premier jour de la fièvre, transporté le berceau dans la chambre donnant sur le chemin de fer, et une nourrice, choisie par le médecin, donnait le sein au petit être. Son fils! Thérèse qui l'avait tant aimé avant sa venue au monde, Thérèse qui, depuis de longs mois, préparait les brassières, les culottes et
les bonnets destinés à son enfant, Thérèse l'avait embrassé deux fois ! ”

“ On vous vénère ici, autant qu'en la Patrie Où vous avez laissé votre àme mal guérie, Vers qui, tout doucement, un cœur prisonnier crie.
Restez près de nos flots, à l'ombre de nos monts ; Balayez les soucis comme des goémons.
Là-bas, c'est un enfer avec les noirs démons.
Vous êtes trois fois reine : épouse, femme et mère, Votre cœur est trop grand pour le sceptre éphémère.
Dieu donne à ses élus la destinée amère. ”

“ Vous ne connaissez pas cet ennemi-là, Thérèse ; vous aimez tout tranquillement. Vous avez un amant ou un ami qui n’est pas jaloux, parce qu’il vous connaît froide ou raisonnable ! Ça me fait penser que l’heure s’avance, et que vos trente-sept cousins sont peut-être là, dehors, qui attendent ma sortie. ”

“ Lorsqu’il y a une femme veuve ou quelque fille à marier dans une maison, dit le curé Thiers, et qu’elles sont recherchées en mariage, il faut bien se donner de garde de lever les tisons, parce que cela chasse les amoureux. ”

“ Et vous, mon jeune père de famille, disait le vieillard au second ambitieux, vous allez encore plus vite en besogne que son excellence monseigneur votre camarade. Il ne veut que se marier; mais vous, voilà que vous avez déjà plusieurs enfants. Et pourquoi faire, je vous prie? Afin d'habiller messieurs vos fils et mesdemoiselles vos filles avec du velours et des broderies. Père imprudent! vous, en faire de petits messieurs vaniteux, comme monsieur leur père, assis sur des fleurs de lis! ”

“ La famille, c'est d'abord la chair, et la chair convoite contre l'esprit, nous dit le Saint Livre. Les petitesses de l'amour, dans ces conditions, ses erreurs et ses tares ne se comprennent que trop. Déjà dans le temporel elles foisonnent. ”

“ Les jeunes filles du pasteur, plus âgées que Marie, l'attiraient à elles, et la gardaient des soirées entières. Je n'ai jamais vu une famille meilleure et plus unie. Ma femme aimait beaucoup ces excellentes gens, qui accablaient son enfant de caresses et s'ingéniaient à l'amuser.
Madame Tillières était alors d'une piété raison-
nable, nous allions à la messe ensemble tous les dimanches. ”

“ Pourvu que ces bons parents trouvent, dans leur âme et conscience, leur fille heureuse, cela suffit : c'est à elle à s'arranger de sa condition. Chaque soir la femme, en faisant ses papillotes, et le bonhomme, en mettant son bonnet de coton, s'applaudissent d'avoir si bien marié leur enfant. ”

“ Ne l'assure-t-il pas luimême ? « Celui qui aura laissé à cause de moi, sa maison, ou ses frères, ou ses sœurs, ou son père, ou sa mère, ou son épouse, ou ses fils, ou ses champs, recevra le centuple, et possédera la vie éternelle. » ”

“ Ne puis-je pas leur dire avec Terlulien, pu vous êtes mère, ou vous êtes fille, ou vous êtes sœur ; si vous êtes mère, voilez-vous à cause de vos enfans, ne soyez pas un sujet de tentation à vos fils, ne donnez pas un mauvais exemple à vos filles. Si vous êtes fille, voilez-vous à cause de votre père, si vous êtes sœur couvrez votre sein à cause de vos frères, et quelle que vous soyez, sœur, fille ou mère, voilez-vous à cause des domestiques. ”

“ La vie et ses combats ; les affaires, les morts, Les recommencements, les stériles efforts, L'argent qui s'écoulait comme une folle source, Les enfants qui mouraient. L'homme, à bout de ressource, Jetant son âme à Dieu, d'un coup de revolver, Et son corps malheureux, son pauvre corps au ver.
La veuve resta seule avec quatre fillettes : — Dans le nid ravagé meurent les alouettes. —
Mais parfois Dieu regarde et voit notre fumier ; Alors il a pitié, comme un bon infirmier, Des orphelins perdus et des oiseaux sans ailes, Et des veuves dans l'ombre aux époux morts, fidèles. ”

“ « Oh, que Thérèse est heureuse d'être dans une si sainte maisou ! pour nous, nous n'en sommes pas dignes. »
» Que le Seigneur te bénisse , ma chère enfant; que sa grâce règne dans ton coeur ; qu'il veuille bien te faire devenir, un jour, une vraie soeur de la Sagesse, et que nous ayons le bonheur de nous revoir au ciel. »
Ces conseils élevés et ces touchants encouragements ne purent dominer les impressions de la jeune novice. ”

“ Que sont les charges de la paternité dont l'homme fait tant de bruit, comparées au péril où il expose, sans casse celle qui met courageusement, pour enjeu, dans l'amour, sa propre vie? Et, Thérèse était si fragile ! ”

“ Tout le bien que, de génération en génération, la famille de Marie opérera, toutes les merveilles de sou- lagement et de conversion dont Thérèse sera l'instrument, par elle-même ou par ceux qu'elle aura ramenés à Dieu, ou par ceux que ceux-ci ramèneront à leur tour, tout cela c'est l'œuvre d'une pauvre servante, d'une simple fille des champs. ”

“ Avec cette présence d’esprit que donne la douleur aux âmes fortes, elle vit de suite ce qu’elle avait à faire. Elle fit coucher ses enfants, prit tout l’argent qu’il y avait à la maison et le peu de bijoux qu’elle possédait, afin de fournir à son mari les moyens de sortir du pays s’il y avait lieu ”

“ Or, un jour, le bruit se répandit que le fils du Roi allait par les campagnes cherchant une femme qui fût à la fois une compagne aimable et une bonne ménagère. Il avait déjà passé en revue toutes les filles des pays voisins, sans découvrir rien qui le satisfît. Quand il arriva enfin dans la paroisse où demeurait la belle paresseuse, celle-ci se trouvait en ce moment seule au logis : ses soeurs étaient aux champs avec ses père et mère et, comme d'habitude, elle gardait la maison sans faire oeuvre de ses dix doigts. ”