Eugène Delard

“ Maintenant, par tactique plus encore que par conviction, elle le réclamait lui aussi, l’appelait son cousin, s’attendrissait aux souvenirs lointains de son entrée au Vignal, contait sa sauvagerie, son mutisme farouche de petit paysan arraché à sa masure, et plus tard sa reconnaissance, son dévoûment, l’attachement sans bornes qu’il leur gardait.
— Une seule chose m’étonne, ma chère, lui répondit George certain jour ; c’est que, le portant à ce point dans ton cœur, tu ne l’aies pas épousé. Pas mal du reste, ton cousin, un beau gars aux abatis canailles, mais solides... ”

“ Je ne crois ni à votre désintéressement, ni à votre humilité. Tout ça des manières pour tromper le monde... Alors c’est non ?
Elle se cabra piquée au vif, une flamme aux yeux.
Comment, c’était Julien qui lui parlait ainsi, à elle Thérèse Dupourquet ! Julien, un rustre doublé d’un gueux que l’on pouvait jeter dehors quand cela plairait, comme un valet infidèle. Ah ! décidément, il le prenait de trop haut, et de quel droit, en somme ? Parce qu’ils avaient gamine ensemble, et joué comme tous les enfans à bout d’inventions à cette parodie des fiançailles ! ”

“ Alors le Terrible, de plus en plus grave, répliqua : — Aussi ce n’est pas un reproche que je t’adresse. Les choses étaient emmanchées de telle façon qu’il fallait que cela arrive. J’ai été le premier extasié, moi : les papillons, jeunes ou vieux, vont toujours vers ce qui luit, et nous nous sommes tous brûlé les ailes. Aujourd’hui, la situation a changé. Thérèse est libre ; et, bien qu’elle ne soit plus le beau parti qu’elle a été, y en a encore plus d’un qui la voudra pour femme. As-tu réfléchi à cela ?
Génulphe eut une moue insouciante :
— Ma foi ! non. ”

“ S’il avait pardonné à Thérèse, il gardait vis-à-vis des autres une amertume boudeuse que rien ne pourrait fléchir. À cette sollicitude inexplicable et de plus en plus pressante, il répliqua :
— Les Lacousthène ne sont-ils pas de braves gens ? Que puis-je désirer de plus ? Ils n’ont pas fait de brillantes affaires, le grand malheur ! mais encore une fois, je ne suis pas riche, moi. Je les aiderai de tout mon cœur et de mes deux bras, en paysan que je suis.
Génulphe, dont l’humeur s’aigrissait, ricana. ”

“ Bah ! les amoureux d’aujourd’hui sont si pratiques, si « fin de siècle, » comme on dit. Il leur importe peu qu’une femme ait des avantages physiques ou quelque supériorité morale, si elle ne sanctionne cela d’un apport jugé suffisant. Ce qu’il leur faut, ce n’est pas l’amour, c’est l’argent ; on nous marchande longtemps avant de nous prendre, comme le bétail en foire...
George avait desserré son étreinte, il balbutia dans un sourire contraint, les pommettes avivées de rouge :
— C’est pour moi que vous dites cela ? ”

“ Génulphe réprima un geste d’impatience :
— Nous en avons parlé bien souvent depuis la mort de George ; il n’y a rien de changé depuis.
Le Terrible hocha tristement la tête : — Oui, je sais, la légitime de Thérèse mangée en fadaises, et la terre forcément laissée à l’abandon... Mais ce n’est pas cela encore, le passé est le passé, y a plus à s’en occuper ; c’est maintenant l’avenir qui m’inquiète. ”

“ Au dessert, Lacousthène se leva, alla aplatir son nez contre les vitres comme s’il eût voulu sonder la nuit.
— Mais vous ne pouvez pas partir de ce temps-là, même en voiture, s’exclama-t-il.
Et comme George protestait, demandait seulement une houppelande quelconque pour protéger son paletot mastic, ces dames se récrièrent à leur tour.
Quelle nécessité d’aller se tremper jusqu’aux os ! Personne de malade au Vignal, n’est-ce pas ? Aucune affaire importante qui réclamât sa présence le soir même ? Eh bien ! alors, Thérèse penserait bien qu’on le retenait ici de gré ou de force. ”

“ Les Dupourquet ne soulevaient pas l’ombre d’une objection. Cette façon d’entendre la vie, ce contrepied systématique de leurs idées et de leurs goûts leur plaisaient assez au fond, et ils applaudissaient de confiance à toute réforme nouvelle par crainte de paraître à George des bourgeois sans envergure, des ignorans ou des avares.
Seul, parfois, le Terrible avait de fugitives tristesses, un pli soucieux qui se creusait verticalement entre les rides de son front. ”

“ George debout, ferme sur ses jarrets, campé déjà dans une pose de défense. Mais le braconnier semblait n’avoir rien vu ; sa maigre face bilieuse respirait une quiétude absolue, une sorte de contentement même qui aiguisait les vrilles noires de ses yeux ; et d’une voix pleine :
— Allons ! femme, s’écria-t-il, sers-moi la soupe. Mon ventre est comme une bourse vide, les peaux se touchent.
Puis, en accrochant son fusil au-dessus de la cheminée :
— Grande nouvelle ! monsieur George ; il y a, samedi qui vient, une battue aux loups, tout le canton est convoqué. ”

“ XXX. La délivrance de Thérèse arriva un matin de décembre à l’aube grise, tandis que le brouillard mettait aux vitres un ruissellement de larmes, et que le gel saupoudrait finement l’éternelle verdure des sapins et des cèdres, s’étalait en couche blanche impalpable sur les pelouses blêmies.
Le docteur Bosredon fit irruption dans la pièce où Dupourquet, George et M. d’Escoublac avaient passé la nuit anxieux, frissonnant aux cris de douleur qui passaient assourdis au travers des murs. — Un garçon ! c’est un garçon ! ”

“ Seuls, le baron et la baronne d’Escoublac éprouvèrent une douleur profonde, sincère, abîmés tous deux au chevet du mort, baisant ses mains froides. Ils pleuraient leur chair et leur sang, eux, dans cette nature d’homme jeune fauchée en sa fleur, et comme au fond de tout sentiment se dresse l’égoïsme, ils pleuraient aussi sur leur vieillesse sans soutien, sur leur pauvreté sans secours, maintenant que rien ni personne ne les rattachait plus aux Dupourquet. ”

“ L’abbé Roussillhes finissait par hocher la tête, inquiet de ces exaltations sans but, du caractère incertain de ces sentimens poussés à l’extrême.
— Il faudrait pourtant préciser, ma chère enfant, ne pas vous laisser égarer par ce que vous croyez être le désir de toujours mieux faire, et qui n’est sans doute que le dernier cri de votre orgueil. Vous semblez chercher Dieu en ce moment pour lui dire : me voilà ! Dieu est partout, ma fille, et il a permis que chacun se dévouât à lui selon ses moyens. ”

“ De par cette tendance des générations modernes à s’affiner, à s’aristocratiser selon la loi du bien-être devenu un besoin social, Thérèse fut élevée en demoiselle, avec l’obsession jalouse chez le père et la mère, de faire de leur fille une personne exceptionnelle, qui eût un ton de duchesse, des talens variés, une modestie de sœur converse, et grasseyât un peu en pinçant les lèvres, ce qui dans le midi, où l’on vibre à pleine gorge, est le signe d’une éducation parfaite. ”

“ Le Terrible, adossé à la charrette du blé, suivait le travail d’un œil atone, les membres engourdis par ce soleil de l’arrière-saison qui, à certains jours, n’étaient les champs sans verdures et les arbres sans feuilles, donne l’illusion joyeuse d’un renouveau.
Génulphe marchait à côté des bouviers, éprouvant comme un plaisir à voir la terre s’entr’ouvrir devant lui, glisser le long du versoir avec un bruissement doux, et toutes les menues végétations du sol se soulever, s’incliner et disparaître ensevelies sous ses ondulations lentes. ”

“ Thérèse répliqua avec cette humeur agressive qu’ils avaient depuis longtemps l’un pour l’autre :
— Je te trouve peu indulgent à l’égard des miens ; pourquoi Julien ne réussirait-il pas, après tout ? Il n’est ni sot, ni méchant, il a quelque instruction, de bons sentimens, et chose plus rare par le temps qui court : du cœur !
— Eh ! là, mon Dieu, parce que le voilà caporal et qu’il va au Tonkin ; mais tout le monde est caporal aujourd’hui, et tout le monde va au Tonkin ; il n’y a qu’une difficulté, c’est d’en revenir.
— Qu’on y meure ou qu’on en revienne, on a toujours fait son devoir. ”

“ Le piqueur, arrêté en pleine hécatombe, hésita une seconde, puis répliqua :
— Eh ! la femme, pardi ! la femme de Bertal, Francine de Massippou qu’on appelle, une crâne fille, monsieur George, la plus belle de toute la Castagnal, sans contredit : grande, brune, avec des yeux qui luisent comme des étoiles.
— Et ton la Mort, il est beau, lui ?
Gustou entama une seconde fanfare de rire.
— Ah ! pécaïre, non, pas tout à fait ! Il est comme moi, il n’entrera pas au ciel tout droit, sur sa bonne mine. Petit, maigre, sec, mais vit comme un furet, et fort à se défendre de quatre hommes. ”

“ On avait également écarté le Terrible, comme un aïeul gênant, rappelant trop les origines de la famille, au moment où Thérèse allait « entrer dans la noblesse. »
Et relégué dans la cuisine, vêtu quand même de ses plus beaux atours, le vieux exultait comme s’il eût occupé là-bas, au salon, la première place.
Tout son bonheur se manifestait en une curiosité respectueuse, à distance, en de furtifs regards coulés au travers des portes entr’ouvertes, laissant voir l’appareil sévère du contrat ”

“ J’ai compris que tu deviendrais avec moi « un quelqu’un » de capable à qui je pourrais plus tard, quand je serais trop vieux, confier la direction du bien... Je me suis dit encore autre chose : Thérèse épousera à coup sûr un homme sortant du commun, sa situation le lui permet, un avocat, un médecin ou un fils de famille qui aura été élevé dans les villes, et ne connaîtra rien à la terre ; que feront-ils alors du Vignal s’ils n’ont pas sous la main une personne entendue et sûre, comme qui dirait un intendant ?
— Ou un premier domestique, n’est-ce pas ? conclut Julien avec un amer sourire. ”

“ Puis comme, après ces attaques directes, chacun éprouvait le besoin d’écouter battre le cœur des autres et de se recueillir, Mme Dupourquet proposait gentiment :
— Minette, si tu nous jouais un petit morceau ?
— Oui, c’est cela ; un petit morceau, appuyait rondement Génulphe en se tapant sur la cuisse, ce que tu voudras, la Prière d’une vierge par exemple ; moi c’est ce que je préfère à tout... ou Malborough s’en va-t’en guerre avec les variations ; ah ! c’est ça qui demande de l’agilité dans les doigts ! ”

“ Quant à Thérèse, elle ne les voyait même pas. Son attention se concentrait exclusivement sur ceux qui avaient droit d’accès auprès d’elle, sur ce triumvirat de prétendans qui se partageaient ses regards coulés en dessous et ses mièvres sourires.
Et même au milieu d’eux, aucun trouble ne lui venait. Son cœur battait paisiblement à coups réguliers, comme le balancier d’une horloge impeccable ; son imagination restait calme, ne voyant rien au-delà des œuvres de charité et des pratiques pieuses. ”

“ Leurs yeux se rencontrèrent ; ils eurent tous deux aux lèvres le même sourire, la grimace maçonnique des malchanceux.
Thérèse était émue de son côté. Elle avait parfaitement saisi l’allusion et savait gré à Boutarel de cet hommage posthume qui devait rudement lui étreindre le cœur à en juger par le tremblement de sa voix.
Elle se pencha vers George, le visage rayonnant, très fière :
— N’est-ce pas qu’il dit bien ?..
— Qui ça ? le notaire... Allons donc ! ce n’est pas un homme, c’est une musette ! ”

“ Jusqu’alors, suivant les traditions de famille, on ne s’était occupé au Vignal que d’agriculture, et depuis l’érection de la masure en maison à tourelles, depuis l’empiétement du jardin anglais sur des joualles de vignes très anciennes qui venaient jusqu’aux murs, on n’avait songé qu’à la terre, restant, malgré la crise, la vraie richesse, le placement sûr et immuable qui fait vivre. ”

“ La Mort, qui pérorait au milieu d’un groupe, s’écria :
— Mais aussi cette rage de quitter sa place et de tirer sans voir !.. Je n’ai pas bougé, moi.
Ce disant, d’un geste très naturel, comme pour appuyer sa phrase, il ramena son fusil de l’épaule, le laissa lourdement retomber devant lui, la crosse en terre ; et tout le monde put voir que sous les chiens retenus au cran de sûreté les amorces luisaient intactes.
XLIV. La nouvelle causa au Vignal plus de stupeur que de peine.
Les Dupourquet reçurent le choc sans faiblir, tout en manifestant l’émotion la plus douloureuse. ”

“ Parfois à la nuit, tandis qu’après avoir vainement attendu, M. d’Escoublac regagnait Laroque, il se heurtait à Génulphe qui, de son côté, croyant la place libre, rentrait au Vignal. Alors posément, gardant sa dignité jusque dans l’aumône, il exposait sa requête, demandait, la voix assurée et la tête haute comme il eût fait grâce ; et Dupourquet, se maîtrisant à grand’peine, répondait par de vagues promesses, arguait du mauvais état des affaires pour surseoir à tous les délais. ”

“ George d’Escoublac était là, à ses pieds, tombé tout de son long dans la bruyère, mort, la tempe gauche trouée d’une balle...
... Les gendarmes se livraient maintenant à une enquête préparatoire, se rendaient compte de l’état des lieux, écoutaient avec des mines sévères et de foudroyantes exclamations le glapissement des dépositions contradictoires. Et dans leur habitude de terroriser les gens, ils parlaient déjà d’emprisonnement, d’instruction et de cour d’assises.
— Ah ! vous croyez qu’on tue un particulier comme ça, même sans le vouloir, et qu’on en est quitte avec la loi ! ”

“ C’est comme une épidémie de misère qui passe, et lorsqu’on est atteint, c’est fini !
Il y eut un silence. Thérèse et George mangeaient penchés sur leur assiette, l’esprit ailleurs. Génulphe, lui, était devenu sombre ; Mme Dupourquet, sincèrement apitoyée, demanda :
— Mais comment ferez-vous ? Cela va bien vous gêner pour le placement des petites.
Lacousthène eut un geste las.
— Oh ! il y en a une qui ne me coûtera guère à établir : Alice. Elle devient de plus en plus fantasque, veut maintenant « se faire sœur. » ”

“ Quand on a été touché comme moi, il est rare qu’on en revienne. On mange, on boit et on dort cependant, et l’on se marie ailleurs même, mais cela ne veut rien dire ; il y a un jour, une heure dont on se souvient jusqu’à la mort.
Et simplement, sans phrases, avec une apparente indifférence, comme il eût parlé à un ami, il fit à Thérèse l’historique de sa passion pour elle, ses désespoirs au début, son départ, et ses fièvres que l’éloignement avait calmées à la longue. ”

“ Malgré les supplications de Lacousthène, elle n’alla pas au Vignal faire ses adieux.
— À quoi bon ! disait-elle, je ne dois jamais plus les revoir sans doute, et ma visite leur causerait quelque pitié ou quelque peine, passerait comme une ombre importune sur l’intimité de leurs joies.
Il avait bien fallu se résigner ; et maintenant elle partait après avoir embrassé sa mère et sa sœur sans émotion apparente, reçu avec un sourire calme les bénédictions pleurardes des voisins et des domestiques. ”

“ Et tandis que, de la porte, il apostrophait rudement la Grise couchée de tout son long sur la litière, Dupourquet se remit à éplucher soigneusement sa redingote des dimanches, grattant de l’ongle une tache de bougie qui semblait une larme blanche ineffaçable sur la soie côtelée de la bordure.
Quelques instans plus tard, la voiture venait se ranger près du perron, au pas lentement cadencé d’une jument oreillarde et ventrue dont il eût été difficile de constater l’âge et de préciser la race. ”

“ Il marchait d’un bon pas, prenant à travers champs le chemin qu’un soir avait suivi Alice, écrasait à coups de talon les mottes de terre, frappait de son bâton les prunelliers et les ronces dans sa gesticulade expansive d’amoureux ; puis, arrivé chez les Lacousthène, il se calmait tout d’un coup, semblait plutôt embarrassé de son personnage, et malgré les mines engageantes de ses hôtes, se renfermait dans la froideur polie d’un visiteur ordinaire. ”