Jacques Estarvielle

“ Quelques jours plus tard, elle sortit pour dire un solennel adieu à la fourrure. Elle ne la posséderait jamais. Son cœur était navré, mais elle entendait dominer enfin le désir qui la poussait au gouffre. Une dernière visite, un dernier coup d'oeil à la vitrine du Tigre des Indes, et elle n'y reviendrait plus, elle se défendrait, par un éloignement définitif, de toute tentation.
Jamais la parure n'avait été plus riche. Le mannequin lui-même semblait se cambrer davantage sous elle. Des dames l'admiraient, à voix haute, aux côtés de Thérèse. ”

“ Un soir, elle eut une émotion terrible. Certaine gringalette en manteau de velours entra dans le magasin et porta aussitôt son choix sur l'étole tant désirée. Le vendeur la lui mit en place, en caressa le lustre, souffla dans le poil pour en faire admirer la soie et la longueur, toutes choses anodines et de pratique commerciale, mais qui s'inscrivaient, comme par la pointe d'un glaive, dans le cœur de Thérèse. La petite riait de plaisir, se penchait
pour mieux s'admirer, et le commis, vrai talon rouge, semblait tourner un madrigal. ”

“ La petite Florence a déposé sa corbeille au coin des Galeries, tout près d'une porte qui engouffre et vomit inlassablement la multitude. L'endroit est bon, pourvu que la flicaille ferme à moitié l'œil. Les ménagères en retard achètent au vol la sardine d'argent neuf et oublient de se montrer trop chicaneuses. Florence se baisse, se relève, compte la monnaie, assure d'un doigt vif la belle ordonnance de ses royans alignés comme à la parade, virote de l'œil pour découvrir les bonnes têtes dans le flot d'humanité qui coule devant elle, et
leur lance aussitôt un appel aigu comme un hameçon. ”

“ Il touche plus de galette que toi — dit la grande Berthe.
L'aveugle s'était arrêté, prudent, en face de cet ennemi dont il entendait le soufle et sentait la présence corporelle. Et il tirait le cou comme s'il eut cherché à le discerner dans les ténèbres rougeâtres de l'univers.
A la fin, il protesta, plus pleurard que jamais :
— Suivez donc votre route, Monsieur. Un bon chrétien doit-il se moquer des pauvres infirmes ?
— Il a raison, ce n'est pas chic ! — dit Florence. ”

“ Mon Alcide !... Dirait-on pas que tu parles de ton mouchoir de poche ! Il est peut- être à beaucoup, ton Alcide! Les beaux gonzes, ma fille !... Ah ! pôvre !
Féroce, elle sourit, et secoue la tète d'un air de profond scepticisme.
-- De quoi, de quoi, morveuse ? riposte Berthe qui la toise du haut de sa grande taille. Mais elle est touchée au plus intime et s'affole
d'entendre rire malicieusement les autres, comme si elle y trouvait quelque justification de ses craintes toujours en éveil. ”

“ Tout l'a près-dîner, encore dans l'énervement de sa lutte avec la grande Berthe, elle a ruminé des plans de vengeance et d'amour.
Alcide vient chaque soir retrouver sa maîtresse, au sortir de l'apéritif. Il remonte le cours Saint-Jean et traverse la place d'Aquitaine. L'itinéraire est immuable comme les habitudes de l'homme. Florence le sait et elle sait aussi l'heure la plus propice à sa réussite. Tandis que Berthe s'égosille encore à crier la mandarine devant les Dames de France, elle marche, d'un pas alerte, à la rencontre du costaud. L'émotion lui fait oublier le froid. ”

“ Quelques ouvriers, ayant pris leur repas sur place, dormaient à l'ombre, la face contre le pavé. Des douaniers, des employés d'octroi allaient de long en large, entre des amoncellements de marchandises. Un vacarme fait d'appels, de rires, de cris, de coups sur le bois ou le marbre des tables, de querelles brutales, sortait de la multitude de bars et de petits restaurants qui, alignés sur toute la longueur du Port, assuraient la nourriture, l'ivrognerie et la misère à ses matelots et ouvriers. ”

“ Pierre-Jean-François Nicotine entrait dans le monde. L'aristocratie de la pensée se rendait à l'hommage de l'aristocratie d'argent. M. Batifol ne lui avait-il pas dit hier, en propres termes :
— On a été enchanté de votre rondeau. Le contraire m'eut surpris. Il ne peut sortir de chez moi que de bonne marchandise, la toute première qualité. Seulement, faites-moi le plaisir d'ajouter une queue de trois ou quatre strophes. C'est un peu court. Vous me porterez l'ensemble demain, sans faute, vers les trois heures, au Bordeaux où je déjeune. On boira du Champagne. ”

“ Première moue.
— Dans la salle de tout le monde, quoi ! — La salle importe peu si l'or pur des rimes et la splendeur des strophes y accumulent des merveilles plus rares que celles de Golconde et d'Ophir — avait répondu Nicotine en tiraillant le dernier bouton de son antique redingote de travail.
— C'est juste. Il vous suffit de voir la lune pour croire la tenir. A votre aise. Mais quel vêtement exigera cette conférence ?
— Nous sommes simples. Une tenue décente est seule de rigueur.
— Comme au bal de société des anciens militaires ou des portefaix ?
M. Batifol hochait la tête. ”

“ Et la menotte de Lucie prit la vieille main encore tremblante.
— Germaine, que de lumières ! que de monde ! C'est pire qu'au marché d'Arreau ! — haleta Jacoulet.
Maintenant, il allait à la foire. Il marchait au milieu de la rue, les trottoirs lui inspirant une sévère méfiance depuis que ses gros souliers ferrés y partirent en glissades aussi peu séantes que dangereuses. On y remuait mal, d'ailleurs, serrés comme brebis au bercail. A quoi bon ces petits chemins à droite et à gauche? Pour laisser la place libre aux voitures ? Les voitures n'ont qu'à prendre leur tour comme les piétons ! ”

“ Elle se sent une vraie femme, l'être qui jouit de la pleine responsabilité de ses actes et marche dans l'existence du même pas que la grosse Marie, ou Julia la Taupe, ou Berthe, l'éternelle flemme, dont la voix suraiguë annonce des bananes et des mandarines à tous les échos du quartier. ”

“ Mille jalousies font vibrer son être lorsqu'elle voit le couple s'accoler famillièrement dans la rue.
— Royèèèèins !...
La clameur jaillit à pleine gorge, haute et tendue, plane un instant sur les cacophonies amorphes de la foule. Toute l'allégresse de Florence y claironne : celle des droits nouveaux acquis par la vertu de cette corbeille qu'elle porte depuis le matin, sur sa hanche, en balançant la croupe comme une vieille aguicheuse de mâles. ”

“ Alcide, c'est l'amant de Berthe et le plus fier costaud des Abattoirs. Son allure chalou- pante et son air de force ravagent la pensée des femmes quand il remonte la rue Kléber, le bourgeron éclaboussé de sang, la petite moustache en croc, le grain de beauté agressif. Le métier ne l'adoucit pas, l'absinthe fait étinceler son œil de lueurs cruelles. Il cogne dur voisins et maîtresses. Berthe a toujours quelque œil au beurre noir. Mais elle en est fière et se nippe comme une mendiante pour fixer par ses générosités la faveur d'un bel homme. Florence la déteste. ”

“ Pourtant, elle offusqua bien moins Youyou que l'éclat de rire sopranique de la petite femme à la plume de coq. Et, merveille d'ingratitude, Titine éructait aussi, en basse grinçante, des ironies méphistophéliques.
— Fainéant ! V.... ! — cria Youyou — C'est- il l'heure de s'amuser?
— La barbe ! — opposa le disciple. Puis il enlaça amoureusement la taille de sa voisine dont les gaietés impitoyables, unies à l'amertume de l'échec précédent, balayaient en rafale la coutumière patience de l'Arabe de Brantôme. Il l'écrasa d'un regard ; elle y répondit par un pied de nez. ”

“ Tout de même, on construit de terribles choses dans Bordeaux !
Mais Lucie, avec un petit air de supériorité bienveillante :
— Oh ! grand-père, tu n'as encore rien vu ! — Ce n'est pas possible !... Sainte Vierge, regardez-moi ça !
Il enlevait son béret à plein poing, puis restait là, bouche grande ouverte et œil rond, devant un quelconque six étages.
Tout le reste le laissait froid. C'est à peine s'il consentit à louanger les babioles de riches devantures. ”

“ Florence ricane. Elle préfère encore les beignes d'Alcide à son indifférence.
\
\
Maintenant, c'est le soir. Trois fois la vendeuse est allée remplir sa corbeille aux Capucins. La gorge lui picote de fatigue et son cri a des raucités voilées. Elle circule à petits pas le long des trottoirs, offrant ses dernières douzaines de royans qui brillent, dans le jour électrique, autant que les richesses des vitrines de bijoutiers. Le froid vif, tombé du ciel, la mord à pleine chair et exaspère son impatience d'en finir. Tant pis! elle abaisse d'un sou, de deux sous. ”

“ L'eau du fleuve courait il la mer et semblait monter entre ses rives. Mille paillettements assourdis par l'air charbonneux la faisaient vibrante comme un cœur pâmé. Elle montait; les taches d'or brun devenaient des zébrures de feu ; puis ce fut un fil de soleil tendu entre deux rives. Un trois-mâts qui, chargé de voiles, gagnait le large, semblait nager en plein azur. ”

“ Nicotine vit la corbeille à papier encore pleine des informes fœtus qu'avait crachés, ahanante, l'imagination de M. Batifol. Il eut un éclair d'orgueil. Enfin, sur ce point capital, et quelques réticences qu'il y mit, l'autre était obligé de reconnaitre sa supériorité!
— Volontiers — dit-il, bon prince — Mais quel genre...
— Oh ! du gai, du gai ! Il s'agit d'une réjouissance intime et la personne a un heureux caractère. Pas de grandes phrases ni d'embarras à douze pieds. Trois ou quatre couplets joliment troussés, un refrain. Tenez ! ”

“ D'un bout à l'autre du Port, c'était maintenant un pande- monium de voix, de sifflets aigus, de clameurs rauques, de bourdonnements vertigineux, de souffles haletants, de grinçantes manœuvres. Les bras des grues, les mâts de charge des navires tournaient affolés. Les hirondelles à
vapeur creusaient infatigablement leur sillon dans le fleuve. ”

“ Mais M. Batifol éclatait de rire. Et, tendant une lettre à ce commis par trop fantaisiste :
— Tenez, mon garçon, répondez donc à ceci. Dites que nos Graves 1908 sont cotés cent sous la bouteille et qu'il nous est impossible de consentir le moindre rabais. La situation du marché ne le permet pas. Mille regrets, bien entendu.
Depuis lors, Nicotine n'avait jamais plus eu
l'audace ni l'envie d'appeler son maitre aux festins d'art de la jeune littérature. ”

“ Entre hommes, on se comprend, n'est-ce-pas? Je crois donc inutile d'insister et compte sur vous. N'ayez pas peur d'en trop dire, au contraire ! Mais soyez spirituel ; je n'aime pas les saloperies. Que la fine gaieté de nos pères conserve toujours ses droits ! La chanson est fille du vin. Mes vins sont bons, ma chanson doit l'être. Vous devriez écrire des chansons, Nicotine... Pas ici, naturellement ! je ne vous paie point pour cela... Je ne connais rien de supérieur à Mac- Nab, si ce n'est Mayol et Dranem. Ceux-là, par
exemple, sont extraordinaires. ”

“ Quelque soleil y joue avec langueur, frôle les combles et tombe en poussière dorée dans les rues où tournoient les lames subtiles des bises. Florence passe ses doigts gourds sur sa chevelure au noir gras et luisant. ”

“ Lucie lui était un précieux auxiliaire contre les observations de Germaine. Et, tour à tour, les virent le musée Grévin et la Tentation de St-Antoine, le Magie-Palace et le Théâtre Bénévol. Entre temps, on allait manger des gaufres, boire chopine ou tourner aux manèges les plus tumultueux. Jacoulet entrait avec un bonheur mitigé de respect dans les gondoles à crépines d'or. Lucie chevauchait un cochon galopeur. Tous deux se souriaient, également candides, etsouriaient à Germaine restée sur la terre ferme. Le mouchoir à carreaux vit défaire et refaire maintes fois ses nœuds. ”

“ Les bras des grues tournaient sans relâche entre la terre et les navires. Les tonnes succédaient aux tonnes dans la griffe des élingues qui les balançaient avec souplesse par-dessus la tête levée des dockers, des petits retraités et des chômeurs, population fidèle du lieu. ”

“ Elle se vida de sang et de chair et, à la place, ondulait une fadeur exténuante qui paralysa vite le corps, faisant les jambes et les bras de plomb, mettant un masque de glace au visage. Sa coiffure s'envola sans qu'il eut la force de la retenir. ”

“ Lorsqu'il arriva sur les quais, M. de Mon- toussé connut de multiples sensations : d'abord, la joie secrète et toujours nouvelle de l'homme qui marche dans la lumière, le sentiment ancestral d'une sécurité accrue, l'épanouissement de la chair sous la caresse du doux fluide; puis, la vibration de l'âme active dans une ambiance où le travail est roi. Il alla, plein de quiétude.
Le combat éternel des eaux du fleuve et des eaux de la mer déroulait ses phases rythmiques, insensible à la paix d'une nature que glaçait déjà l'aile des hivers. ”