Graves

“ Que disons-nous, qui les placerait tout-à-coup et sans transition, au rang de celles dont les produits sont tellement remarquables, tellement supérieurs , tellement précieux, qu'ils constituent un monopole pour la localité qui les obtient ; qu'ils deviennent pour elle une source de richesse , et , pour la nation toute entière , la base d'une prospérité commerciale que nul ne saurait lui ravira
Il semble, en effet, que les Graves, d'ailleurs si peu favorables à la culture en général, tant celles du Médoc que les autres, aient été faites pour la vigne. ”

“ Dans la niche du dessous, l’intérieur de la tombe, on voit, de face, descendre une grande figure, aux bras déployés comme des ailes, qui s’agenouille au-dessus d’un couple d’époux, vieillis et décharnés, gisant, côte à côte, les mains unies, au fond du sépulcre ; le cadavre d’un petit enfant, jeté en travers de ces deux cadavres, les unit dans la mort comme dans la vie ; c’est la conclusion du drame, l’idée de l’espérance et de l’immortalité entrant dans la tombe. ”

“ Retirez-vous : rentrez dans les sombres abîmes...
Ah ! que me montrez-vous ?... quels sont ces trois tombeaux ?
Quel est ce char affreux surchargé de victimes ?
Quels sont ces meurtriers tout couverts de lambeaux ?
J’entends des chants de mort ; j’entends des cris de fête.
Cachez-moi le char qui s’arrête !...
Un fer lentement tombe à mes regards troublés ;
J’ai vu couler du sang... Est-il bien vrai, parlez,
Qu’il ait rejailli sur ma tête ?
Venez-vous dans mon âme éveiller le remord ?
Ce sang,... je n’en suis point coupable !
Fuyez, vierges ”

“ Dans le bruit du triomphe et des glaives heurtés,
On creusera la tombe ; aux champs ensanglantés,
Les vierges sans pleurer conteront l’étrangère,
Aux lieux où l’on vainquit la terre est plus légère
Et les roses croîtront dans le sang bien versé. ”

“ Je me croyais à l'église ; mille voix y retentissaient ; quelque chose de froid glissait de pilier en pilier ; des ombres, qui avaient repoussé la pierre de leur cercueil, se traînaient sur les dalles ébranlées. La cloche qui ne sonne qu'aux heures d'agonie tintait lentement ! J'ai vu la tombe, la fosse humide, le cadavre!... J'ai tout vu; mon coeur a frissonné... Léon! quel nom, quel souvemr, ô mon Dieu !
Mânes sacrés ! Léon, ma mère, je vous ai appelés, et vous ne m'avez pas répondu!
260 ANSELME.
La tombe est-elle donc muette? les morts sont-ils donc sourds? ”

“ Mais quand tu revenais de la guerre, ta voix était paisible, ton visage semblable au soleil après l’orage, à la lune dans la nuit silencieuse, ton sein calme comme le lac quand le bruit du vent est apaisé.
Étroite est maintenant ta demeure, obscur ton tombeau : avec trois pas je mesure ta tombe. Ô toi qui étais si grand ! quatre pierres couvertes de mousse sont ton seul monument : un arbre effeuillé, l’herbe haute que le vent couche, indiquent à l’œil du chasseur le tombeau du puissant Morar. Tu n’as pas de mère pour te pleurer, pas d’amante qui verse des larmes sur toi. ”

“ Dans un tombeau on sent l’âme de l’homme ; dans ceci on sent son ombre.
Au moment où j’allais passer du vestibule dans la salle des Chevaliers, je me suis arrêté. Il y avait là un bruit singulier, d’autant plus distinct, qu’un silence sépulcral remplissait le reste de la ruine. C’était une sorte de râlement, faible, strident, continu, mêlé par instants d’un petit martellement sec et rapide, qui tantôt paraissait venir du fond des ténèbres, d’un point éloigne du taillis ou de l’édifice, tantôt semblait sortir de dessous mes pieds, d’entre les fentes du pavé. ”

“ Lui-même de la tombe il fait lever la pierre : Il sort, ivre d'espoir. L'auguste prisonnière S'élance sans pâlir près de ce corps glacé; Et, d'un sein amoureux l'ayant encor pressé, Elle attire sur soi, de ses mains assurées, La pierre qui couvraient les dépouilles sacrées ; Et, s'écrasant du poids sur sa tête abattu, Du tombeau d'un époux protège sa vertu. ”

“ Dans le trou noir de l'épouvante, Un lourd cercueil nouveau venu.
A coups de pelle, à coups de bêche, Il a comblé le grand trou noir De larmes et de désespoir, Et de terre pesante et rêche, A coups de pelle et de vouloir Combler là cette tombe fraîche.
Les gens, on ne sait d'où sortis, De quels hameaux, de quels villages, De quels lugubres paysages Là-bas aux horizons proscrits, Les gens, on ne sait d'où sortis, Le mort couché, sont repartis. ”

“ Vers sept heures, je vis reparaître des torches. C'était le cortège funèbre qui rentrait. Le cadavre reposait dans le tombeau de ses pères. Tout était dit.
Je vous ai dit à quelle obsession étrange je vivais en proie depuis le fatal événement qui nous avait tous habillés de deuil, et surtout depuis que j'avais vu se rouvrir et se fixer sur moi les yeux que la mort avait fermés. ”

“ C'est la ville des morts dont les maisons menues, Identiques, selon la forme du cercueil,
Se rangent sagement, le long des avenues,
Logis muets dont nul ne repasse le seuil.
La Mort qui ronge tout ne dissout pas l'orgueil. Les tombes ont leur rang ”

“ Avec un corps vivant, de forme identique au corps mort déposé dans leur tombe, chacun d'eux comptait retrouver dans l'autre monde ce que nous pourrions appeler en quelque sorte un second exemplaire de tous les objets qui accompagnaient leur cadavre dans la fosse ou la chambre funéraire: clients, esclaves, chevaux, chars, armes, armes surtout. ”

“ Et, en m’en allant, je passai près d’une tombe brisée par le temps, rongée par les pluies, le soleil et les gelées d’hiver, effritée, réduite en gravats, prête à disparaître, et je me dis combien c’était chose vaine que de chercher à perpétuer la mémoire des morts. La pierre dure plus longtemps qu’une croix de bois, mais le temps qui détruit tout, la détruit aussi ”

“ Pour ravoir d’Elpénor le cadavre gisant.
Nous coupons des troncs d’arbre aux talus de la rive,
Et l’ensevelissons, pleins d’un chagrin cuisant.
Le mort et son armure achevés par la flamme,
On élève un tombeau qu’un cippe a rehaussé ”

“ Viendra un jour où, dans ces tristes contrées, le laboureur, en ouvrant la terre avec le soc de la charrue, rencontrera des dards rongés par la rouille, ou, de son pesant râteau, heurtera des casques vides, et contemplera avec effroi, dans les tombeaux entr’ouverts, de gigantesques ossements. ”

“ Et, rougissant les toits comme une sombre aurore,
Semble en son vol joyeux danser sur leurs débris.
Le meurtre aux mille bras comme un géant se lève ;
Les palais embrasés se changent en tombeaux ;
Pères, femmes, époux, tout tombe sous le glaive ”

“ Près du tertre de terre fraîche, tout à côté de tombes plus anciennes dont les croix sont à peine visibles, les coolies déposent le mort. Sur les indications données par l'un de nous, le cercueil est descendu dans la fosse, tandis que résenne tristement dans tout notre être le bruit des heurts contre les parois, le sourd crépitement des pierres et du gravier éboulés sur les planches, et le grincement des cordes brusquement ramenées. ”

“ Et vous rappelle des tombeaux ;
Armez-vous de tous vos supplices,
Et l’immolant sur ses complices,
Repaissez-vous de ses lambeaux.
C’en est fait, d’un monstre farouche
Le glaive a puni la fureur ”

“ Des cadavres d'animaux à demi grillés, des sacs, des gibernes, des sabresbaïonnettes, des bidons, des paquets de cartouches encore intacts, des balles françaises et prussiennes, des obus entiers et des éclats jonchaient partout le sol, au milieu de ces ruines fumantes. Au dehors, le long des murs, des tumulus en terre fraîchement remuée, surmontés de petites croix de bois, complétaient ce lugubre tableau. La mort et la destruction, cette mort des objets inanimés, s'étaient donné la main dans ce lieu.
Gravelotte est toujours bien triste. ”

“ Ici ou là les fossoyeurs ont ouvert un caveau, de
ce trou béant comme une gueule s'échappe une odeur infecte qui vous prend à la gorge, et là bas, dans le fond les cercueils alignés, noircis, tachés, lamentables, ou les casiers vides semblent attendre ; vous vous éloignez, mais l'image effrayante de ce spectacle vous poursuit. Le tombeau est le plus souvent le cloaque où viennent s'éteindre les dernières vibrations d'une civilisation raffinée, le charnier où, comme autrefois dans les églises, les cadavres pourrissent en tas, et cela parce qu'il y a une lacune dans la loi. ”

“ Une autre pierre avec une autre forme humaine
Perce l’ombre, affreux spectre au fond d’un trou hideux ;
Et ce cadavre était le plus sombre des deux ;
Une corde à son cou rampait ; une poignée
De drachmes d’or sortait de sa main décharnée ;
Sur la pierre on lisait : Judas. — Creusez toujours !
Allez ! creusez ! cria le duc du haut des tours. ”

“ Troublent les morts couches sous le pavé des salles.
« Sorti des tombeaux.
Que dans chaque stalle
Un faux moine étale
La robe fatale
Qui brûle ses os,
Et qu’un noir lévite
Attache bien vite
La flamme maudite
Aux sacrés flambeaux ! »
Et leurs pas, ébranlant les arches colossales,
Troublent les morts couches sous le pavé des salles. ”

“ La pourriture, elle est, là-bas,
Numérotée en tas;
Et la prière même a peur de ces cadavres.
Et l'on entend, en galops éperdus,
La mort passer et les bières que l'on transporte
Aux nécropoles, dont les portes,
Ni nuit ni jour, ne ferment plus.
Tragique et noire et légendaire,
Les pieds gluants, les gestes fous,
La Mort balaie en un grand trou
La ville entière au cimetière. ”

“ C'est ce que j'ai fait, et j'ai vu qu'ils avaient construit un petit mur en pierres sèches autour de la fosse , qu'ils recueillaient avec respect les ossements épars sur la terre et les plaçaient auprès du mort, la tête sous la tête, pour lui servir comme d'oreiller, et les autres ossements, devant lui et à ses pieds. On recouvrit ensuite la tombe de larges dalles en pierre brute, en sorte que la terre ne pût pas pénétrer jusqu'au cadavre.... Cette inhumation silencieuse , ces espèces de mystères du sépulcre ont quelque chose de triste et d'imposant. ”

“ Absents de corps, nous resterons ainsi quelque temps encore mêlés à la vie des hommes ; nous ne serons pas morts tout à fait, tant qu'un passant pourra déchiffrer notre nom sur la pierre dressée. Et nous allons commander notre tombeau, comme nous irions signer une police d'assurance contre l'oubli. ”

“ Croyez-moi, ne jouez pas avec ces profondeurs-là ; n’y jetez rien de vous. C’est une imprudence. Ces profondeurs-là, je suis plus près que vous, je les vois. Prenez garde. Exsul sicut mortuus. Je vous parle de dedans le tombeau.
Bah ! qu’importé ! Un homme pendu ; et puis après ? une ficelle que nous allons rouler, une charpente que nous allons déclouer, un cadavre que nous allons enterrer, voilà grand’chose. Nous tirerons le canon, un peu de fumée en orient, et tout sera dit. ”

“ Cette triste poétique de tombeaux et de cadavres a cela d'affreux qu'elle vous habitue, bien vite, même à votre propre cadavre. A force de jouer avec toutes les idées sérieuses, il n'y a plus d'extravagances impossibles. Me tuer moi, si heureux, si libre, si imé, la tête si remplie, le cœur si plein, du vivant de mon noble père, ma tante si vieille, ma mère si jeune encore! ”

“ Elle voit bien véritablement les tombes ouvertes, les lueurs sépulcrales de la lampe funéraire, et le fossoyeur impatient qui, cette lampe à la main, et à moitié descendu dans la fosse, appelle, comme le temps, le cadavre qui a cessé de vivre, la troupe éplorée qui, pour quelques momens, survit au mort, et le prêtre qui la console. ”

“ Il voyait ses bourreaux, pour cacher leurs forfaits,
Ouvrir à coups pressés la tombe dévorante
Qui doit l’engloutir à jamais.
Bientôt son sang glacé dans ses veines s’arrête ;
Sur une froide pierre il repose sa tête ;
Luttant contre la vie, il attend le trépas.
En ce moment une ombre immense
Qui siégeait sur les tours, pareille à la vengeance,
Se lève en agitant ses gigantesques bras. ”

“ Leur silence pieux maintes fois m'a parlé, Et les tombes toujours inspirèrent la Muse; Et je veille sur eux, mon bréviaire à la main, Et sur leurs croix de bois ma houlette se penche, Car ce sont des brebis du grand bercail humain, Ayant laissé, sans doute, aux ronces du chemin, Des lambeaux de leur vie et de leur laine blanche!...
Les morts ne me font point oublier les vivants. ”

“ Négligeons, contraints et forcés, la tombe et ses ossements anonymes, la dalle funéraire et le mystère de son retournement, et, puisque les morts, dit-on, vivent dans leurs oeuvres et leurs enfants, — ayant parlé de l'oeuvre, voyons la descendance. ”

“ Imaginez, dans une tranchée profonde, une trentaine de cercueils placés à une petite distance les uns des autres. Bien des gens viennent là dans le but de reconnaître les cadavres. Pour éviter l’encombrement, des gardes nationaux font faire la queue. Tout autour, des croix et des tombes.
La vieille femme et moi nous suivons le monde. De temps en temps, j’entends de brusques sanglots. C’est quelqu’un qui a reconnu un parent. ”

“ Ceux-là entretiennent dans les rangs un levain de timidité, d’ennui qui est au fond une lâcheté inavouée.
Vous plaît-il de m’accompagner au cimetière de la sous-préfecture où le 29e dragons tient garnison ? C’est dans un coin reculé de Provence. Nous profiterons du jour des Morts pour aller visiter les tombes : c’est le moment où les nécropoles s’agitent ; où, pendant des heures, la vie vient faire sa cour à la mort ; c’est la fête des larmes annuelles, des regrets avec leur éternité d’un jour. ”