Léon Jouhaud

“ On peut l'espérer, et dans des siècles et des siècles, quand les curieux d'alors les découvriront en fouillant l'humus, elles diront que le peuple limousin ne laisse pas s'en aller ses morts, sans un mot d'adieu, sans un hommage touchant, sans un regret, sans une espérance, mais bien avec un douloureux serrement de cœur. Alors, le poète
de ces temps futurs songera mélancoliquement que, si ses objets sont divers, changeants et fugitifs, la douleur humaine, elle, demeure éternelle. ”

“ Le vieillard demi-nu, chauve et ailé, tenant sa faulx ou muni de son sablier, pose, assis, ou accoudé sur une tombe. Son masque est tantôt indifférent, tantôt grave, tantôt souriant. En général, un paysage luxuriant entoure la sépulture. Sur la dalle funèbre j'ai vu un angelot tout nu, assis près d'une couronne et d'une torche fumeuse, s'essuyer l'œil d'un coin de son mouchoir. ”

“ Jamais le paganisme n'avait osé porter la dépouille humaine sur l'autel divin. La religion chrétienne exigea qu'en la pierre du sacrifice fut incluse une parcelle d'un corps saint. Elle favorisa plus que nulle autre le culte des morts, abritant les cimetières à l'ombre de ses clochers, bénissant la terre où sont enfouies les dépouilles de ses fidèles, multipliant les cérémonies funèbres et veillant à l'entretien des tombeaux. ”

“ Ils ont de bons métiers qui ne connaissent pas le chômage !
A côté de ces humbles qui assurent l'exécution et l'entretien des monuments funèbres, les artistes viennent eux aussi s'abreuver à la source de la vie macabre. Ils en tirent quelques revenus certes, mais ils en tirent surtout des émotions, des sentiments, des croyances qui donneront lieu aux décorations, aux portraits, aux symboles, aux allégories où peintres et sculpteurs s'efforcent. L'art funéraire est ainsi créé avec ses matériaux et ses modes d'expression propres à une époque, à un pays, à un peuple. ”

“ Or, si la terre cuite, si le verre se sont montrés les plus fidèles parmi les gardiens des hommages et des souvenirs aux morts, combien la porcelaine, moins fragile et plus résistante, doit s'imposer aux arts et aux industries funéraires. Ils ont fait preuve d'un bon sens éclairé, ces porcelainiers limousins, en s'adressant à cette matière plus blanche que le marbre le plus nitide, plus dure que le granit le plus quartzeux, plus inaltérable que le porphyre le plus serré. ”

“ Car, si le culte des morts laisse indifférente a destinée des défunts, il a sur l'âme des vivants une influence considérable.
De tous les biens que nous possédons; la vie est le plus précieux. Nous ne voyons le monde qu'au travers de notre microcosme : avant nous, après nous, autour de nous, rien ne nous intéresse qu'autant que les êtres, les événements et les choses nous touchent au moins indirectement. ”

“ HEUREUX CHOIX DE LA PORCELAINE
Le désir de réserver à leur dépouille mortelle une place durable fut pour certains une véritable hantise. Les grands de la terre ne ménagèrent ni l'or, ni le temps, ni la peine pour arriver à leur fin, dolmens, pyramides et mausolées en sont les témoins les plus formidables. Le petit bourgeois de notre temps se préoccupe d'acquérir pour sa sépulture une concession perpétuelle, et le plus humble se contente des regrets éternels inscrits sur la croix de bois, qui marque, pour cinq ans, sa place dans la fosse commune. ”

“ En étudiant la décoration des tombes romaines, on est frappé tout d'abord par l'épitaphe. C'est une interpellation du défunt au passant, une impérieuse invitation à s'arrêter pour écouter l'énumération des hauts faits et des prouesses passées. Elle est habituellement muette sur la vie future. L'iconographie fera comme l'épitaphe, s'appliquant à rappeler la
personnalité du défunt, mais ne s'efforçant que rarement à imaginer le sort qui l'attend par-delà le tombeau. ”

“ Le cœur de l'homme ne donne pas asile qu'à l'égoïsme, ou, si ce sentiment est en définitive le seul qui l'imprègne, il prend des aspects différents tels qu'alors on l'appelle altruisme. Ici, il est bon de distinguer ; tantôt nous sentons sincèrement, tantôt nous nous appliquons à paraître sentir.
L'amour, l'amitié, le respect, la reconnaissance, la solidarité guident les âmes simples et sentimentales vers les tombes des êtres chers. Elles éprouvent le besoin de se rapprocher physiquement du
dernier gîte du défunt, pour empêcher que l'œuvre bienfaisante du temps obscurcisse le souvenir. ”

“ Pour retrouver les ancêtres aux peintres sur porcelaine de Limoges, il est vain de s'arrêter aux maîtres émailleurs du Moyen-Age ; on chercherait inutilement dans les plaques funéraires des souvenirs de Byzance, des Normands, des Wisigoths ou des Gaulois. Il faut passer par-dessus les siècles et demander à Rome, à Rome païenne surtout, si ses artistes ne sentirent pas et ne s'exprimèrent pas un peu à la façon de leurs collègues limousins du XIXe et du XXe siècle. ”

“ Peu nombreuses, mais très différentes, ces plaques témoignent d'un effort de composition réel, qui vaut plus par l'intention que par la réussite. Je mentionne simplement l'abandon de ce petit enfant couché dans son berceau sous le saule du cimetière. C'est une image cruelle, mais la camarde n'y figure pas. Tandis que c'est un squelette qui tient par la taille cette jeune femme drapée dans son linceuil, à la démarche triste et lente, et qui la conduit en ricanant, vers la tombe fraîchement creusée. On pense, avec un frisson, aux danses des morts, que nous a laissées la fin du Moyen Age. ”

“ Faut-il donner aux chers petits des compagnons de jeux ? on invite encore les chérubins à leur tenir compagnie ; les chérubins et les amours, c'est tout un. Et voilà que l'âme limousine, angoissée par l'insondable mystère, ne sait plus et s'abandonne. Au fond, chrétiens, païens, nous dormons notre même sommeil sous les tombes fleuries, pendant
que le calme du crépuscule inonde le paysage de lumineuse clarté, ou que le souffle de la bise aigre siffle dans les ramilles des saules et des sapins. ”

“ La vanité de paraître, le désir d'imiter ou de surpasser le luxe des tombes voisines pour obtenir l'approbation des visiteurs dans les cimetières collectifs, incitent aussi bien que les intimes mouvements de l'âme à l'édification de monuments luxueux, à la rédaction d'épitaphes laudatives et à l'entretien ou à la parure des tombes.
Alimenté par ces puissantes racines, le culte des morts fut, et restera en honneur parmi les hommes. ”

“ Les riches en revinrent au granit et au marbre, et dédaignèrent dans leurs chapelles mortuaires ou sur les cippes dressés au-dessus des caveaux, de faire figurer l'épitaphe ornée de peinture céramique. Le peuple est resté fidèle à cette décoration durable et économique, mais les grandes compositions allégoriques ou dramatiques sont devenues rares, les scènes réalistes également, et les portraits peints ont fait place aux portraits photographiques. ”

“ L 'artisan chante faux une mauvaise romance, mais il le fait de si bon cœur, et avec tant de conviction, que sa chanson nous tire des larmes, quand elle ne nous fait pas sourire. Ainsi voit-on quelque jeune ouvrière affublée de robes incendiaires et de chapeaux effarants, faire un geste gracieux nous rappelant que, sous ces falbalas prétentieux et grotesques, se cache un joli corps de femme et bat un cœur aimant. ”

“ Si la porcelaine semble délier les injures du temps et résister indéfiniment à l'usure et aux intempéries, les couleurs qu'on y applique ne sont pas toutes également inaltérables. Protégées par la couche d'émail, faisant corps avec la matière, les couleurs de grand feu sont indélébiles, mais elles sont d'un emploi tellement incertain et tellement malaisé, leur palette est si pauvre, qu'elles n'ont été qu'exceptionnellement employées. Le peintre décorateur s'est adressé exclusivement aux couleurs de moufle. ”

“ Stéréotypie dans l'allégorie et le symbole, mais variété dans l'exécution.
Des larmes noires sèment de leurs virgules renversées, le blanc de nombreuses plaques. Elles tombent comme une lourde et mélancolique rosée sur l 'épitaphe. Parfois un décorateur ingénu s'est trompé de sens, et je connais un exemplaire où les larmes, au lieu de tomber sur la terre, montent vers le ciel. ”

“ Reste la peinture sur porcelaine proprement dite, c'est-à-dire celle exécutée aux couleurs de moufle ; elle seule a connu la faveur générale. D'une exécution facile, ayant à sa disposition une palette extrêmement nuancée dans toutes les couleurs, elle est pratiquée à Limoges depuis plus de cent cinquante ans, par une foule d'ouvriers, d'amateurs, d'artisans et d'artistes, qui, pour la plupart, en connaissent fort bien la technique. Celle-ci est importance : de sa probité et de sa perfection dépend la durée le l'œuvre. ”

“ Absents de corps, nous resterons ainsi quelque temps encore mêlés à la vie des hommes ; nous ne serons pas morts tout à fait, tant qu'un passant pourra déchiffrer notre nom sur la pierre dressée. Et nous allons commander notre tombeau, comme nous irions signer une police d'assurance contre l'oubli. ”

“ La rupture d'équilibre qui préside à la disparition d'un organisme, si elle est fatale à cet organisme, ne change en rien la somme de matière et d'énergie dont dispose le monde. Rien ne se perd, rien ne se crée ; la mort est une source de vie. ”

“ Dans tout art populaire, le rôle de l'artiste est subordonné aux exigences de la clientèle. Avant donc d'étudier la genèse de l'inspiration, il est nécessaire de connaître la nature et les sentiments de cette dernière, dont l'œuvre de l'artiste doit être la traduction.
Les plaques funéraires en porcelaine décorée se trouvent sur toutes les tombes. Peu nombreuses sur les humbles tertres de la fosse commune, elles deviennent rares sur les monuments funèbres des riches et des gros bourgeois. ”

“ Bouquets, fleurs isolées, couronnes et guirlandes, plantes entières avec leurs inflo-
rescences, naissent sous son pinceau comme sous la baguette magique du prestidigitateur. Elles poussent sur les tombes avec les herbes folles et les arbres du cimetière, elles flottent dans les airs pour servir de jeux aux chérubins, elles forment les encadrements, elles portent partout leurs vives couleurs et leur grâce légère. Souvent à elles seules, elles décorent des plaques et des meilleures.
Ces éléments favoris vont servir au peintre à composer ses sujets ”

“ Cannibalisme pieux également, celui d'anciens peuples de l'Asie, distribuant en pâture aux chiens sacrés, les cadavres de leurs compagnons, pour leur éviter les horreurs de la sépulture.
A mesure que la civilisation fit des progrès, elle s'employa à contrarier l'œuvre de la nature. Lorsque la vie a cessé, le corps de l'homme n'est plus qu'un amas de matière organique, inutilisable dans cet état, mais dont les précieux matériaux doivent faire retour à la nature, pour fournir aux besoins de la vie universelle. ”

“ La croyance spiritualiste, en l'espèce, est également déraisonnable : si l'âme survit au corps, ne s'évade-t-elle pas bien loin hors de sa dépouille que la vie a quittée P et si selon l'hypothèse de certains, elle reste dans le voisinage des cadavres, tant que ceux-ci ont encore forme humaine, n'est-ce pas faire preuve de la plus cruelle barbarie, que de lui prolonger cet infernal stage dans l'horreur d'un tombeau P
Malgré toutes ces excellentes raisons, le culte des morts n'a jamais manqué de fidèles. ”

“ Peut-être la vie future n'est-elle qu'un beau rêve qui ne finit jamais !
A côté de la douleur, de la piété et des croyances sincères, d'autres sentiments fleurissent encore dans l'âme des limousins, comme du reste dans celle de tous les hommes. Dérivés du respect humain, ils sont une ivraie féconde et nullement né- gligeable. La vanité de paraître, la jalousie de voir la douleur du voisin, exprimée d'une façon originale, ont une action manifeste sur la production de l'art funéraire. ”

“ Mais si parfois le ridicule est le châtiment réservé à la présomption de l'artiste, souvent les intentions pures et naïves percent encore sous le résultat médiocre ; elles nous touchent par leur sincérité ou par leur ferveur, et la piètre image, dont défauts nous choquent, garde une petite place dans l'art, puisque, malgré tout, elle nous émeut. ”

“ Deux angelots, disposés symétriquement, soutiennent une couronne au-dessus de l'épitaphe. Ou bien plus nombreux, assis dans les nuées, ils jouent avec des couronnes et des guirlandes. Ce sont des enfants de trois à cinq ans, dont les chairs potelées sont légèrement voilées par une mince écharpe bleue ou rose, qui n'intervient que pour la décence. Tantôt ailés, tantôt sans ailes, tantôt même pourvus de l'arc et du carquois, ils voltigent, frivoles, ingénus, insouciants, heureux de s'agiter. Ils font des gestes sans but, procurant par eux-mêmes la satisfaction intégrale ”

“ Les soins pieux et l'entretien vigilant sont aussi redoutables à l'inviolabilité des tombes. Devenu riche, le fils fait construire le caveau luxueux,
où logeront plus tard ses propres dépouilles, sur l'emplacement où son père dort son dernier sommeil. Il recueille, dans un coin de son cottage funèbre, les restes de ses ancêtres. De l'ancienne tombe il ne reste plus traces : à peine sur la nouvelle, une inscription rappelle-t-elle le nom du défunt.
Les morts sont trop nombreux pour ne pas déposséder les plus anciens de leur dernière demeure. ”

“ Il est fréquent aussi, de voir la jeune fille ou la jeune femme, la chevelure éparse, la tête recueillie et inclinée, les avant-bras chastement croisés sur la poitrine, le corps vêtu d'une ample robe blanche, à peine sortie de la tombe entr'ouverte, gravir religieusement les degrés nuageux. ”

“ Mais d'autres fois, la Mort, squelettique et munie d'ailes de chauve-souris, bat précipitamment en retraite ; car de la tombe ouverte, l ange lui a ravi sa proie pour lui montrer sa place au ciel.
N'est-ce pas encore l'horreur du tombeau qui est évoquée par cette composition où, dans son cercueil, on voit un mort s'agiter. Des angelots l'aident complaisamment à dérouler le vaste suaire et à le déployer majestueusement. Mais le vieillard, qui plonge du ciel et qui à travers les plis du linceuil, fait un geste impératif, n'a pas l'air d'être animé d'indulgence ni de compassion ”

“ Ils comportent une action préliminaire de l'esprit, la composition. Deux stades dans la genèse de cette opération demandent un effort personnel : l'inspiration et l'ordonnance du sujet. Je laisse, pour l'instant, de côté la conception imaginative, du reste singulièrement réduite dans son originalité par la hantise de la tradition et les exigences de la clientèle, pour m'occuper seulement des moyens de traduction employés et de leur agencement pittoresque ou décoratif.
L'artiste limousin se méfie de ses forces : à part les portraits, il évite de représenter des personnages bien caractérisés. ”