E. Beulé

“ Enfin, d’après un échantillon mis sur mon chemin par le hasard, je croyais démêler les beautés que la race jaune peut offrir aux véritables artistes. Mais pourquoi parler de beautés ? Le grand art sait s’en passer, puisqu’il les crée : en imitant librement la nature, il lui imprime son sceau magnifique, qui est le style. Le style transforme les monstres eux-mêmes ; il les revêt d’une beauté qui lui est propre. Les Grecs l’ont admirablement prouvé : leur monde fantastique est un divin rêve, tandis que celui des Orientaux est le délire de la difformité. ”

“ En toutes choses, l’art n’est appelé que pour ajouter à leur prestige ; il est leur esclave, et ne vise qu’à éblouir. Il y réussit de telle sorte que le goût sévère des Occidentaux eux-mêmes ne peut résister à ses séductions. Nous convoitons, nous payons à prix d’or les étoffes de la Turquie ou de la Perse, les armes de la Syrie, les cachemires de l’Inde, les porcelaines et les mille babioles de la Chine. Tout brille dans les bazars de l’Orient, même les produits les plus vils, qui, à défaut d’autres qualités, ont du moins l’éclat. ”

“ Il serait impossible de rencontrer deux systèmes plus opposés, puisqu’ils atteignent aux deux extrêmes limites de la convention, — l’idéal et la chimère : l’un amoureux de la forme, l’autre de la couleur ; celui-là rivalisant de noblesse avec l’art, celui-ci tournant volontiers à la caricature ; le premier n’étudiant que l’homme, et répétant les types les plus parfaits, le second ne s’attachant qu’au monde extérieur, plus curieux de couvrir par sa fécondité déréglée la surface entière des vases que de chercher une composition ou sage ou saisissante et belle par la proportion. ”

“ Travaillez l’ivoire comme une dentelle, faites porter vos meubles par des monstres et des chimères, sculptez sur vos portes et vos cheminées des orneens dont le type m’échappe, aussi bien que le fil de ses idées échappe à l’homme qui rêve ; vous ne parlez plus qu’à mon imagination, toujours prête à vous suivre, et qui n’a d’ailleurs d’autre critique que cet instinct fugitif et variable, cette fleur de sentiment qu’on appelle le goût : tel meuble est de bon goût, il est de mauvais goût... ”

“ Je ne parle point de ceux que peignent des artistes de profession ; ce ne sont plus des vases, ce sont des tableaux sur porcelaine. Néanmoins l’industrie proprement dite s’égare parce qu’elle se croit un art, parce qu’elle copie des fleurs vraies, des animaux vrais, des compositions sages, et met un peu d’or sur de tristes fonds blancs. J’aurais mauvaise grâce à prêcher ma théorie, car chaque peuple a son génie propre. Je regrette seulement, quand je vois nos porcelaines, que nous ne prenions pas quelques leçons des Chinois. ”

“ En effet, je ne vois chez les Chinois rien qui mérite le nom d’art, dans le sens élevé du mot : je ne vois que de l’industrie. Ne cherchez pas des peintres ou des sculpteurs, il n’y a que des artisans.
Les principes du beau ont une source plus haute que les perceptions des sens. Toutefois, si ce peuple matérialiste voulait s’en tenir à la seule expérience, il pouvait trouver dans l’interprétation de sa propre nature des généralités heureuses, des grâces qui n’attendaient que d’être dégagées, un type digne d’être créé. ”

“ Assurément les Chinois sont moins laids, les Grecs étaient moins beaux ; mais pourquoi les uns tournent-ils tout en caricature ? pourquoi les autres ont-ils su tout ennoblir ? Pourquoi l’esprit positif des Chinois se rit-il du lendemain de la vie, tandis que dans leur vanité sublime les Grecs semblent avoir posé sans cesse pour la postérité ? Il faut croire à l’inégalité providentielle des races : les degrés de leur beauté marquent peut-être les degrés de leur intelligence. ”

“ Les figures humaines, les scènes de la vie familière, les animaux, les monstres surtout commencent à se mêler au règne Végétal. Tous les efforts cependant se dirigent vers l’éclat des couleurs et la finesse du dessin ; ni les produits de l’art ni les ouvrages des critiques n’attestent le moindre souci de la forme. Les porcelaines de Tiao étaient vantées, il est vrai, pour la beauté de leur forme sous le règne des Song ; mais comme les historiens chinois ne l’expliquent point, qui pourrait deviner ce qu’entend par la beauté des formes un peuple qui n’a jamais eu le sens plastique ? ”

“ Vos statuettes sculptées dans le bois par les montagnards de la Suisse, ou dans l’ivoire par les pêcheurs de Dieppe, vos figures de cire, parure des places publiques, vos chevaliers sur les pendules, vos chiens et vos chats brodés sur le canevas, vos paysages sur les papiers peints me font tout simplement horreur. Dès qu’on imite la nature, on fait de l’art, et l’art a des exigences suprêmes. ”

“ Aussi l’art n’est-il pour eux qu’un enchaînement d’inventions techniques et de routine : son but est de satisfaire les besoins, d’ajouter le luxe au bien-être, de contribuer aux splendeurs du commerce ; mais la recherche désintéressée des principes, l’étude dans le secret de l’atelier, les douleurs généreuses du génie, le feu sacré que le Prométhée des Grecs dérobait au ciel, il n’y a point de cases pour ces instincts sublimes dans le cerveau d’une peau jaune. ”

“ L’architecte ne construit pas avec le bois comme avec la pierre ; le sculpteur conçoit d’une autre manière le modèle qui sera exécuté en marbre ou celui qui sera coulé en bronze ; le peintre ne peint point sur la toile ainsi qu’il peindrait sur un enduit frais ; à plus forte raison, l’industrie sera-t-elle assujettie aux conditions physiques des substances qu’elle emploie. La porcelaine blanche, d’un grain égal, couverte d’un émail luisant, se chargera des couleurs les plus vives, d’une profusion de détails qui ne sauraient jamais assez détruire sa monotonie éclatante. ”

“ Quand les journaux rapportent que plusieurs milliers de rebelles ont été coupés en trente-deux morceaux, ces atrocités semblent surtout bizarres : pour être notre prochain, un Chinois est trop loin ; pour être notre semblable, il est trop laid.
Voilà pourtant ce qu’une nation risque à se peindre trop naïvement. Au lieu de se livrer aux fantaisies maladroites de ses artisans, elle doit demander à l’art de résumer son type, d’en saisir les traits les plus favorables, de lui constituer une beauté que la nature produit rarement dans une lumière complète. ”

“ La mythologie, ce riant vêtement des idées abstraites, les amours des dieux, l’épopée, l’histoire elle-même, fournissent des sujets illustres, et d’une variété inépuisable. Tout sert de prétexte pour reproduire sans cesse la beauté d’une race qui s’est proclamée divine en créant les dieux à son image.
Sur les vases de la Chine, l’homme n’a pas plus d’importance que les fleurs, les arbres, les animaux ; il est rendu avec moins d’exactitude, sans aucun souci des principes du dessin. Pour les Chinois, les accessoires sont le principal : les papillons et les fleurs sont leur triomphe ”

“ Ils semblent inventés uniquement pour orner les vases et les meubles ; la langue française rencontre juste en les appelant, par une locution familière, des Chinois de paravent. L’art n’a rien à de mêler avec ce monde où l’imitation n’est qu’un jeu, où tout est pour l’effet, où l’on se promène comme à travers un songe. Aussi, dans ce genre, la Chine a-t-elle élevé l’industrie à un degré que nous n’avons jamais pu atteindre. Plus les produits de nos manufactures de porcelaines sont élégans, riches, décorés avec une méthode claire et un art précis, plus ils nous laissent froids. ”

“ On conçoit qu’une fécondité déréglée, en essayant de tout, rencontrât quelquefois juste. La fantaisie qui tordait la matière et lui demandait l’impossible en faisait jaillir parfois un éclair subit. De même qu’un malade fiévreux prononce dans son délire des mots sublimes sans en avoir conscience, de même les artistes chinois n’avaient pas conscience des beautés qu’ils venaient de créer. ”

“ Tout ce qu’ils fabriquent porte un cachet d’art, superficiel, mais incontestable ; leurs métiers les illustrent, et les œuvres de leurs artisans ressemblent parfois à des œuvres d’artiste. Aussi la porcelaine, leur titre principal à notre admiration, donne-t-elle la mesure la plus juste de leur talent naturel pour la peinture. Dans les petites choses, il faut un peu d’instinct et beaucoup de routine : leur habileté à décorer de la pâte de kaolin durcie au feu n’a jamais été surpassée par les fabriques célèbres que leur exemple a suscitées sur notre continent. ”

“ Dix-huit ou vingt siècles avant la découverte de la porcelaine, la Chine fabriquait des vases de bronze, remarquables par le nombre, la variété, la fonte, les ornemens, l’élégance. Dans ce pays, comme dans l’antique Égypte, il faut remonter plusieurs milliers de siècles pour rencontrer la meilleure époque de l’art, car les sociétés sont soumises aux mêmes lois que les individus en vieillissant outre mesure : elles ont beau se rattacher au passé, la décadence les attend. ”

“ Elles ne se recommandent pas seulement par la finesse de la pâte, par l’éclat des couleurs, par la beauté de l’émail, par la variété des formes, qui touche parfois, hélas ! à la difformité. Quoique toutes ces qualités soient le but principal d’une industrie, les vases chinois ont un mérite plus grand encore : ici la décoration est de pure fantaisie. Jamais naturaliste ne parviendra à déchiffrer la flore infinie que le pinceau des Chinois a créée ; les monstres et les oiseaux magnifiques s’entremêlent dans le plus grand désordre ”

“ Souvent, quand la décoration est exquise, le galbe du vase est mauvais ; s’il est bon, quelque accessoire fâcheux détruit l’effet des lignes : rien n’est plus rare qu’une œuvre irréprochable. Les cornets seuls doivent à la simplicité de leur principe une correction constante. On remarque avec surprise que parfois les Chinois ont trouvé les mêmes types que les Grecs. Tels vases lagènes, telles amphores, tels cratères, seraient dignes de la Grèce, si une moulure sans style, si des anses grotesques ne gâtaient la pureté du contour. ”

“ Quelles que soient la fécondité et la souplesse de l’esprit chinois, il manque d’élévation ; il ne ressemble en rien à l’intelligence supérieure qui anime les sociétés fondées par la race indo-européenne. Un peuple qui ignore les inspirations fières du spiritualisme, le sentiment de l’infini, l’amour de la beauté qui se poursuit toujours, ne saurait atteindre à une grandeur véritable ni dans les lettres ni dans les arts. Uniquement appliqués à la pratique de la vie, les Chinois ne sortent point du cercle étroit de l’expérience ”

“ Le zélé mandarin oublie que ses flatteries seront démenties par les pages qui vont suivre, car les archéologues chinois proclament eux-mêmes que les anciennes fabriques ont élevé l’art à une perfection dont les âges plus récens ont perdu le secret. L’industrie n’a aujourd’hui d’autre ambition que d’imiter les vieux modèles, et elle est loin d’y réussir, tant il est vrai que le progrès et la décadence sont une loi fatale, même chez le peuple qui possède par excellence le respect de la tradition. ”

“ Les savans chinois citent d’autres marques de fabrique sans en fixer la date : des jeunes gens jouant à la balançoire avec des jeunes filles, un lettré devant des nymphéas, un poète devant un chrysanthème. Je pourrais transcrire leurs noms, mais ceux qui essaieraient de les prononcer m’en sauraient peu de gré.
Il est naturel de voir quelquefois sur les vases un reflet des mœurs du temps : l’industrie suit les lois de la mode, auxquelles l’art lui-même se dérobe rarement. ”

“ Les essais d’un ouvrier ne peuvent toucher que par leur naïveté, comme les dessins des écoliers sur leur rudiment. A-t-il du talent, qu’il devienne peintre ou sculpteur ; veut-il rester dans l’industrie, qu’il ne profane point, par de plates caricatures, les œuvres du Créateur. L’industrie a son domaine privilégié, où elle ne craint plus une comparaison qui l’écrase : ce domaine est sans limites, c’est la fantaisie. Dès-lors elle n’évoque plus les jugemens sévères de notre raison : elle ne peut que satisfaire notre goût et provoquer ses caprices ”

“ Enlevé par les fées, il devient immortel, parce qu’il a défendu au péril de ses jours un massif de pivoines. Nous ne serons donc point surpris de retrouver dans l’art des Chinois aussi bien que dans leur littérature le reflet de leurs mœurs. Les fleurs tiennent la première place sur leurs vases, de même que la représentation de l’homme tient la place principale sur les vases grecs. Les Hellènes ont fait les dieux à leur image, et les Chinois se jugent volontiers à l’image des fleurs. ”

“ Et ce sont précisément ces bizarres conventions qui font la beauté de ses meubles et de ses porcelaines ! En terminant, je ne saurais en faire un plus grand éloge, mais cet éloge a besoin d’être justifié.
L’industrie est une dépendance de l’art. Elle s’y rattache, elle vit de ses reliefs, elle lui doit souvent sa grandeur ; mais il faut qu’elle conserve le caractère qui lui est propre. Les artistes peuvent descendre jusqu’à elle : Raphaël a dessiné des modèles pour les tapisseries d’Arras et les plats de Faenza. Quant à l’artisan, il se perd, s’il prétend créer à la manière des artistes. ”

“ Le poète Thou-fou adressait à un mandarin une pièce de vers ainsi conçue : « A Ta-i, on fabrique de la porcelaine légère et solide. Quand on la frappe, elle rend un ton plaintif comme les coupes en jade. Les tasses blanches de votre seigneurie effacent l’éclat de la neige. Envoyez-moi promptement une de ces tasses dans mon humble cabinet d’étude. » La sommation est peu discrète, mais les poètes prennent bien d’autres licences. Déjà l’on cherchait des parois minces, sonores, transparentes. La tendance naturelle de la céramique est d’arriver en effet à la finesse et à la légèreté. ”

“ On s’est plié à notre goût occidental, et l’on fabrique aussi mal que possible des vases destinés aux diables des mers. Il paraît que pour eux c’est toujours assez bon. En cela, les Chinois sont à la hauteur de notre commerce d’exportation ; mais j’admire la naïveté de l’auteur chinois, qui, après avoir exposé les règles de la fabrication de la porcelaine, finit par cette réflexion péremptoire : « Du reste, tout le mérite consiste à bien imiter la nature. » Est-il au contraire un art plus éloigné de la nature que l’art chinois ? ”