Léon Rosenthal

“ Verrier, céramiste et créateur de meubles, dans les trois domaines où son activité s'exerce il célèbre, par ses œuvres, un hymne à la nature. C'est la vie de la plante, de l'algue et, par delà la plante, l'algue ou le papillon, ce sont les palpitations de la terre même, de ses plaines, de ses forêts, le frémissement des grands espaces balayés par les vents, sillonnés de nuages, les obscures et mystérieuses agitations de l'abîme marin qu'il prétend enserrer dans un vase ; et il veut encore, sondant dans le passé lointain,, évoquer les origines de la vie. ”

“ Ces lignes, qu'il faudrait pouvoir intégralement citer, éclairent, d'un jour singulier, cette imagination pénétrante et chimérique, moins étonnante, peut-être par son raffinement unique que par son ingéniosité à se transcrire en images visibles. On les lira dans ses Ecrits pour l'art avec les notices, plus courtes mais toutes suggestives, par lesquelles il a, à plusieurs reprises, commenté ses créations.
Rien d'étonnant qu'il ait souvent inscrit au flanc du vase un vers ou un distique empruntés à ceux des poètes par le verbe qu'il préférait. ”

“ Marinot les aima, il les obtint par système. Il força ses admirateurs à revenir sur des préjugés enracinés et, dans un nouveau cycle d'oeuvres, écartant les émaux, il s'attacha à faire chanter la matière même dont il révélait des séductions insoupçonnées. Dans les verres les bulles ont été disciplinées : elles se multiplient ou se raréfient, s'ordonnent selon la volonté de l'artiste ; leur calibre se diversifie, elles s'allongent et deviennent filiformes. Marinot donne au vase une épaisseur tout à fait insolite. ”

“ Dans ces années de dépression et d'attente où les champions de l'art moderne, méditant sur les causes de leur échec, regroupèrent leurs forces pour reprendre la lutte, la gloire du verre fut relevée par un maître qui, sans chercher à rivaliser avec Gallé, sans s'opposer à lui, guidé par des conceptions toutes différentes, fit surgir une beauté et des joies nouvelles. ”

“ Tout s'efface devant la beauté interne du verre. A la différence de ses devanciers, Marinot n'aspire à imiter aucune pierre connue. Il a créé son élément qui s'apparente aux visées épiques de Rousseau et renonce au lyrisme de Gallé. Les bulles d'air, d'un rythme allègre, poursuivent dans la pénombre leur ascension illusoire. ”

“ Art singulier qu'anime une force étrange, digne d'une époque qui, fatiguée de trop de virtuosité apparente, se penche vers les primitifs pour se complaire à leurs intentions synthétiques et rafraîchir, auprès d'eux, sa sensibilité.
A côté de Marinot et de Lalique et sans aspirer, comme eux, à faire œuvre de novateurs, quelques décorateurs délicats ont affirmé leur goût dans des objets dont ils empruntaient surtout la technique à Venise, verre mince translucide peu ou point coloré, bords ou filets minces d'émaux opaques. ”

“ Passionné pour la nature et surtout pour les plantes, adonné à la botanique et à l'horticulture, ami des jardiniers nancéiens dont les créations lui ont inspiré de belles pages, Gallé voit dans l'étude des formes naturelles une source perpétuelle d'invention et d'originalité. Il veut que l'artiste les consulte sans cesse pour se défendre contre la routine et contre l'emprise du passé. ”

“ Dans les vases de délectation, il se colore légèrement en bleu ou en brun sans perdre sa transparence ou plus rarement se pénètre d'un lait opalin. La forme, quand il s'agit d'un objet d'usage, est déterminée par la destination : cela laisse d'ailleurs une très large liberté : que de formes rationnelles possibles pour un verre à boire ou un flacon à parfum! Celles que dessine Lalique ont toujours un cachet d'élégance, facile, sans mièvrerie, avec un accent personnel qui vient de quelque rapport logique et imprévu. La fantaisie se déploie sur le pied du verre à boire ”

“ Lorsque l'autorité qu'il exerce autour de lui le consacre chef de l'École de Nancy il ne donne, à ceux qui l'écoutent, pas d'autres principe essentiel, avec le dogme de l'unité de l'art, que la méditation individuelle, l'observation scientifique des modèles vivants. Il vit au milieu de plantes magnifiques et veut, pour ses ouvriers comme pour lui-même, que son usine surgisse parmi un jardin choisi. ”

“ On conçoit que, pour un tel artiste, le traitement de la matière, le choix de la forme et le décor soient trois choses qui ne se séparent pas. Chacun des éléments appelle l'autre, ils forment un tout indissoluble. ”

“ Nous avons vu, dans tous les pays où l'art du verre est pratiqué, une production prospère, un souci de la tenue technique, une création incessante de modèles et, en particulier, pour la verrerie de table, nous avons souvent rencontré d'élégants verres à pied d'inspiration florale et qui nés dans des régions bien diverses, semblaient pourtant appartenir à une même famille. ”

“ Artistes à la fois et artisans, chimistes passionnés par les recherches de laboratoire, capables de multiplier les tâtonnements, affrontant les insuccès, acceptant les sacrifices auxquels l'industrie ne peut consentir, audacieux et chimériques, il allaient provoquer un mouvement d'une envergure inouïe et inattendue et porter, en quelques années, le verre à des sommets qu'aucune époque antérieure n'avait envisagés. ”

“ C'est par des flacons de parfumerie que le nom de Lalique verrier atteignit le grand public. On fut séduit et ravi aussi de voir introduit l'art dans un domaine qui semblait réservé à l'industrie. Ces petits chefs-d'œuvre ont déterminé, dans le flaconnage, une véritable révolution. Le commerce de la parfumerie en a été transformé. On ne vend plus une essence sans se croire obligé de la présenter avec soin. Plusieurs artistes fournissent des modèles heureux, médiocres ou singuliers car, pour attirer la clientèle, on ne recule pas devant la bizarrerie. ”

“ Les pièces les plus remarquables sont celles dans lesquelles n'intervient aucun décor et qui ne doivent leur prix qu'au mérite de la forme. Celle-ci, d'ailleurs, selon les services, épouse des esprits très différents, svelte et pimpante, mesurée ou grasse.
La pâte de verre, en dehors de toute considération technique, se distingue du verre proprement dit parce qu'elle est opaque, qu'elle offre à l'œil une apparence grenue ; la surface mate en semble comme dépolie ; elle peut être moulée. ”

“ Si le vase a échappé à ces dangers, il arrive enfin que, tandis que le ciseleur achève de le parfaire, réchauffement par le touret provoque, au dernier moment, la fêlure fatale.
De tels hasards menacent, sans doute, tout verrier. Gallé en a accumulé à l'infini les risques. A l'Exposition de 1900, il avait mis sous les yeux du public un four autour duquel des fragments brisés indiquaient à quel prix il produisait ses chefs-d'œuvre. ”

“ Vers 1897, usant d'une façon plus ample d'un procédé audacieux qu'il avait déjà tenté, Gallé incorpore dans le verre ramolli des morceaux de verre ou d'émaux d'autre coloration, d'autre contexture, et constitue une sorte de marqueterie de verre selon son expression. La pièce, couverte de reliefs, formée par l'association, que le feu a scellée, d'éléments hétérogènes, est une symphonie véritable à laquelle participent toutes les structures qu'est susceptible de revêtir la matière vitrifiée. L'artiste n'est pas encore satisfait. ”

“ On ne saurait applaudir au succès de M. Argy Rousseau qui fabrique en grand nombre des pâtes de verre où l'on peut retrouver un reflet déformé et grossi de la pensée de Dammouse.
En opposition avec ces accidents que la vulgarisation parvient difficilement à éviter et contre lesquels le goût public n'est pas encore capable de se défendre, il convient de souligner le rôle bienfaisant de certains magasins de vente qui, lorsque l'artiste n'en prend pas soin lui-même, le maintiennent en contact avec les amateurs. ”

“ Même à la première heure, dans la période des essais, Marinot n'a pas eu l'idée d'appliquer un décor sur un vase qu'il n'avait pas fabriqué. On peut distinguer dans son œuvre, jusqu'à ce jour, trois groupes distincts. Il s'est fait d'abord connaître par des vases de verre transparent décorés de motifs sur émaux opaques. Ces motifs sont de pure décoration sans signification déterminée : guirlandes de fleurs, oiseaux, têtes de femmes, plus
rarement figures entières, posées librement au flanc du vase ou inscrites dans des encadrements librement dessinés. ”

“ Puis son style et sa technique se transformèrent. Depuis plusieurs années il a adopté de grandes dimensions et fait choix d'une matière qui prend une sorte d'éclat dur à laquelle il donne l'aspect de la corne. Il s'éloigne ainsi de la conception traditionnelle de la pâte de verre et se rapproche de celle des verriers. Ses vases, de forme robuste, se parent d'un décor le plus souvent géométrique, tracé par zones, qui tend à couvrir toutes les surfaces d'un relief à peine sensible. Les parois d'abord
minces sont devenues épaisses. ”

“ La verrerie d'Alsace qu'il a fondée et qui, elle aussi, a connu aussitôt le succès, permet, avec un verre plus vulgaire, des procédés plus rapides, d'obtenir des produits peu coûteux. Des bols, des saladiers, des vasques se prêtent à cette fabrication à laquelle l'artiste sait conserver le caractère de distinction, cette tenue, je dirai, aristocratique, qu'il imprime à tout ce qu'il touche.
1
Le vaste royaume que Lalique s'est taillé est presque en dehors des routes que Rousseau et Gallé avaient suivies. Il est des curiosités qui ne trouvent pas à s'y satisfaire. ”

“ Les caprices de la mode font, à l'heure actuelle, reparaître dans les vitrines des antiquaires, les flacons et les vases de verre qui ornèrent les intérieurs pendant les trois premiers quarts du xixe siècle. Le musée des Arts et Métiers en possède une ample collection. La découverte relativement récente du cristal fabriqué en France par la cristallerie de Baccarat depuis 1765 donnait à la limpidité de la matière incolore parfaitement translucide un prestige analogue à celui qui entourait la porcelaine. ”

“ On ne devine pas, chez le créateur, l'amour passionné de la matière, le besoin de la pétrir, d'en scruter les vertus profondes et les possibilités indéfinies, on n'éprouve pas le désir sensuel de palper, de caresser l'objet qu'il nous propose. ”

“ Il use de tous les procédés connus et il les complique par des raffinements nouveaux, par des manipulations chaque jour plus téméraires : le verre est doublé, triplé, injecté d'oxydes métalliques, des feuilles d'or ou d'argent y sont insinuées, des bulles d'air prises dans la masse obéissent à la volonté de l'artiste, des cabochons sont appliqués, des parties différentes sont soudées. ”

“ A son retour, il s'arrête à Paris où il étudie longuement les gemmes de la couronne, au Louvre, dans la galerie d'Apollon. En 1874, il créait, à Nancy, une verrerie et décidait son père à se joindre à lui. Désormais sa vie allait s'écouler dans cette usine consacrée à des recherches ardentes, où se déploya le génie le plus original, le plus fécond et le plus noble.
Dès 1865 il avait donné des dessins pour la gobeletterie paternelle. En 1867, il aborda le travail du verre, pratiqua la gravure, appliqua des émaux. ”

“ Il emprunte des motifs au goût du jour qui associe l'esprit d'invention et l'évocation de grâces désuètes. La rose, le bouquet sont ses thèmes favoris. Il les trace par traits rapides en émaux monochromes. Depuis quelque temps, sous l'influence de Marinot, il a tenté de grandes pièces, aux formes amples, adopté l'usage de bulles, sans gagner beaucoup à cette évolution. Goupy s'apparente à lui, mais avec plus de variété et plus d'envergure. Lui aussi décore des flacons avec un double souci de discrétion et d'élégance. ”

“ Les années qui suivirent 1878 marquèrent une véritable effervescence : pastiches de verrerie ancienne, recherches de formes et de décors originaux ; il s'y dépensait, souvent, plus de bonne volonté que de goût. La cristallerie de Pantin, dirigée par Monod et Stumpf qui, en 1878, avait exposé des verres craquelés métallisés en chiné d'or, empruntait pour ses vases gravés des motifs à l'Extrême-Orient, ou imitait les verreries de Venise. Boutigny copiait les vidrecomes germaniques et couvrait des vases de fleurs
librement traitées en émaux mais sans légèreté ni esprit. ”

“ L'artiste, il est vrai, animé d'un sens social généreux, désireux de voir se répandre la beauté dans tous les milieux, avait entrepris la production en séries de vases à deux couches pour lesquelles il employait la gravure à l'acide qu'il avait, à ses débuts, condamnée ”

“ La verrerie de table se prêtait à merveille aux tendances de JLalique. De frêles calices sur de longues tiges aux dessins délicat ont été le prétexte des plus aimables variations.
Pour l'éclairage Lalique a multiplié les inventions ingénieuses ; dans les appareils qu'il dessine le verre a seul un rôle apparent : lampes appliques, demi-vasques ou, comme pour le paquebot Paris, vases dont la lumière jaillit mystérieusement, plafonniers en forme de sphère ou d'une structure complexe et neuve. ”

“ L'artiste a désappris le sens de l'architecture. La poursuite ardente de la vie l'entraîne, à certains j ours, à méconnaître des lois élémentaires d'équilibre, de simplicité surtout. L'usage nouveau qu'il fait du décor en relief y contribue. ”

“ A côté de l'usine Gallé qui continue, je l'ai dit, sa production mécanique, à côté de Daum, plusieurs autres verreries son' prospères dans la région nancéienne, qui répètent indéfiniment, en œuvres plus ou moins dégénérées, des formules vidées.
Hors Nancy, dans la région parisienne, de grandes fabriques inondent le marché de produits, vases d'ornement, flaconnage,
surtout vasques d'éclairage et abat-jours dont on doit déplorer l'indigence et le goût criard et dont s'empare une clientèle pleine de bonne volonté et mal avertie. ”

“ Des poussières de verre, des oxydes métalliques projetés ou disséminés dans l'épaisseur du verre translucide y font jouer des coulées jaunâtres, sanglantes ou vertes. Plus rarement des métaux se ramifient en arborescences dans la masse. ”

“ Ainsi les paroles d'un lied nous guident et nous révèlent en partie les intentions du musicien.
L'Exposition universelle de 1900 consacra la gloire de Gallé. Dans les sections étrangères on distinguait l'Américain Tiffany et l'Allemand Koepping, tous deux familiers de nos galeries et de nos expositions. Tiffany avait mis à la mode un verre irisé, « favrile glass », qu'il employait pour des vases de formes très variées sinon originales. Koepping, usant d'une technique véni-
tienne, campait des verres à pied comme des fleurs sveltes escortées de feuillages aux incurvations précises et dures. ”