Michel Zévaco

“ À partir de ce moment, Marc travaille avec acharnement et prend conscience de lui-même. Au terrain de manœuvre, dans les commandements, sa belle voix mâle est assurée, comme triomphante. Il parle aux hommes avec un ton d’autorité qui les étonne : on devine que sa force ne vient pas seulement du galon, mais surtout de sa foi dans le régiment, de sa reconnaissance pour cette vie militaire où il avait cru d’abord perdre des années inutiles, et par-dessus tout cela, de quelque chose de plus grand encore, un sentiment qu’il porte en lui, profond, indéracinable, sa passion pour le pays. ”

“ Je me mis à faire au brigadier une verte remontrance à haute voix ; et j’allais la terminer par l’annonce d’une punition méritée, lorsque je fus interrompu par un éclat de rire — mais un éclat de rire frais, sonore, perlé, qui partait à n’en pas douter de la plus mignonne rangée de dents blanches. Je me retournai vivement et j’aperçus en face, dans l’entrebâillement d’une croisée du rez-de-chaussée une fort jolie tête brune aux grands yeux noirs remplis de malice. Dès qu’elle se vit regardée, une vive rougeur se répandit sur son visage et elle disparut aussitôt. ”

“ C’est l’officier sérieux, mais non pédant ; travailleur, soumettant son esprit comme son corps à des gymnastiques forcées. Il ne fait point parade de ce qu’il sait. Au manège, lorsqu’il lui arrive de donner une leçon aux sous-officiers qui l’écoutent, attentifs, on reste étonné de la bonhomie simple, sans pose, sans prétention avec laquelle il explique très lucidement les plus grosses difficultés d’hippologie ou d’équitation. De taille moyenne, fort bien pris, il est d’aspect sympathique. Le léger sourire qui ne le quitte pas n’a rien d’impertinent, malgré la fine raillerie que l’on y devine. ”

“ Là, grouillent des centaines d’ouvriers, des femmes, des enfants, qui se bousculent, se poussent, assiègent un bâtiment carré aux fenêtres démolies, aux vitres brisées, et essaient d’enlever d’assaut la porte d’entrée désespérément défendue par une douzaine de gendarmes. Il était temps : ces malheureux allaient être écrasés. Vivement, sur un signe du capitaine, nous nous plaçons en bataille, occupant tout le front du bâtiment, et
nous mettons le sabre à la main. La foule reflue en poussant une immense clameur dans laquelle se font jour les cris de « À bas l’armée ! à bas les dragons ! » ”

“ Pornet, ayant achevé la corvée de quartier, rentrait sa pelle et sa brouette au corps de garde. Loriot était là.
— Vous avez du tabac, Pornet ?
— Du tabac ! Où voulez-vous que j’en prenne, mon adjudant ? Il y a six mois que je n’ai pas le sou.
— Alors, vous n’avez pas de tabac ?
— Pour sûr, mon adjudant. Du reste, je sais bien qu’il est défendu de fumer à la boite ; pas de danger que je me mette en contravention.
— Déshabillez-vous.
— Voilà, mon adjudant !
Pornet obéit avec une merveilleuse promptitude, jette la calotte sur la table, enlève le bourgeron, la veste, le pantalon de toile. ”

“ D’aucuns entament la conversation, deviennent bons amis, commencent par se mordiller légèrement les naseaux et finissent par se gratter mutuellement la crinière — ni plus ni moins que deux académiciens. — En voici qui tremblent de tous leurs membres à l’approche de l’éponge et ont l’air de dire : « Dieu, que c’est froid ! Est-ce assez bête de ne pas nous frictionner d’eau tiède ! » D’autres se laissent faire avec dédain et se contentent de toujours présenter leur train d’arrière à leur cavalier, d’un air détaché, comme il ne s’agissait pas d’eux-mêmes. ”

“ « Vous êtes quelqu’un sur qui nous comptons, et le pays attend que vous vous instruisiez pour lui être utile plus tard... » Et tu te laisses terrasser par l’ennui apparent de la vie de garnison — qui n’est au fond que l’ennui de toi-même, — par le triomphe de l’astique et de la corvée.
Un an passe ; le dragon Morisset n’est même pas brigadier, bien qu’on ait remarqué en lui une certaine instruction, et que ses chefs aient voulu d’abord le pousser.
— Jamais, il ne fera un soldat, ce rêveur-là. ”

“ Pour le service en campagne, il s’en tire merveilleusement : il ne s’agit que de lire, de comprendre et de répéter à sa guise ce qu’il a compris. Mais sa mémoire est rebelle et refuse d’emmagasiner les mouvements méticuleux, le maniement du sabre et de la carabine qu’il faut réciter mot à mot parce que le règlement donne le meilleur mode d’instruction, le plus concis, le plus correct. Pourtant, peu à peu, elle s’éveille, se dégourdit ; il y a des jours où Marc est tout stupéfait d’apprendre des pages entières, lui qui, au début, éprouvait tant de mal à retenir une seule ligne. ”

“ L’adjudant reste pétrifié :
Pornet suspendu au grillage lançait dans l’espace de légères spirales blanches qui avaient l’air de le réjouir fort.
La première fois que cet accident lui arriva, Loriot se précipita vers la cellule qu’il ouvrit rageusement : Pornet, étendu sur le lit de camp ronflait comme un sapeur.
— Vous fumez !
— Moi, mon adjudant ? Mais je dors !
— Mais, rugit Loriot, la cellule est encore pleine de fumée.
— Ah ! je vas vous dire, mon adjudant : c’est peut-être la cuisine d’à-côté qui envoie par une fente la fumée de ses fourneaux ! ”

“ Le lieutenant-colonel s’avance à leur rencontre : petit, boulot, le geste rapide, la parole haute, un peu dure, saluant prestement du pommeau de la cravache, la physionomie pétillante d’intelligence avec une légère pointe de ruse dans son œil clair et assuré, il a l’air très franc, très hardi — on le dit aussi hardi près des femmes que sur le terrain de manœuvre. Vif et emporté par nature, il sait dominer ses colères pour prendre avec les hommes une attitude de fermeté quasi amicale ; il est aimé de beaucoup, fort respecté de tous. ”

“ Il connaît les bruits divers de son écurie, sait ce qui se passe dans la cour, dresse la tête aux éclats de la trompette, tremble de la colère de son supérieur, le cavalier, s’enorgueillit des caresses qu’on lui donne ; — toujours l’influence de la punition et de la récompense. — Comme l’homme, il comprend à sa façon la vie militaire et la voit par ses mauvais ou ses bons côtés, selon qu’il est lâche ou brave, d’humeur sombre ou gaie. ”

“ La place carrée est occupée par plus de quinze cents ouvriers jeunes et vieux, le bourgeron bleu déchiré dans la bagarre, la plupart nu-tête, visages de tisseurs aux traits creusés, visages fatigués de femmes vieillies avant l’âge ; au premier rang, soit tactique des grands, soit simple curiosité de bambins, sont les enfants qui considèrent les casques, de leurs grands yeux étonnés, le bout du nez rouge de froid. À gauche, l’escadron en bataille, immobile, sabre au poing, encore tout nuageux de la vapeur grise qui sort du flanc des chevaux. Derrière, la fabrique sombre et muette. ”

“ Le lendemain, le colonel dicte à la décision « qu’un peloton du 4e escadron sera détaché pour rendre au dragon Morisset décédé cette nuit à l’hôpital militaire les honneurs prescrits par le règlement. »
Oh ! les grandes guerres héroïques où le paysan se crée demi-dieu ! Les luttes ardentes, au soleil, où les baïonnettes ont dans la fumée des lueurs sanglantes, où les sabres se tordent, où les crosses assomment lorsque la cartouchière est épuisée, où le soldat sent derrière lui la Patrie qui le regarde, le pousse et l’admire !
On ne meurt pas, on tombe. ”

“ Voyons, voyons, adjudant, mais vous dormez donc toute la journée ? — Les fumiers sont-ils mal rangés dans leur cadre ? Décidément, adjudant, nous allons nous fâcher. — Le cheval de bois a-t-il une jambe fendue ? Sonnez à l’adjudant ! crie l’officier chargé du matériel.
Il est responsable de l’agitation et du calme, du bruit et du silence. Il est le monstrum horrendum des prisonniers qui usent leur imagination à lui jouer des tours. Il est en lutte ouverte avec le quartier tout entier : c’est le pion auquel les élèves ne songent qu’à faire la nique, par ce seul fait qu’il est pion. ”

“ Déjà les caractères bien trempés se révèlent ; déjà, les forts entrevoient de belles vérités, sont attirés par la perspective de devenir, eux aussi, des hommes à l’aspect mâle, fièrement campés dans leurs tuniques, sont empoignés par tout ce tumulte des choses d’où se dégage le tumulte des idées, répondent aux plaisanteries par un éclat de rire, deviennent les frères d’armes de leurs anciens, se mettent à l’œuvre, avec vaillance. Déjà aussi, les faibles se laissent atteindre par d’amères déceptions, voient comme un rideau sombre s’étendre sur leur vie. ”

“ Chose étrange : c’est surtout dans ses moments de colère qu’il lui arrive de faire son récit — avec un emportement furieux des yeux et de la parole, tandis que, les bras croisés sur sa vaste poitrine, assis sur le bord de l’enclume, le corps garde une tranquillité majestueuse : c’est lorsqu’il a vu des hommes renversés par un cheval qu’il est obligé de dompter lui-même, c’est lorsqu’il est mécontent du travail de ses maréchaux, qu’il ne trouve pas autour de lui ce tumultueux entrain dont il a besoin, que ça ne ronfle pas, selon son énergique expression. ”

“ Au-dessus, les chambres laissent bâiller leurs fenêtres au rebord desquelles des vêtements sèchent au soleil.
À gauche, se dresse le manège, l’antre également redouté des recrues et des jeunes chevaux, la vaste salle d’études où l’homme apprend à la bête les principes de la discipline, l’art d’endiguer ses forces, de les réserver pour les faire couler à un but utile, où le jeune cavalier apprend, lui, à se familiariser avec cet être aux yeux expressifs qui deviendra son compagnon de souffrance ou de plaisir, de fatigue ou de gloire. ”

“ Les hommes de la classe restent un instant indécis, se regardent effarés ; puis tout d’un coup, lâchent leurs émotions dans un grand cri de « Vive le colonel » auquel répond, poussée par le régiment tout entier, une clameur qui s’élève, majestueuse, franchit les murs du quartier, se répercute au loin pour aller mourir sur les rives du fleuve, autrefois frontière, et lui apporter encore cette parole qu’il connait bien : Vive la France ! ”

“ C’est pourtant un homme convaincu, que l’adjudant. Il a une véritable mission à remplir : de son zèle, de sa vigilance dépendent l’ordre, la propreté, la bonne tenue du quartier. Humbles devoirs, grosse besogne. Il est certes à plaindre ; et plus il est détesté, plus il est à estimer. Car l’antipathie traditionnelle qu’il s’attire est en raison directe de la bonne volonté, du soin qu’il met à faire son métier. — Il a tous les déboires, aucun des côtés brillants de la vie militaire. Il vit seul, n’ayant pas de peloton à diriger, à dresser, a élever. ”

“ Alors avait lieu une course effrénée ; et c’était un spectacle bizarre où le comique et le fantastique se mêlaient à dose égale que de voir ce cheval galopant à perdre haleine, ayant à ses trousses une troupe de chasseurs qui se démenaient, gesticulaient, vociféraient, tandis que tout le quartier aux fenêtres poursuivait la meute de ses clameurs et de ses huées. Enfin, Nankin traqué, acculé à un coin, se rendait, se laissait passer le bridon ; et on le ramenait triomphalement à l’écurie, non sans une libérale gratification de coups de fourche. ”

“ « Au revoir, monsieur Pierre... », et dans un coin de la salle, une voix qui le remue profondément lui murmure... « Tu penseras à moi, Pierre ? »
Le lendemain matin, le voilà qui court sur la route pour aller prendre le train à la ville et rejoindre son régiment la-bas, bien plus loin que Saumur, que Tours, plus loin que Lyon et Valence.
En route, la bande des conscrits embarqués ensemble entonne des chants où les mots Patrie... Aux armes... font tressaillir des fibres enfouies au plus secret de leur pensée. Adieu la ferme, les bœufs, les sillons, les blés... ”

“ Surveiller la tenue des hommes qui sortent, inspecter et faire nettoyer le quartier de fond en comble deux fois par jour, dépenser des trésors d’astuce pour obliger les prisonniers à travailler, répondre à l’adjudant, répondre au capitaine de semaine, s’assurer de la présence des consignés, exécuter de nombreuses rondes aux écuries pendant la nuit, mille soins divers, mille tracasseries encombrantes de par leur nécessité même tiennent en éveil l’esprit et le corps du chef de poste. ”

“ Loin de leurs chambres, loin de tout le bien-être de la garnison, ils auront à subir un apprentissage nouveau : ménager le cheval et ne lui demander que ce qu’il peut donner, se soigner eux-mêmes, faire vite et bien, ne pas s’effrayer de la fatigue, recourir à ces mille pratiques d’intelligente routine qui les créent soldats de campagne, se loger dans une hutte quelconque, administrer habilement leur bourse, savoir dormir sur une botte de paille aussi bien que dans un bon lit, au besoin sur la dure, avec le manteau pour couverture, la selle pour oreiller. ”

“ Bernard s’enivrant des coups de bise qui le frappaient au visage, des susurrements aigus qui sifflaient à ses oreilles ; Fend-l’Air obéissant, passif jusque dans la folie de sa course, à des signaux convenus ; l’homme se pliant avec souplesse aux brusqueries déconcertantes de cette allure, la bête se rendant ; à un simple « holà ». Il semblait qu’il y eût entre eux communication magnétique, la pensée du cavalier allant à la pensée du cheval sans effort apparent. ”

“ Lorsque le moment du départ approche, les hommes de la classe oublient toutes les fatigues, toutes les souffrances, les nuits passées sur la planche, les gardes énervantes, les courses à travers champs par les froids de janvier, les galops sur le terrain, dans la lumière aveuglante du soleil de juillet, et les corvées de quartier, et les revues dans les chambres, et les colères contre le brigadier ”

“ Et l’officier s’en va, en sifflotant, les mains dans les poches, la cravache sous le bras. Il a l’apparence d’un vrai gamin, ce lieutenant Baudoin, mais d’un gamin diantrement fort. Il est arrivé de Saint-Cyr, passant par Saumur. Il incarne le type de l’officier gai, tutoyant le dragon et lui offrant la goutte en le tenant à distance respectueuse ; ne prenant rien au tragique, heureux de vivre, voulant tout le monde content autour de lui : très ferme sur les questions de service, il passe volontiers une peccadille, mais demeure impitoyable à la manœuvre ”

“ Il y a au régiment un certain nombre de cavaliers qui jouissent d’une foule de privilèges, pour lesquels on professe une sorte de respect, que l’on regarde avec envie. La tradition a créé pour eux un code spécial qui leur accorde de véritables droits sans toutefois les exempter d’aucun de leurs devoirs. Ce sont les hommes de la classe. On les reconnaît à une tournure plus martiale que celle des autres, à leur démarche plus assurée, au ton d’autorité qu’ils prennent en parlant dans la chambrée. S’il y a une corvée à faire, le brigadier de semaine évite soigneusement de les employer. ”