Eugène Mouton

“ La vie est très dure . Si le bon Dieu , par pitié pour notre misère , n' avait pas limité la portée de nos sens et de notre sympathie , tous les bruits de la terre seraient dominés pour nous par la clameur éternelle des hommes et des choses s' entredétruisant sans relâche pour défendre ou pour conquérir leur place au soleil . Si nous n' étions pas organisés pour oublier cela , nous ne vivrions pas une heure : nous ne sommes pas de force à porter , dans ce cœur gros comme le poing , les douleurs de tout un univers . ”

“ Vous ne tomberez pas , vous ne tomberez pas , c' est moi qui vous le dis . Allez ! vous êtes plus hardi que vous ne croyez .
Le curé , peu à peu , vint à se sentir si bien en confiance , qu' il dit à son guide : – Maintenant , mon ami , je crois que nous pouvons aller un peu plus vite .
Les chevaux partirent au grand trot . Le prêtre , courbé en deux , les mains rivées au pommeau de la selle , sautait et roulait comme une boule noire , et jamais cavalier n' eut , au point de vue de l' équitation , une mine plus piteuse . ”

“ Fiammet l' oubliait . Mais le petit livre bleu était sur la tablette , attendant la main condamnée à le rouvrir ; gardant , comme ces vieux grimoires des sorciers , ses légions fourmillantes de mots et d' idées prêtes à s' envoler au premier regard qui tomberait sur ses pages ; chaque mot armé d' une peine pour qui ne sait pas retenir , chaque idée armée d' une douleur pour qui ne sait pas comprendre . ”

“ Sa douleur se tournait en haine vague , et comme ces sauvages de l' Australie qui ne croient point à la mort naturelle et cherchent toujours l' assassin , Fiammet , à travers une espèce de rêve sinistre , devinait un coupable . Mais qui ?
Or , si par malheur il avait pu le découvrir , il aurait vu que ce coupable , c' était lui-même . Coupable inconscient , coupable innocent presque , mais enfin c' était lui .
Les hommes ne sauront jamais assez quelle puissance terrible a sur leur vie ce que j' appelle « la contagion de la destinée ». ”

“ Fiammet n' était pas timide , c' était le plus déluré des garçons de sa commune : il continua gravement de manger sa soupe jusqu' à la dernière cuillerée , puis fit
signe qu' il allait parler . La fanfare s' arrêta . Fiammet commença par s' essuyer proprement les lèvres aux draps de son lit , se campa sur ses hanches , écarta les bras , et ayant renversé la tête , poussa un braiement d' âne si étourdissant , si prodigieux , que les vitres de la chambre en grincèrent . ”

“ Engourdi par vingt-quatre heures d' immobilité , ahuri par les milliers d' objets qu' il venait de voir passer sous ses yeux dans la rapidité vertigineuse du voyage , Fiammet , faisant comme ses camarades , erra pendant une grande heure à travers la ville , tantôt traînant ses jambes d' un bout à l' autre des rues , tantôt se plantant , le nez en l' air , pour considérer les maisons , et finissant par revenir toujours
toujours même endroit , comme il arrive dans ces petites villes qui n' ont qu' une seule place à laquelle conduisent toutes les rues . ”

“ Après que le régiment eut mis pied à terre , Fiammet suivit au pansage son camarade Perrotin . A sentir la litière sous ses pieds , à respirer cette chaude vapeur de vie qui remplit l' air des écuries et des étables , il lui sembla qu' il se retrouvait dans son pays , le soir , au retour des champs , quand on rentre le bétail . ”

“ L' exercice , la fatigue du cheval , le pansage , les corvées , le chaud , le froid , la pluie , la neige de Crimée , le soleil d' Italie , la boue du Mexique , le vent du désert , et avec cela les marches forcées , la faim , les fièvres d' Afrique , les batailles , les blessures , toutes les misères enfin de la terre et du ciel , le tout parfumé et arrosé sans relâche de tabac et d' absinthe , avaient
momifié jusqu' au plus parfait dessèchement cette chose autrefois humaine . ”

“ Il n' écoutait pas , il ne répondait pas : il tenait toujours les yeux fixés sur une porte qu' on apercevait au fond du palier .
Tous les hommes étaient remontés des cuisines ; un silence relatif se rétablissait dans la chambre . Fiammet , dont les sens étaient surexcités jusqu' à l' état aigu , entendit un bruit de pas montant l' escalier . Il se raidit sur ses bras , ouvrit les narines comme pour flairer une proie , et bientôt il
vit surgir la tête , puis les épaules , puis le corps entier , du maréchal des logis chef . ”

“ Au fond des orbites creusées par la saillie de ce nez tranchant et crochu comme un bec , deux petits yeux ronds , noirs de jais , complétaient la plus saisissante figure d' aigle qui ait jamais surmonté des épaules humaines , et surtout quand il avait son casque et qu' on voyait étinceler , sous l' ombre de la visière , ces yeux d' oiseau de proie , Biros était d' une beauté vraiment formidable . ”

“ Les cris , les mouvements désordonnés , les violences , les convulsions , ce n' est pas la colère , cela , c' est la rage , c' est la fureur bestiale . Mais un homme vraiment en colère quand la passion ou la nécessité l' excite , c' est un monstre cent fois plus redoutable qu' un fou , parce qu' il en a la furie et qu' il conserve sa raison . Tout en grondant à travers ses veines comme un torrent déchaîné , son sang garde son cours et pousse aux
organes de la pensée une énergie , une lumière , qui rendent l' homme presque invincible en décuplant son intelligence et sa volonté . ”

“ Sans parler ici de tant d' influences et de sympathies dont la nature nous est inconnue mais dont les effets sont palpables , rien que le fait de la vie sociale suffit déjà pour lier plus ou moins étroitement le sort de chacun à celui de tous :
on sait cela , c' est presque une vérité bourgeoise , tant on l' applique couramment à l' influence du fort sur le faible , du chef sur le subordonné , du riche sur le pauvre .
Mais on ne se méfiera jamais assez de l' autre influence , celle du pauvre sur le riche , du subordonné sur le chef , du faible sur le fort . ”

“ Positivement , défilant ainsi avec son cheval entre les jambes , la carabine en bandoulière et le sabre au poing , Perrotin lui-même avait l' air d' une autorité !
A trois heures , on sonna l' appel , et Fiammet , figurant pour la première fois dans les rangs de son escadron , vit tout le régiment rassemblé . A un demi-appel de trompette , au cri de : « Garde à vous ! Fixe ! » le maréchal des logis de chaque escadron fit l' appel , après quoi on se rangea en cercle autour du maréchal
des logis chef , qui lut à haute voix les décisions journalières du colonel et les ordres de la place . ”

“ Fiammet , qui jusqu' à ce jour avait vécu sans se douter qu' il y eût au monde une autre volonté que la sienne quand il s' agissait de ses actions personnelles , sans se douter
douter un homme pouvait être appelé à exécuter pendant quarante - cinq mois les ordres de douze ou quinze maîtres étagés en autorité ascendante au-dessus de sa tête , Fiammet comprit vaguement qu' un esclavage absolu , écrasant , commençait pour lui , et qu' il était engagé dans un engrenage où tout ce qui résiste est broyé sans pitié . Mais c' était un garçon au cœur simple , au caractère résolu ”

“ La mort du capitaine Trévère avait brisé la dernière fibre qui gardât encore quelque ressort dans ce cerveau grossier , et quand on aurait mis le malheureux à la torture , sa mémoire disloquée ne pouvait plus fonctionner .
Mais quels que puissent être les bouleversements intérieurs qui se passent dans le cœur d' un soldat , est -ce qu' il est possible d' y songer seulement ? Dans ce corps à mille têtes qu' on appelle un régiment , où tout se tient , hommes et choses , il faut que tout marche , et du même pas . ”

“ Il y a dans chaque régiment une douzaine d' hommes sur lesquels les punitions ordinaires n' ont aucun effet ; c' est pour ceux-là , c' est pour ces incorrigibles toujours les mêmes , que le peloton de punition a été institué , et si on n' avait pas contre eux ce moyen d' action , il ne resterait d' autre parti à prendre que de les réformer comme on réforme les chevaux indomptables . On voit d' ici ce qui arriverait le jour où toute une armée saurait qu' il dépend d' un soldat de se faire réformer à force d' indiscipline . ”

“ Pour n' être pas aussi tragique que la mort ou l' enfer , la salle de police , telle qu' elle est établie par les règlements et constituée par la nature des choses , est bel et bien un supplice . Supplice anodin lorsqu' il n' est pas aggravé par l' excès du froid ou du chaud , qu' il n' y a pas encombrement d' hommes punis , et qu' il ne dure pas au delà de quelques jours ; mais supplice à rendre fou lorsqu' il se prolonge
dans des conditions qui peuvent le rendre intolérable . ”

“ Deux falots jettent , à travers les profondeurs de l' immense écurie , des lueurs louches qui , fuyant de saillie en saillie , vont se perdre sur le fond noir du vide . Du haut des fenêtres demi-circulaires , une espèce de brouillard gris pâle descend et commence à faire paraître vaguement la blancheur des murs , le jaune de la paille , sur lesquels on voit se détacher par degrés les masses sombres du corps des chevaux . Les groupes de cavaliers se répandent de tous côtés , leurs bras s' agitent en mouvements violents et rapides . ”

“ Lui qui , pour faire tant de travaux pénibles , n' avait jamais possédé qu' une chemise , un pantalon et une veste , il ne pouvait pas imaginer qu' il fallût tant de choses à un soldat pour donner proprement un coup de sabre ou de fusil aux ennemis : décidément les officiers y mettaient de la magnificence : on voulait faire plaisir au soldat .
« Un soldat , se disait - il , pour qu' ils l' habillent si cher , c' est donc pour eux un gros monsieur ? Un dragon en grande tenue est bien aussi beau qu' un gendarme . Et encore les gendarmes n' ont pas de casque .. . » ”

“ Ce n' était donc pas comme prétexte à sa paresse que Fiammet , au lieu de repasser une dernière fois sa théorie , avait employé son temps à jouer avec les enfants : il obéissait à un sentiment plus sérieux et plus profond , celui qui nous porte à nous accrocher à ce que nous aimons , quand quelque chose nous fait souffrir , ou quand , sans nous rendre compte de ce qui nous menace , nous sentons vaguement qu' un vent de malheur se lève sur nous . ”

“ Il est des hommes que le chagrin anime contre leurs semblables d' un égoïsme qui ressemble à de la jalousie : le capitaine Trévère n' était pas de ceux-là . L' aspect pitoyable du pauvre Fiammet l' avait ému , il avait deviné que cet homme souffrait outre mesure , que quelque chose en lui criait au secours . Dès qu' on fut rentré de la manœuvre , il examina l' état et les causes des punitions de Fiammet , et envoya dire à celui-ci de venir immédiatement lui parler .
– C' est un homme buté , se dit -il , affolé à force d' être puni . C' est assez : il faut lui
donner un peu de relâche ”

“ Vingt-quatre heures de salle de police ! C' est bon , v'là le bal qui commence .
Je te l' avais bien dit . Une nuit sans dormir , et demain , consigné toute la journée à faire des corvées jusqu' au soir . Le feu est à ta chemise , mon pauvre Fiammet ! Tu t' entêtes , tu fais le paresseux . Voyons , je ne dis pas demain , puisque tu ne pourras pas à cause des corvées , mais tu auras encore jeudi , vendredi , samedi , dimanche et lundi : si tu ne trouves pas le temps , c' est que décidément tu es un feignant et un vilain soldat . ”

“ Fiammet , couvert de cette abominable ordure , repoussa d' un coup de poing l' ivrogne , qui alla donner de la tête contre le bord du baquet et se fit au front une large blessure d' où le sang coula une partie de la nuit .
On ne s' en aperçut que le matin , et quand on le vit étendu sur le dos , les jambes écartées , les bras en croix , la tête un peu appuyée sur le baquet et la moitié du visage couverte d' une croûte de sang gelé , on le crut mort . Mais il y a un dieu pour les ivrognes , et il en fut quitte pour trois
jours d' infirmerie et une cicatrice au front . ”

“ Pour qui n' en connaît que le nom , la salle de police ne représente d' autre image que celle d' une grande salle grillée et cadenassée d' une façon presque ridicule , où le soldat subit une espèce de correction de famille dont il rira le lendemain avec ses camarades . Il en est de cela comme de tant d' autres choses de la vie , dont les pauvres humains cherchent à braver l' horreur en en faisant le texte de plaisanteries plus ou moins lugubres . ”

“ La pluie tombait sur elle , la neige la couvrait , le vent la secouait , le soleil la grillait : elle ne sentait rien , et elle restait aussi inerte qu' un paquet de guenilles qu' on aurait jeté là .
Au moment où le capitaine passait , emmenant les enfants , un cabaretier qui était sur sa porte vint à lui :
– Mon capitaine , dit -il , vous avez trouvé ces enfants ?
– Vous connaissez leurs parents ?
– Ils n' en ont pas . On les a ramassés dans la rue , il y a bientôt un an . C' est la vieille qui les loge , vous savez , la vieille marchande de pommes de la caserne . ”

“ Quoique la résolution prise par Fiammet fût fort mauvaise , elle ne laissa pas de lui donner un calme dont il n' avait pas joui depuis bien des jours . Il fit ses corvées d' un air de bonne humeur ; lorsqu' on partit pour la manœuvre , les méchancetés de Gale , qu' il montait toujours , ne le firent même pas sourciller , et il avait si bien repris son assiette des anciens jours , il manœuvra avec tant de précision , que le maréchal des logis lui-même faillit lui dire : « C' est bien », et ne put s' empêcher
de laisser échapper un regard de satisfaction . ”

“ Pour ces hommes généralement très peu familiarisés avec l' idée du point d' honneur , la perspective d' un duel n' a rien d' entraînant : ces pauvres diables ont une peur terrible et ne vont sur le terrain qu' à leur corps défendant , en protestant de part et d' autre qu' ils ne s' en veulent pas . Ils raffermissent bien un peu leur voix pour assurer qu' au surplus ce n' est
pas un duel qui leur fait peur , mais c' est dit sans conviction , et on le voit de reste à la décomposition de leur visage et à la faiblesse de leurs jambes . ”

“ Aussitôt , poussant des cris et laissant là ce qu' ils faisaient , tous les hommes se précipitèrent , et le quartier trembla sous une dégringolade générale roulant par les escaliers . Le camarade était parti avec les autres , Fiammet se trouva à peu près seul avec les hommes qui étaient restés . Quelques minutes se passèrent , un nouveau roulement de talons de bottes s' éleva de l' escalier , les hommes de la chambrée rentrèrent en masse , chacun portant une ou deux gamelles remplies . Une odeur de bonne soupe
chaude embauma toute la chambrée . ”

“ En réfléchissant , toutefois , il se calma peu à peu . Sachant tout juste lire et écrire tant bien que mal , n' ayant d' ailleurs jamais ouvert un livre ni écrit une ligne depuis sa sortie de l' école , il se demandait comment il pourrait , une fois brigadier , acquérir les connaissances qu' on devait exiger pour arriver au grade de sous-officier . En voyant son maréchal des logis dresser des états , tenir des registres , prendre des notes sur son calepin , il avait souvent été frappé d' admiration et s' était dit qu' il fallait être joliment savant pour faire si facilement un pareil travail . ”

“ Bien que le régime militaire ne comporte strictement aucune autre récompense que l' avancement et les décorations , par cette raison que faire son devoir n' est pas un mérite , le chapitre des faveurs réserve à un bon soldat assez d' avantages et d' immunités pour rendre son sort digne d' envie et , ce qu' on n' oublie jamais dans la direction d' un régiment , son exemple encourageant .
Fiammet , bien vu de tous ses chefs , était donc un des plus favorisés de son peloton . ”

“ Plus d' un philosophe de cabinet n' aurait pas manqué de sourire à voir avec quelles précautions le sous-officier entr'ouvrit la porte , comme il prit soin de s' en servir pour masquer son corps , et comme il la referma vivement après avoir poussé Fiammet dans la salle de police . Mais un philosophe plus pratique se serait avisé que les hommes enfermés là , parfois jusqu' au nombre de quarante , sont en général ce qu' il y a de plus mauvais dans le régiment et que la plupart sont ivres . ”

“ Enfin , comme il était jeune et se savait beau garçon , Fiammet soignait sa tenue , et même avec son pantalon et son bourgeron de treillis , ses sabots et sa calotte d' écurie , il savait encore rester propre et garder un air de crânerie .
Pour comprendre ce qu' un bon soldat peut donner de satisfaction à ses chefs , il faut se rendre compte des difficultés , des ennuis , des rages , qu' un mauvais soldat peut leur susciter vingt fois par jour à
propos de chacun des détails sans nombre du service . ”

“ Pour qui sait observer sa propre vie et celle des autres hommes , il semble que chacun de nous arrive au monde avec une destinée probable , mais qu' il y ait toujours , nous précédant ou nous suivant de quelques pas sans nous abandonner jamais , un être de je ne sais quelle nature , hasard ou génie , mais vivant , mais intelligent , que rien ne lasse , que rien ne dépiste , et qui travaille avec une patience et une persévérance infernales à faire tourner à mal tout ce qui pourrait nous venir à bien . ”