Ricard de Saint-Hilaire

“ J’ai rempli mon vœu. Ce n’est pas ici la terre où le Sauveur mourut ; la France n’a point d’infidèles, et je te serre dans mes bras sous les bosquets de Lansac. Il saisit la main du moine, et la pressant sur son cœur, il croyait presser la main de Gabrielle. Laisse-la sur mon cœur cette main chérie, ô ma bien-aimée ! laisse-la, continua Florestan, et ses traits exprimaient le plaisir le plus doux. C’est toi que tu sens dans ce cœur, ton chevalier ne vit que de ta vie, tu l’animes comme l’Éternel anime les autres habitans des mondes. ”

“ Le bonheur est dans l’avenir et dans les terres étrangères, car nos regards ne peuvent les atteindre ; notre cœur s’élance vers cet avenir heureux, et l’avenir s’éloigne !... Nous n’obtenons jamais que le présent : nous partons pour les rives désirées, nous marchons, impatiens, et nous arrivons, mais avec tout notre espoir ; nous ne trouvons ni une félicité plus grande, ni une peine de moins. Ainsi passe la vie, dans une recherche vaine, et le voyage s’achève comme s’il n’avait pas commencé.
Laurette prit les désirs de Gabrielle pour les siens, elle vit le bonheur où se voyait Gabrielle. ”

“ C’est l’âme : l’âme est à Dieu dont elle est émanée, comme le corps à la terre dont il fut tiré. Quand la vie terrestre abandonne l’être créé, la séparation des deux natures se fait, le corps retombe sur la terre et devient terre, l’âme retourne à Dieu. Elle est immortelle comme il est immortel. Votre philosophe, qui me défiait de lui répondre, ne pourrait me répondre lui-même : je l’en défie, à mon tour, peut-être même ne le tenterait-il pas, et conviendrait-il, en apparence, de cette vérité.
Mais cette vérité ne peut être stérile, comme le voudraient les philosophes. ”

“ Cependant un des rayons du soleil, entrouvrant les vapeurs sur un seul point, laissa voir à Florestan un vieillard vénérable, debout sur la cime d’un rocher ; ce rayon solitaire, au milieu des nuages, frappant le front de l’inconnu, tandis que tout ce qui l’entoure est dans l’obscurité profonde, ressemble aux feux de la lumière céleste, dont sont revêtus, dans la pensée de Florestan, les habitans du ciel. L’Éternel, sur le Mont-Sinaï, s’il prit aux yeux de Moïse la figure humaine, n’inspira pas au chef des Hébreux plus de vénération que ce noble vieillard n’en inspire au Croisé. ”

“ Sa misère lui parut sans bornes comme le désert ; l’amant est heureux, il rêve ; le malheur vient, il s’éveille : hélas ! rien n’est vrai comme la douleur. Qu’est-ce que le bonheur d’un rêve !
Les deux Africains lui parlèrent de leur amour et de leur crime ; elle les vit, plongeant le poignard dans le sein de leur rival, et ses cris et ses larmes leur demandèrent un tombeau pour elle, dans les mêmes lieux où leur rage l’avait frappé.
Sa haine leur fit mettre un terme aux vains discours d’une tendresse odieuse ; le cœur des Barbares parut dans toute sa sauvage nudité. ”

“ Ne vous le dissimulez pas, illustre chevalier ; les sources de la vie sont taries pour vous ; la trame de vos jours est usée ; vos exploits assurent à votre nom une longue durée, et la ravissent à vos jours. Les noms célèbres sont ceux des héros qui n’ont fait que passer sur la terre ; la gloire s’acquiert au prix de la vie ; et votre corps, fatigué par elle, comme un chêne par l’orage, va tomber comme lui ; n’écoutez point une espérance vaine. Je lis sur vos traits votre avenir ; vous ne pouvez vivre, vous dis-je : la mort vous attend, l’enfer et le ciel sont devant vous : choisissez ! ”

“ Laurette tenait de la nature tous les charmes qui plaisent, toutes les vertus qui font aimer. À la régularité des traits, elle joignait la beauté des formes, l’élégance à la simplicité, et l’on voyait qu’un jour, quand la nature aurait en elle développé tous ses trésors, et qu’une pensée plus profonde, occupant son âme, répandrait sur son visage cette expression de mélancolie, sans laquelle on ne plaît qu’aux yeux, et qui seule donne des chaînes à l’amour ou du sentiment au désir, elle aurait autant de majesté que de grâce ”

“ Si ma patrie est jamais attaquée, ton amant sera le premier à la victoire ou à la mort. Jusques-là je resterai dans le château de mes pères, et je laisserai partir les Croisés, sans les blâmer ni les suivre.
Florestan ! s’écria Gabrielle, en se dégageant de ses bras, Florestan !... qu’oses-tu dire ! quand l’Europe s’arme pour la cause de ton Dieu ; quand la religion entraîne les peuples et les grands sur le tombeau du Sauveur ; toi seul répudiant la gloire, sourd à la voix de tes devoirs, te séparant des chrétiens, tu sembles te mettre au nombre des ennemis du Christ. ”

“ Trompé dans son attente, toujours altéré de bonheur, il arrache ses regards de cet espace incommensurable où les traditions de la faiblesse humaine ont placé le ciel et la Divinité ; et, les fixant sur la terre que son pied désespéré frappe avec rage, comme pour avertir les monstres dont l’imagination peupla les abîmes, qu’il est un infortuné de plus, il ose implorer le secours de ses bourreaux, et demander le bonheur à ceux même dont il croit que l’occupation et la gloire est de plonger et de retenir l’espèce humaine dans l’éternité des tourmens. ”

“ L’univers tremblait au bruit des ailes de l’aigle armé de la foudre, et jamais l’Olympien ne vit arriver aux pieds de son trône que l’encens dédaigné par ses prêtres.
L’abbé proclame alors Gabrielle la bien-aimée du fils de Dieu, donne lecture de la lettre miraculeuse, s’approche des murs du château, et s’écrie : « Au nom du Sauveur du monde, rochers de cette forteresse, séparez-vous ! tombez, murs immenses ! terre, r’ouvre tes abîmes ! et vous, serviteurs du Christ, sortez et venez arroser de vos larmes les adorables caractères tracés par sa main divine ! » ”

“ Et pourtant, ô triomphe de la théologie ! tous ces bandits, ces pasteurs, ne paissant qu’eux-mêmes, ces moines apostats, ces nonnes filles publiques, montèrent au ciel, où ils trouvèrent leurs compagnons, morts avant la prisé de Jérusalem, où vous les trouverez, mes frères, les uns et les autres, si vous croyez ce qu’il faut croire, et gagnez les indulgences : vous savez comment on les gagne.
À la place de ce peuple, supposez une nation de sages hérétiques. L’Éternel l’aurait envoyée en enfer, où vous irez vous-mêmes, si vous refusez de nous croire et de nous laisser faire. ”

“ Je vois avec attendrissement ces réunions de toute une église autour de l’affligé, la douleur d’un seul devenue la douleur commune, la joie se taisant devant l’infortune, et l’accord de tout un peuple qui semble oublier sa propre misère pour réclamer la fin d’une peine qui n’ôtera rien à l’amertume de la sienne : mais je ne puis me défendre d’un sentiment pénible, quand je vois les prêtres accourir aux cris de celui qui souffre, imposer un tribut au malheur, changer les larmes du cœur en pratiques vaines, et la confiance dans la miséricorde céleste, en superstition. ”

“ Ses vains sentimens s’évanouissent devant elle ; tout ce qu’il aima rentre dans l’ombre quand l’amour s’est montré, comme les astres nombreux devant l’unique flambeau du jour ; il s’élance, il paraît... et leur retire la lumière dont il les fit briller loin de lui. Seul, il remplit l’espace ; seul, l’amour véritable occupe tout le cœur de l’homme. L’Arabe aime Laurette, et ne sait plus que l’aimer ; ses regrets, ses espérances, ses plaisirs, sa douleur, tout est amour ”

“ Les guerriers les plus courageux précipitent leur marche, la pitié même fuit, et c’est dans la fange des rues qu’elle est obligée de ramasser les alimens qu’on lui jette de loin. Laurette avait horreur d’elle-même, elle eût mis un terme à sa vie si elle avait pu cesser d’aimer ; mais plus son fils était misérable, plus son cœur s’y attachait.
Abandonnée des hommes, elle se souvint de son Dieu ; les miracles les plus éclatans attestaient sa puissance et sa miséricorde, sur le Calvaire, aux bords du Jourdain, partout où le Sauveur avait imprimé jadis la trace divine de ses pas. ”

“ Le Malheur s’écria : Voilà la vie ! Florestan reparut, mais sous des haillons en lambeaux ; pâle, défiguré par la misère et l’infortune, percé de cent coups d’épée, et teignant de son sang sa route pénible. À cette vue, elle s’écrie... Aussitôt un coup violent frappé sur un instrument sonore fait retentir la grotte, et Gabrielle étonnée ne voit plus que le bassin de la fontaine, les rochers mousseux d’où l’onde s’écoule, et un chevalier armé de toutes pièces, qui s’assied à côté d’elle. ”

“ Gabrielle lui peignait la douceur de vivre auprès de Florestan, de partager ses dangers, d’adoucir ses peines, d’attacher sur son front les palmes de la victoire. Elle ne pouvait, disait-elle, voler à ses côtés ; d’impérieux devoirs la retenaient dans sa patrie, auprès de son vieux père ; mais Laurette n’avait d’autre patrie que les lieux où ses parens respiraient ; les mêmes raisons qui retenaient l’amante ordonnaient à la sœur de partir.
Il est un âge où tout prend les couleurs de la pensée ; et dans la pensée que l’expérience n’a point flétrie, il n’y a que succès et bonheur. ”

“ À la sortie des déserts, elle s’enivrait des délices du Delta ; elle pleurait la Cavale aux yeux de gazelle, soupirait avec la sœur du calife ou l’amante du poëte ; et, sans le croire, ces soupirs donnés à l’infortune, qui n’était pas la sienne, lui étaient arrachés par un sentiment plus vif de sa propre faiblesse ; mais ces soupirs étaient sans désolation ; le cœur, en les exhalant, en perdait la mémoire. Le bonheur actuel effaçait les terreurs de l’avenir. Ainsi l’amour, la couvrant de ses voiles, dérobait le malheur à ses yeux, et lui promettait des jours filés d’or et de soie : hélas ! ”

“ Tu le veux, chère amie, répondit Florestan, tu le veux ! Je n’ai point reconnu la volonté du ciel dans ces miracles, dont je doute encore ; mais tu parles et c’est la voix de Dieu même ! tu le veux je vole sous les saintes bannières ; je te devrai les lauriers dont ce fer couvrira mon front. Mais, hélas ! mes douleurs aussi seront ton ouvrage. Je souffrirai plus que toi, répondit-elle ; tu seras distrait de ton amie par les combats et la gloire, les soins du voyage et l’aspect touchant et merveilleux des lieux saints. ”

“ Le moine chantait, son front rayonnait de bonheur, mais tout-à-coup, il se rembrunit, et le saint homme s’écria : hélas ! je l’avais oublié, l’Église a horreur du sang, et j’ai versé le sang. — Ah ! mon frère, répondit Laurette, que je vous aime avec ces remords ! Vous avez tué un homme, et vous en gémissez. Votre cœur est sensible et compâtissant. Je craignais de le trouver impitoyable et cruel. Grâce à Dieu ! la théologie n’exclut pas l’humanité, et je me réconcilie avec elle, car je ne vous cache pas que vos discours m’étonnent et quelquefois me révoltent. ”

“ Laurette, surtout, la belle et bonne Laurette, mérita la vénération et l’amour de tous ceux qui furent assez heureux pour approcher d’elle. Sa présence était toujours un bienfait, l’espérance marchait devant ses pas et la consolation à sa suite. Sa douce voix, ses yeux tendres et rêveurs, sa beauté mélancolique, sa vertu facile et compatissante, lui conservèrent le nom que Florestan et son père lui avaient donné ; partout on la nommait l’Ange de l’aveugle, ou l’Ange de la Fontaine des Rêves. ”

“ Florestan, lui dit-elle, je mets un prix à mon amitié ; sois heureux, tu le peux encore, tu n’es pas seul sur la terre ; pardonne à l’ingrate, non pas de n’avoir plus d’amour, tu ne peux en inspirer, il est tout dans les yeux ; ce qui déplaît à la vue est repoussé par l’amour ; mais pardonne-lui de t’avoir pu quitter, amoureux toi-même, et surtout malheureux ; elle devait feindre, peut-être, ce qu’elle ne sentait plus, jusqu’à ce qu’elle eut consolé ton infortune et préparé ton cœur à la lumière de la vérité. ”

“ Le baron était craint et détesté de ses vassaux ; mais Gabrielle exerçait sur eux le double empire de la grâce et de la beauté. Les hommes l’aimaient comme ils aimaient le Dieu du ciel ; toujours occupés d’elle, mais effrayés de la distance immense qui les en séparait, une vague pensée d’amour les faisait soupirer sans leur donner des désirs ; cet amour ne produisait en eux que le besoin de lui plaire et d’appeler un moment ses regards sur les effets d’un dévoûment sans bornes. ”

“ Guerrier, lui répondit le vieillard, votre cœur vous punit ainsi de vos fautes ; vous fûtes cruel, vous l’êtes encore pendant le sommeil, le sang qui jaillit sur vous, est le sang de vos victimes, leur malheur devient le vôtre ; ainsi, les arrêts du Ciel s’accomplissent, tout crime appelle la vengeance, le sang est sur le meurtrier ; et la vie à venir sera, au moins, comme un rêve sans fin, où le coupable, juge de lui-même (Qui pourra se plaindre d’être son propre juge !) sera puni, par la pensée, du mal qu’il aura fait sur la terre. ”

“ À ces mots, l’ange oublie de cacher ses traits, se retourne vers Florestan, et le plus doux sourire sur la plus belle bouche, lui dit : Espère !... Il détourne ensuite la tête et ajoute : « Cette famille d’Albigeois qui célèbre le Dieu du ciel, en labourant la terre, te montrera ta route. Je te quitte, mais je pense toujours à toi ». L’ange dit et rentre dans les nuages. Florestan reste immobile d’étonnement, et ne peut démêler les pensées que cette figure céleste a fait naître en lui.
Il cherche en vain ce qui l’étonne en elle. ”

“ Bientôt je vous parlerai au nom du ciel, et tout raisonnement vous sera défendu.
Le but de la vie de ce monde, puisqu’il ne peut être le néant qui était avant elle, est donc une autre vie. La terre est le chemin qui nous y conduit. La gloire, l’amour, les passions et les plaisirs, sont les accidens du voyage, mais n’en sont pas le motif, pas plus que le gîte ou l’ombrage où s’arrête le voyageur ne sont celui de sa course. ”