L.-A. de Montigny

“ Fille, épouse, et mère, elle devait être frappée dans ses plus douces affections. Les plaines lugubres de Rama retentiraient un jour de ses sanglots; elle pleurerait inconsolable sur la tombe d'un enfant; celui peut-être qu'elle portait alors dans son sein; un héros, qui avait reçu toute la tendresse de son coeur serait frappé, et elle-même se couvrirait de nouveau de longs vêtements de deuil, comme au jour où Dieu avait appelé à lui sa pieuse mère; cette noble victime de la mort, elle n'en pouvait douter, c'était bien Gaston , son époux bien-aimé ! ”

“ Ses pensées et ses regards se lèvent au ciel d'où partent les épreuves qui nous frappent ici-bas; et quel est l'homme qui ose condamner les conseils de Dieu, et faire le procès à celui qui n'a ni maître, ni juge?
Le coeur de Blanche était horriblement déchiré ; sa blessure profonde ne se ferma jamais bien; le temps lui-même ne put la cicatriser, et jusqu'à la mort, elle pleura son Angélina. Mais toujours pieuse et résignée, elle épanchait son âme aux pieds du Seigneur, et ses larmes, adoucies par la prière, coulaient, soumises à son adorable volonté. ”

“ Heureux, ô bienheureux! s'était-il dit à lui-même, celui qui recevra des mains de son père ce don précieux; heureux l'homme qui pourra lui donner le nom d'épouse et l'environner tous les jours de sa vie de son dévouement et de sa tendresse. Et le jeune guerrier était sorti, prenant congé du vieillard et du noble comte de Quélen, et emportant avec lui le secret de sa famille et de son nom.
Mais le souvenir de la jeune Blanche l'avait suivi. Le jour et la nuit, il la voyait enveloppée de son long vêtement de deuil, à genoux aux pieds du saint vieillard qui la bénissait avec attendrissement. ”

“ À quel excès une passion aveugle et criminelle n'emporte pas le malheureux qui s'en est fait l'esclave ! Ces nobles paroles devaient faire rougir le coupable chevalier; il devait tomber aux pieds de cette femme vertueuse et lui demander en tremblant son pardon!... Outré de fureur, et se voyant méprisé, le jeune guerrier ne se contint plus; il menaça, il fit briller son épée nue; ses menaces furent vaines, et n'ébranlèrent même pas le courage de Blanche. Immobile et silencieuse, elle attendait sans pâlir le fer levé sur sa poitrine, et offrait à Dieu le sacrifice de sa vie. ”

“ Tel le guerrier fidèle que son chef a placé à un poste périlleux ; il voit, il entend l'ennemi et ses superbes menaces, et son coeur demeure toujours ferme et intrépide; en vain, les ténèbres de la nuit, l'enveloppant de leurs ombres, l'exposent à de plus grands dangers; la tempête mugit autour de lui, la fureur des vents ébranle le cimier de son casque et le fait chanceler lui-même sous le poids de sa lourde armure; il ne désertera pas pour cela le poste qui lui est assigné, il ne regrettera pas la tente sous laquelle reposent ses compagnons, d'armes ”

“ Bon vieillard, lui dit-elle, pardonnez-moi, si je viens troubler votre solitude ; moi, j'ai entendu les cris de votre douleur, j'ai vu la poussière qui souille votre tête vénérable, et les pleurs amers qui coulent de vos yeux, et mon coeur m'a conduite vers vous. Heureuse, bienheureuse, si je puis consoler vos chagrins, et adoucir la tristesse dont votre âme paraît accablée. Ne craignez pas; quoique étrangère, et peut-être l'ennemie de votre peuple, ma religion m'a appris à voir des frères dans tous les hommes,' et à compatir affectueusement à tous ceux qui souffrent et qui pleurent. ”

“ Abîmée dans sa douleur, elle n'avait pas même aperçu le guerrier qui l'accompagnait, et qui, tout occupé de son image et de sa pensée depuis que le solitaire avait prononcé son nomen lui racontant la mort de Guillemine, n'avait cessé pendant sa courte apparition de la regarder avec une émotion visible, où se peignait à la fois l'admiration et une touchante compassion pour la tristesse de la jeune orpheline.
Blanche s'était présentée à ses regards comme la femme douce et pieuse, modeste et sensible que son imagination ardente autant que pure avait si souvent rêvée. ”

“ Je ne vous demande d'autres souveuirs que la prière de la foi : Pensez quelquefois devant Dieu au pauvre ermite qui, du haut du ciel, si son espérance n'est pas trompée, priera pour vous, afin que le Seigneur vous rende le bien que vous m'avez fait, et vous récompense de la compatissante charité que vous avez exercée envers moi. Soyez-en bénis : mon coeur n'est pas ingrat, et Dieu m'est témoin qu'à chaque jour je déposerai fidèlement à ses pieds l'expression de ma vive reconnaissance. Soyez béni, vous noble comte de Quélen , qui n'avez pas méprisé le solitaire pénitent ”

“ Je ne demanderai pas à votre tendre compassion un peu de rafraîchissement avant de descendre dans ma tombe; jusqu'à mon dernier soupir, la douleur et l'amertume doivent être mon partage, à moi, pauvre et misérable pécheur; je dois, il n'est que trop juste, me nourrir des larmes de la pénitence, arroser de mes pleurs la couche où je prends quelque repos. Mais le repentir ne vous a jamais trouvé inexorable ! Vous êtes père, et un père n'a jamais fermé obstinément son coeur et ses bras à l'enfant coupable qui pleure à ses pieds et qui embrasse ses genoux!... ”

“ Son histoire se lie aux plus beaux temps de la chevalerie, qui, pour nous, ont tant de charmes, aux exploits de nos guerriers français dans la Palestine, où ils laissèrent de glorieux et immortels souvenirs. Blanche de Quélen est le modèle des héroïnes chrétiennes; elle en a la douceur et la modestie , la ferveur et la piété, la noblesse et la charité. Ange aux pieds des autels, pure et aimante comme la colombe, elle a le courage du lion au milieu des combats, où elle partage les travaux et les périls d'un père et d'un époux chéris. Dans ses veines coule le sang des héros et des saints. ”

“ BLANCHE DE QUÉLEN. 323
époux la conjurent de se retirer, ils lui représentent que son armure est trop faible pour résister longtemps aux traits des Sarrasins dont déjà elle est tout hérissée; ils la pressent, par tout ce que la tendresse et l'amour ont de plus touchant, de ménager ses jours précieux; en vain ils veulent lui faire un rempart de leurs corps, rien ne peut modérer son courage ; légère comme l'oiseau qui fend les airs dans son vol rapide, elle oppose son bouclier aux javelots et aux flèches qui menacent les êtres chéris qu'il lui est doux de protéger au péril même de sa vie ”

“ Pierre n'en fut pas moins un homme prodigieux, un héros à qui on ne peut contester toute la gloire, et tout le mérite de ce nom ; et quand on réfléchit sans passion au projet gigantesque, que conçut sa foi, aux fatigues et aux dangers de tout genre; qu'il affronta pour l'accomplir, quand on le voit accourant de Jérusalem,, dont les malheurs l'ont vivement ému, abymé dans sa douleur, sans rien perdre de l'énergie de, son âme dont l'ardeur semble se retremper dans les pleurs qui coulent de ses yeux, soulever l'Europe tout entière ”

“ BLANCHE DE QUÉLEN. 171
" Dans quelques moments, leur dit-il, je ne serai plus qu'un cadavre inanimé. Dieu a enfin pitié de mes larmes, et il a entendu les douloureux gémissements de son serviteur. La mort vient; je la vois s'approcher : qu'elle soit la bienvenue, elle m'apporte la bonne nouvelle que j'attendais depuis longtemps. Je sens s'échapper le peu de vie que les ans m'ont laissée; mes pieds et mes mains ont déjà perdu toute leur chaleur; mes yeux ne voient plus., le froid glacial de la mort monte insensiblement à mon coeur. ”

“ Femme généreuse, lui dit-il, qui immolez à votre foi les douceurs d'une vie calme et paisible., et qui allez affronter des fatigues et des combats qui doivent effrayer les plus intrépides, que le Dieu des armées qui protégea la chaste et vaillante Judith soit avec vous, pour soutenir votre vertu et: fortifier votre bras pour la victoire; je vous bénis en son nom, ô ma fille; puisse cette bénédiction d'un prêtre, d'un vieillard, écarter de votre tête les dangers et la mort! Combattez courageusement avec l'épée que vous avez ceinte pour la gloire du nom de Jésus-Christ. ”

“ Toujours douce, pieuse et modeste au milieu des camps et des horreurs de la guerre, modèle de la foi conjugale, de l'amour maternel, elle partage avec les croisés les combats et les triomphes; couverte de sa lourde armure, montée sur un superbe coursier, elle rougit sur le champ de bataille son redoutable glaive du sang des ennemis; sous la tente, dans l'enceinte de Jérusalem, elle prie avec la ferveur de l'ange et se dévoue généreusement à panser ses frères d'armes quand ils reviennent blessés, à consoler leurs souffrances quand Dieu les met aux prises avec la sécheresse et la famine. ”

“ Il s'était même promis d'interroger son hôte, pour avoir une occasion naturelle en apparence d'entendre de sa bouche l'éloge de cette fille pieuse, modeste, douce, bonne et charitable, sans doute, comme Guillelmine. Mais, à la vue du vieillard en pleurs, un sentiment plus noble que la curiosité s'empara de toute son âme : il oublia jusqu'à la pensée, jusqu'au nom si doux de Blanche, et, fondant en larmes, la tête appuyée sur le front de l'ermite, il pleura longtemps avec lui, sans oser, même par une seule parole, troubler sa douleur muette et silencieuse. ”

“ Dans cette extrémité, Blanche lève les yeux vers le ciel et adresse à Dieu une prière fervente : « Seigneur, s'écrie-t-elle du fond de son coeur, venez promptement au secours de ceux qui combattent pour votre gloire. Entendez les blasphèmes de vos ennemis; levez-vous, ô Dieu des armées, et vengez votre cause et l'honneur de votre nom. Ne souffrez pas que ces barbares outragent plus longtemps l'étendard sacré de votre croix, et exaltent la puissance de leur faux prophète au-dessus de la puissance de votre Fils éternel. » ”

“ Ce coup de vigueur parut étourdir la troupe des brigands. Je les vis reculer de quelques pas. Je profitai de ce moment de stupeur; par un mouvement rapide et prompt comme l'éclair, je gagnai l'entrée de la caverne, et, adossé à l'énorme pierre qui servait à la fermer, bien résolu, au péril même de la vie, de leur couper ainsi la retraite, je les provoquais par les plus insultants reproches; malheur à celui qui, sentant son orgueil blessé, venait à moi pour me combattre, il trouvait une mort certaine : ma terrible hache d'armes l'avait bientôt abattu. ”

“ Si vôtre courage ne s'enflamme pas au souvenir des maux qui pèsent sur vos frères de l'Orient, si vous ne volez à leur secours et à leur délivrance, leur sang retombera sur vous, et celui qui doit vous juger un jour vous en demandera un compte sévère. Nobles chevaliers, vous qui vous êtes armés pour défendre l'innocence opprimée, abandonnerez-vous lâchement des frères qui n'ont pas voulu déserter la cité sainte, qui l'ont défendue vaillamment contre les infidèles accourus pour la profaner, sacrifiant à cette noble cause ce qui est le plus cher à l'homme : la liberté et la vie ? ”

“ Qui pourrait dire ces sublimes communications entre l'Éternel, qui était avant les temps, devant qui des milliers de siècles ne sont que comme un jour que la nuit a déjà emporté, comme un éclair rapide qui passe presque inaperçu, comme l'ombre de la flèche qui, lancée par un bras vigoureux, vole à travers les airs, et le vieillard courbé sous le poids des années, qui depuis longtemps voyageait sur cette terre de pèlerinage et d'exil, condamné à plus de douleurs, d'ennuis et de larmes, et qui dans son coeur avait dû amasser plus de tristesses et d'amertumes! ”

“ Des chevaliers aussi vaillants, aussi chrétiens que ceux qu'avait réunis le noble comte de Quélen, devaient être, on le conçoit, plus facilement subjugués par l'empire de cet homme étonnant: on comprend sans peine le cri de guerre qu'ils avaient poussé avec un saint enthousiasme, le serment qu'ils avaient fait tous d'aller en armes jusqu'au tombeau de Jésus-Christ, la longue agitation de l'assemblée après la retraite du pieux ermite, infatigable dans sa course, jusqu'à ce que, le bourdon à la main, il eût parcouru et soulevé l'Europe chrétienne. ”

“ Les maladies, l'intempérie des saisons, les ardeurs d'un soleil de feu sur une terre desséchée et sans eau désoleront l'armée des chrétiens plus encore que le glaive de l'ennemi. Bien peu de ceux qui auront pris la croix verront de leurs yeux la cité de David ; bien peu inclineront leur front devant l'auguste berceau de notre sainte religion, et baiseront la poussière que foula le pied du divin Rédempteur des hommes. ”

“ Son âme, supérieure sans efforts à ces vains hommages dont elle plaignait l'aveuglement et qu'elle eût voulu détourner, parce qu'ils affligeaient sa virginale pudeur, s'élevait par l'ardeur de sa foi et de sa prière jusqu'à Dieu qui seul est la beauté réelle et adorable, et comme la pieuse Guillemine, qui avait formé son coeur dès renfance à l'amour de la vertu, elle soupirait sans cesse après les splendeurs éternelles dont la. douce méditation la comblait de joies inconnues au monde qui s'égare dans la vanité de ses pensées et de ses désirs. ”

“ J'ai vu couler leurs larmes, j'ai entendu leurs cris de détresse; ils retentissent encore à mon oreille ; mes yeux ont été témoins de leurs horribles souffrances. Sur cette terre, sanctifiée par les travaux et le sang d'un Dieu, le glaive d'un vainqueur barbare a porté la dévastation et la mort; des vieillards égorgés gisent sans sépulture sur le bord des grands chemins, des familles entières errent au hasard, sans pain et sans retraite, autre que celle que leur offre le creux des montagnes, ou la sombre profondeurs des tombeaux ignorés ”

“ Pardonnez, dit-il au jeune guerrier; pardonnez à la douleur peut-être excessive d'un vieillard. Hélas ! le coeur de l'homme est toujours faible, et la foi, qui épure en lui les sentiments et les affections de la nature , lui laisse beaucoup de sa sensibilité native. Si, comme moi, vous aviez connu la femme angélique que Dieu vient de retirer dans son sein, sans doute parce qu'elle était trop pure pour cette terre souillée de crimes : si vous saviez ce qu'elle était pour moi.... ”

“ Si un jour vous êtes père, si la Providence arrache à votre tendresse un enfant élevé sur vos genoux, et qui longtemps aura caressé votre front, votre coeur saignera comme a saigné le mien, et, après de longues années, quand vous prononcerez le nom de cet enfant, quand vous redirez l'événement fatal qui l'a frappé, l'heure triste et solennelle où, pour la dernière fois, vous l'avez pressé sur votre sein, la blessure de votre coeur se rouvrira, et vous retrouverez encore des larmes pour sa mémoire..... ”

“ L'une était une jeune fille de dix-sept ans; surprise par les brigands un jour qu'elle faisait paître sur la montagne le troupeau de son père, ses larmes et ses prières n'avaient pu amollir ces coeurs farouches et sans pitié ; en vain, à genoux et les mains jointes , elle les avait conjurés au nom de sa mère qui ne pourrait survivre à la perte de sa fille chérie; les barbares ! ils s'étaient moqués des larmes et des prières de la jeune fille, et des mortelles douleurs de sa mère !... L'autre était une femme: elle venait de donner le jour à son premier-né. ”

“ Le témoignage du saint vieillard qui avait si bien jugé son coeur et qui désirait ardemment, avant de mourir, confier à sa foi et à son généreux dévouement la pieuse orpheline dont l'avenir l'intéressait tant, avait fait agréer sa demande, et Blanche de Quélen, à peine entrée dans sa seizième année, avait reçu ses serments dans la chapelle du château; lui jurant de son côté de lui être fidèle comme à son époux, respectueuse et obéissante comme à son seigneur et maître. ”

“ Qui que vous soyez, répondit le vieillard en soulevant sa tête, et sa voix avait quelque chose de sombre et d'effrayant, fuyez, fuyez un malheureux qui a perdu tout droit à la compassion de ses semblables; fuyez, en laissant tomber sur lui votre malédiction ; car tous les hommes doivent le maudire, et ne prononcer son nom qu'avec horreur. Réservez pour d'autres la douce pitié de votre âme , les saintes et affectueuses paroles que votre coeur miséricordieux amène sans effort sur vos lèvres : Zacharie est maudit de Dieu, maudit pour toujours ”

“ Vénérable serviteur de Dieu, lui répondit le guerrier inconnu, je ne veux pas tenter la Providence ni lutter sans gloire contre l'invincible puissance des éléments. Si Dieu m'a donné quelque force, quelque courage, il appartient à, la veuve et à l'orphelin opprimés, à l'innocence injustement flétrie et persécutée; je dois surtout le réserver pour combattre les ennemis de son nom et de sa gloire; ceux qui écrasent et foulent aux pieds mes frères en Jésus-Christ, qui les chargent d'indignes, fers, et se font un plaisir barbare de répandre leur sang au milieu des plus affreuses tortures . ”