Bram Stoker

“ Oh ! chut, chut, mon enfant, fit Van Helsing. Dieu n’achète pas les âmes de la sorte ; quant au diable, c’est un acheteur déloyal. Mais Dieu est miséricordieux et juste ; il connaît votre souffrance et votre amour pour notre chère madame Mina. Quant à elle, songez qu’elle souffrirait doublement si elle entendait ces paroles d’égarement. Ne craignez rien ; nous sommes tous voués à cette cause, et cette journée en verra le dénouement. C’est le moment d’agir. Pendant le jour, le vampire n’a d’autre pouvoir que celui d’un homme, et il ne peut changer de forme avant le coucher du soleil. ”

“ Tous, nous regardions Arthur ; et comme nous tous, il comprenait la généreuse intention qui animait Van Helsing quand il proposait que ce fût sa main à lui, Arthur, qui nous rende la mémoire de Lucy à jamais sacrée, alors que nous avions pu la croire souillée à jamais. Il s’avança et dit d’une voix ferme, encore que sa main tremblât et que son visage fût blême :
– Du fond de mon coeur, mon ami, mon véritable ami, je vous remercie. Dites-moi ce que je dois faire, et je vous obéirai sans défaillir.
– Brave garçon ! Il vous faudra un moment de courage, un seul, et tout sera fini ! ”

“ C’est une brute, et pis qu’une brute ; c’est un démon sans pitié, et il n’a pas de coeur ; il peut, avec pourtant certaines réserves, apparaître où et quand il veut et sous l’une ou l’autre forme de son choix ; il a même le pouvoir, dans une certaine mesure, de se rendre maître des éléments : la tempête, le brouillard, le tonnerre, et de se faire obéir de créatures inférieures, telles que le rat, le hibou, la chauve-souris, la phalène, le renard et le loup ; il peut se faire grand ou se rapetisser et, à certains moments, il disparaît exactement comme s’il n’existait plus. ”

“ En attendant, nous pouvons prendre quelque repos sans inquiétude, car l’eau qui nous sépare de lui, il ne désire pas la traverser ; et il ne le pourrait pas même s’il le voulait, à moins que le bateau ne touche terre, et ce n’est possible qu’à marée haute ou quand la mer est étale. Allons ! Le soleil vient de se lever ; toute la journée, jusqu’au crépuscule, est à nous. Prenons un bain, habillons-nous, avant le petit déjeuner dont nous avons tous besoin et que nous pouvons prendre à notre aise, puisque le comte n’est plus sur le même sol que nous. ”

“ Est-ce un cauchemar, ou quoi ?
– Il y a des mystères que l’esprit ne fait qu’entrevoir et que les siècles, l’un après l’autre, ne peuvent éclaircir qu’en partie. Croyez-moi, nous sommes en présence d’un de ces mystères et nous allons peut-être en trouver la clef. Mais je continue, si vous le permettez. Puis-je couper la tête à feu Miss Lucy ?
– Par le ciel et la terre, non ! s’écria Arthur avec colère. Je ne consentirai jamais à ce qu’on mutile son cadavre ! Docteur Van Helsing, vous me soumettez à une épreuve qui dépasse les bornes ! ”

“ Vous, madame Mina, non, car le crime ne vous concerne pas, sauf qu’il vous a concernée une seule fois. Mais votre esprit va son droit chemin et raisonne du particulier à l’universel. Il y a chez les criminels une particularité si constante, en tout pays, en toute époque, que même la police qui ne sait pas grand-chose de la philosophie, est arrivée empiriquement à l’affirmer. Le criminel s’obstine sur un crime unique, du moins le vrai criminel qui semble prédestiné au crime et ne poursuit rien d’autre. Le criminel n’a pas un cerveau complètement adulte. ”

“ Il nous faudra être très courageux, ne jamais penser à nous-mêmes et faire notre devoir ; ainsi tout ira bien !
Cette nuit-là, je dormis sur un sofa, dans la chambre d’Arthur. Van Helsing, lui, ne se coucha pas du tout. Il allait et venait, comme s’il patrouillait dans la maison, mais il ne s’éloigna jamais de la chambre où Lucy gisait dans son cercueil que l’on avait tout parsemé de fleurs d’ail, lesquelles, contrastant avec le parfum des lis et des roses, répandaient dans la nuit une forte odeur accablante. ”

“ Mes amis, l’entreprise est aussi ardue que terrible, et, à songer aux conséquences qu’elle peut avoir, l’homme le plus courageux frémirait. Car si nous échouons dans la lutte, alors, son triomphe, à lui, est certain. Et qu’adviendrait-il, dans ce cas ? Pour moi, ce n’est pas de perdre la vie qui me fait peur. Mais notre échec signifierait tout autre chose qu’une question de vie ou de mort : nous deviendrions semblables à lui, des créatures de la nuit comme lui, sans coeur ni conscience, faisant notre proie des corps et des âmes de ceux que nous aimons le plus au monde. ”

“ Je ne suis sûr que d’une chose, c’est que s’il y eut jamais une femme douée de toutes les perfections, c’est bien ma pauvre chérie qui supporte ainsi ses souffrances ! Je l’aime mille fois plus encore pour la douce pitié dont elle a fait preuve hier soir, une pitié qui a fait paraître basse ma haine pour ce monstre. Assurément, Dieu ne laissera pas le monde s’appauvrir par la perte d’un tel être. J’en ai le ferme espoir. Nous allons à la dérive maintenant, et nous n’avons qu’une ancre, la foi. Dieu merci, Mina dort d’un sommeil sans rêves. ”

“ C’est tombé du corsage de Lucy quand nous l’avons soulevée pour la baigner.
Ayant lu ces feuillets à mon tour, je regardai interdit le professeur et, après un moment, je lui demandai :
– Pour l’amour du Ciel, qu’est-ce que tout cela signifie ? Était-elle, ou plutôt est-elle folle ? Ou alors, en présence de quel horrible danger nous trouvons-nous ?
Van Helsing me reprit les papiers.
– N’y pensez plus pour le moment, fit-il. Oubliez cela. Le temps viendra où vous saurez tout, où vous comprendrez tout... Mais pas maintenant ; plus tard... Pourquoi êtes-vous remonté ? ”

“ Posez, si vous voulez, un baiser sur ses lèvres de morte, ainsi qu’elle l’eût souhaité. Car à présent, elle n’est plus un démon au sourire affreux, et elle ne le sera plus, de toute éternité. Elle n’est plus une non-morte, suppôt du diable. Elle est une vraie morte de Dieu, et son âme est près de Lui !
Arthur se pencha et mit un baiser sur le visage paisible. Puis, nous les fîmes sortir du tombeau, Quincey et lui. Alors, j’aidai le professeur à scier le haut du pieu, laissant la pointe enfoncée dans le corps. Puis, nous coupâmes la tête et remplîmes la bouche d’ail. ”

“ Il n’ose pas se révéler sous sa nature véritable, éveillé, visible, de peur d’être découvert.
Il n’y avait rien à ajouter. Nous attendîmes donc patiemment, jusqu’à l’aube, le moment où Mrs Harker pourrait nous apprendre quelque chose.
À la pointe du jour, nous nous apprêtions à écouter, le souffle coupé par l’anxiété, ce qu’elle répondrait au cours de la transe. L’hypnose fut encore plus longue à s’établir que précédemment. Et lorsqu’elle se produisit, si peu de minutes nous séparaient du plein lever du soleil que le désespoir nous prit. Van Helsing mettait toute son âme dans son effort. ”

“ Venez ! Il nous faut faire quelque chose ! Qu’un démon ou non ce soit mis de la partie, ou que même tous les démons se soient ligués contre nous, peu importe... Quoi qu’il en soit, nous lutterons, nous combattrons...
Il retourna vers la porte d’entrée pour prendre sa trousse, puis nous montâmes à la chambre de la jeune fille.
Une fois encore, je levai le store pendant que Van Helsing s’approchait du lit. Mais il n’eut plus le même mouvement de surprise lorsqu’il vit la pâleur affreuse du pauvre petit visage. Seulement, une grave tristesse mêlée à une pitié infinie, immobilisèrent ses traits. ”

“ Quant à moi, je ne crains rien. L’épreuve la plus terrible est passée ; dans tout ce qui pourra arriver désormais, il y aura un peu d’espoir et de réconfort. Allez, mon chéri ! Si telle est la volonté de Dieu, il me protégera aussi bien lorsque je serai seule que lorsque l’un de vous est près de moi !
— Alors, au nom de Dieu, m’écriai-je, partons immédiatement ! Le comte peut arriver à Piccadilly plus tôt que nous ne le pensons !
— Mais non, mais non ! dit Van Helsing avec un geste de la main comme s’il voulait apaiser mon impatience. ”

“ Van Helsing ouvrit le missel, commença à lire ; Quincey et moi lui répondîmes de notre mieux. Arthur plaça la pointe du pieu sur le coeur de Lucy, et je vis qu’elle commençait à s’enfoncer légèrement dans la chair blanche. Alors, avec le marteau, Arthur frappa de toutes ses forces.
Le corps, dans le cercueil, se mit à trembler, à se tordre en d’affreuses contorsions ; un cri rauque, propre à vous glacer le sang, s’échappa des lèvres rouges ; les dents pointues s’enfoncèrent dans les lèvres au point de les couper, et elles se couvrirent d’une écume écarlate. ”

“ Tout est fini. Pauvre cher, très cher Jonathan, que n’a-t-il pas souffert, que ne doit-il souffrir à présent ! Il est couché sur le sofa, respirant à peine, son corps est comme paralysé, ses sourcils sont froncés, son visage est contracté par la souffrance. Pauvre chéri ! Il réfléchit peut-être. Sa figure m’apparaît toute ridée par son effort de concentration. Que je voudrais pouvoir lui être de quelque secours ! Je ferai ce que je pourrai.
À ma demande, le Dr Van Helsing m’a remis toutes les notes dont je n’avais pas encore pris connaissance. ”

“ Elle était étendue dans son sommeil de vampire, si pleine de vie et de voluptueuse beauté que je frissonnai comme si je venais perpétrer un crime. Ah ! je n’en doute pas : autrefois, quand existaient de telles choses, plus d’un homme, prêt à accomplir une tâche analogue à la mienne, sentit finalement le coeur puis les nerfs lui manquer. Et il dut attendre, attendre, attendre, si bien que la beauté fascinante de la jeune non-morte finit par l’hypnotiser ; et il s’attarde, s’attarde, et le soleil se couche, et le vampire a cessé de dormir. ”

“ Il y eut un silence qui dura peut-être deux minutes, et pendant lequel je croyais entendre battre le coeur de chacun de nous. C’est alors que Van Helsing, posant tendrement la main sur la tête de Mrs Harker, lui dit, avec cette bonté profonde qui lui était naturelle :
— Et maintenant, madame Mina, pauvre madame Mina, chère, chère madame Mina, expliquez-nous tout ce qui s’est passé. Dieu sait que je voudrais vous épargner cette nouvelle souffrance ; mais il est indispensable que nous sachions tout jusqu’au moindre détail. Maintenant plus que jamais, il nous faut faire vite. ”

“ Elle s’arrêta, et on entendit un petit cri aigu, tel celui que pousse parfois un enfant dans son sommeil, ou un chien qui rêve, couché devant le feu. Tous, nous voulûmes nous précipiter vers elle, mais Van Helsing, que chacun de nous voyait derrière son if, d’un geste de la main nous arrêta. La silhouette blanche se remit à avancer. Elle fut bientôt assez près de nous pour que nous la distinguions clairement, et la lune brillait toujours. Je sentis mon coeur se glacer et, au même moment, j’entendis le cri d’horreur étouffé d’Arthur : nous venions de reconnaître les traits de Lucy Westenra. ”

“ Là, dans une des grandes caisses posées sur un tas de terre fraîchement retournée, gisait le comte ! Était-il mort ou bien dormait-il ? Je n’aurais pu le dire, car ses yeux étaient ouverts, on aurait dit pétrifiés ; mais non vitreux comme dans la mort, et les joues, malgré leur pâleur, gardaient la chaleur de la vie ; quant aux lèvres, elles étaient aussi rouges que d’habitude. Mais le corps restait sans mouvement, sans aucun signe de respiration, et le coeur semblait avoir cessé de battre. Je me penchai, espérant malgré tout percevoir quelque signe de vie : en vain. ”

“ Je retourne au cimetière, surveiller les abords du tombeau. Je voudrais que la non-morte, Miss Lucy, ne le quitte pas cette nuit, afin que, demain soir, son envie d’en sortir n’en soit que plus grande. Aussi vais-je attacher à la porte du tombeau ce que la non-morte n’aime pas – de l’ail et un crucifix – et cela suffira à garder la porte fermée, croyez-moi ! Miss Lucy n’est qu’une jeune non-morte et elle se méfiera. D’ailleurs, l’ail et le crucifix l’empêcheront seulement de sortir, mais non pas d’avoir envie de sortir. ”

“ Le vent se faisait de plus en plus fort, et je ne pouvais pas quitter le gouvernail. Bientôt, je vis mon second remonter sur le pont avec un coffre à outils et une lanterne puis disparaître de nouveau par l’écoutille de l’avant. Il est fou, il divague, et ce serait en vain que j’essayerais de la raisonner. Qu’il fasse ce qu’il veut de ces caisses ! Il ne court aucun risque de se blesser... Je reste donc ici à m’occuper du gouvernail, tout en prenant ces notes. Tout ce que je peux faire, c’est d’avoir confiance en Dieu et attendre que le brouillard se dissipe. ”

“ Lucy ne faisait pas le moindre mouvement, n’avait même pas, eût-on dit, la force de parler, de sorte que nous restâmes tous trois silencieux un bon moment. Puis, Van Helsing me fit un léger signe de la tête, et nous sortîmes de la chambre sur la pointe des pieds. Dès la porte refermée, nous pressâmes le pas pour gagner la chambre voisine et là, aussitôt, le professeur repoussa la porte et dit :
– Mon Dieu ! C’est terrible. Il n’y avait pas une minute à perdre. Elle va tout simplement mourir, faute de sang ; elle n’en a même plus assez pour que le coeur fonctionne. ”

“ Il semble que, dans son état d’esprit actuel, il ne fasse plus aucune différence entre le surveillant et moi. Sans doute est-ce, en effet, de la folie mystique, et bientôt il se prendra pour Dieu lui-même ! Ces mesquines distinctions entre deux hommes ne sont pas dignes d’un Être Tout-puissant. Comme ces aliénés se trahissent ! Le Dieu véritable veille sur un moineau, protège son existence. Mais le Dieu que crée la vanité humaine ne distingue pas un aigle d’un moineau.
Pendant une demi-heure et même davantage, Renfield se montra de plus en plus excité. ”

“ C’est la tristesse au coeur que nous sommes rentrés chez moi. Mrs Harker nous attendait avec une apparence de joie qui faisait honneur à son courage et à son oubli d’elle-même. Quand elle vit nos visages, le sien blêmit. Pendant une ou deux secondes, elle ferma les yeux comme pour une prière intérieure, puis elle dit avec chaleur :
– Je ne pourrai jamais assez vous remercier ! Oh ! Mon pauvre chéri ! – En même temps, elle prit entre ses mains la tête de son mari et lui baisa le front, sous les cheveux gris. Reposez votre pauvre tête ici. Tout ira bien, mon chéri ! ”

“ Mais parmi les amis de Jonathan, aucun n’a reçu de mot de lui, depuis cette dernière lettre. Je ne puis que prier Dieu qu’il me donne de la patience. Lucy est plus irritable que jamais, pourtant elle va bien. La nuit a été orageuse, et les pêcheurs disent qu’ils s’attendent à une tempête. Il faut que j’observe, que j’apprenne à reconnaître les signes qui présagent le temps. Aujourd’hui, il fait gris et, au moment où j’écris, le soleil est caché par de gros nuages amassés au-dessus du promontoire. Tout est gris, absolument tout, sauf l’herbe qui est d’un vert émeraude... ”

“ Jonathan avait la pâleur d’un malade, après cette légère rechute ; de plus, un télégramme d’un certain Van Helsing nous attendait :
– J’ai le regret de vous annoncer la mort de Mrs Westenra, survenue il y a cinq jours, et celle de sa fille Lucy, avant-hier. Toutes deux ont été enterrées aujourd’hui.
– Oh ! comme quelques mots seulement peuvent signifier tant de choses tristes ! Pauvres Mrs Westenra ! Pauvre Lucy ! Parties, parties pour toujours ! Et pauvre, pauvre Arthur dont la vie est désormais privée d’une si douce présence ! Dieu nous aide tous à supporter notre chagrin ! ”

“ J’ai peur comme jamais je n’ai eu peur. Nous ne pouvons que nous fier à Dieu. Silence, la voici.
Je crus que le professeur allait s’effondrer en une crise nerveuse, comme celle qu’il eut lors de la mort de Lucy ; mais un grand effort lui permit de se ressaisir et il était totalement maître de lui quand entra Mrs Harker, sereine, heureuse, et occupée d’un travail qui semblait lui faire oublier son malheur. Elle remit aussitôt un paquet de feuilles dactylographiées à Van Helsing qui les considéra attentivement, son visage s’éclairant à mesure qu’il lisait. ”

“ De sorte que, tout à notre occupation, nous ne regardâmes pas Arthur tandis qu’il se penchait vers Lucy.
Van Helsing me glissait dans l’oreille :
– Il est si jeune, si fort et, j’en suis certain, il a le sang si pur que nous n’avons pas à le défibriner.
Alors avec des gestes rapides, mais précis, et procédant avec méthode, il commença la transfusion ; peu à peu, la vie sembla de nouveau animer les joues de Lucy tandis que le visage d’Arthur, de plus en plus pâle, rayonnait de joie. ”

“ Van Helsing pourtant ne parut pas remarquer mon silence ; en tout cas, il ne manifesta ni dépit ni satisfaction. Il regardait attentivement le visage de la morte, soulevait les paupières, examinait les yeux, et, encore une fois, il entrouvrit les lèvres pour examiner les dents.
Il se tourna alors vers moi et me dit :
– Il y a pourtant quelque chose de différent de tous ce qu’on a vu jusqu’ici. Nous nous trouvons en présence d’un dédoublement de la vie que l’on ne rencontre pas souvent. Cette jeune fille avait été mordue par le vampire alors qu’elle était en état d’hypnose, de somnambulisme... ”

“ Croyez donc que c’est plein de respect pour vous que j’ai frappé à votre porte, car vos lettres à la pauvre Miss Lucy m’avaient déjà fait espérer non pas que j’allais découvrir ce que je cherchais – non, pas cela – mais qu’il existait encore des femmes capables de donner un sens à la vie, peut-être même de la rendre heureuse, des femmes dont l’existence tout entière servirait d’exemple aux enfants qui devraient naître. Je suis vraiment heureux d’être ici et de pouvoir faire quelque chose pour vous ; car si votre mari souffre, il me semble que je pourrai porter remède à sa souffrance. ”

“ Ses yeux flamboyaient de colère ; les larges narines du nez aquilin s’ouvrirent plus grandes encore et palpitaient ; les dents blanches et pointues que l’on entrevoyait derrière les lèvres gonflées d’où le sang dégoulinait, étaient prêtes à mordre comme celles d’une bête sauvage. D’un mouvement violent, il rejeta sa victime sur le lit, se retourna tout à fait et bondit sur nous. Mais le professeur, maintenant debout, tendait vers lui l’enveloppe contenant la Sainte Hostie. Le comte s’arrêta net, comme Lucy l’avait fait à la porte de son tombeau, et recula. ”

“ J’avançais de quelques pas, je regardai ; le cercueil était vide.
Le choc pour moi fut considérable, mais Van Helsing, lui, demeura impassible. Plus que jamais, il savait qu’il avait raison.
– Vous me croyez, à présent, mon cher John ? Vous êtes convaincu ?
Je sentis se réveiller en moi mon penchant naturel à la discussion.
– Je suis convaincu que le corps de Lucy n’est pas dans le cercueil ; mais cela ne prouve qu’une chose.
– Laquelle, mon cher John ?
– Eh bien ! que le corps n’est pas dans le cercueil. ”

“ Le soleil se leva et monta au ciel, et c’est à ce moment que le sommeil tomba sur elle, trop tard, mais si lourdement qu’il n’y eut pas moyen de la réveiller et que je dus la soulever et la placer tout endormie dans la voiture, une fois les chevaux harnachés et prêts pour le départ. Madame Mina dort toujours, et, dans son sommeil, elle paraît mieux portante, et elle a le teint plus coloré qu’auparavant. Cela ne me dit rien de bon. J’ai peur, j’ai peur, j’ai peur. J’ai peur de tout, même de penser. ”