Piccadilly

“ Le jeune homme à l’œillet rouge gagna l’autre côté de Piccadilly et héla l’unique fiacre visible à plusieurs kilomètres. Quelles étaient ses pensées, je ne saurais le dire.
Je me hâtai... véhiculant, sempiternellement véhiculant la machine vers Brook Green, Hammersmith. Là, j’abandonnerais Brugglesmith aux dieux de cette contrée désolée. Il m’en avait fait trop voir pour qu’il me fût interdit de l’abandonner tout ficelé au milieu de la rue. D’ailleurs, il crierait après moi, et, vrai ! c’est une chose pitoyable que d’entendre à l’aube son propre nom résonner dans le vide de Londres. ”

“ Gilbert.—Oui, je suis un rêveur. Car un rêveur est celui qui ne peut trouver son chemin qu'au clair de lune et son châtiment est qu'il voit l'aurore avant le reste de l'univers.
Ernest.—Son châtiment?
Gilbert.—Et sa récompense. Mais voyez, c'est l'aurore déjà. Tirez les rideaux et ouvrez toutes grandes les fenêtres. Comme l'air du matin est frais. Piccadilly s'étale à nos pieds comme un long ruban d'argent. Un léger brouillard pourpre flotte au-dessus du parc et pourpres sont aussi les ombres des maisons blanches. Il est trop tard pour dormir. ”

“ Piccadilly est l'une des plus longues rues de Londres, et par conséquent de celles où les allusions indirectes seraient le plus équivoques.
28. Dans cet hôtel de lord Henry, à Blank-Blank Square, Juan était un hôte recherché 218 et toujours bienvenu; le même accueil se faisait à plusieurs autres jeunes gens de famille, à quelques-uns qui n'avaient pour armoiries que leur mérite ou leurs richesses, passeport toujours excellent. D'autres encore devaient leur recommandation (la meilleure de toutes,) à la mode. Souvent il suffit d'un habit bien fait pour obtenir la préférence sur tous les autres. ”

“ Ce discours tout d’une haleine fut interrompu par le cocher de Rochester, annonçant que le Commodore était prêt à partir.
« Commodore ! murmura l’étranger en se levant : ma voiture, place retenue. Place d’impériale. Payez l’eau-de-vie et l’eau ; faudrait changer un billet de cinq livres ; il circule beaucoup de pièces fausses, monnaie de Birmingham ; connu. » Et il secoua la tête d’un air fin.
Or, M. Pickwick et ses trois compagnons avaient précisément projeté de faire leur première halte à Rochester. ”

“ Faisant voir entre autres choses comment M. Pickwick entreprit de conduire une voiture, et M. Winkle de monter un cheval ; et comment l’un et l’autre en vinrent à bout. Le ciel était brillant et calme ; l’air semblait embaumé ; tous les objets de la création étaient remplis d’un charme inexprimable, et M. Pickwick, appuyé sur le parapet du pont de Rochester, contemplait la nature, et attendait l’heure du déjeuner. ”

“ Le temps fait des miracles, et avec l’aide de ce puissant vieillard, une voiture de place elle-même peut accomplir un mille de distance. Celle-ci arriva enfin, et M. Pickwick descendit à la porte de la prison.
L’huissier, regardant par-dessus son épaule pour voir si M. Pickwick le suivait, précéda le philosophe dans le bâtiment. Tournant immédiatement à gauche, ils entrèrent par une porte ouverte sous un vestibule, de l’autre côté duquel était une autre porte qui conduisait dans l’intérieur de la prison : celle-ci était gardée par un vigoureux guichetier tenant des clefs dans sa main. ”

“ Jamais, sous aucun toit, on ne vit de tels labyrinthes de couloirs sans tapis, un tel amas de chambres humides et mal éclairées, enfin un aussi grand nombre de petites tanières pour manger ou pour dormir.
C’est à la porte de cette hydropique taverne que la voiture de Londres s’arrête à la même heure tous les soirs, et c’est de ladite voiture de Londres que descendirent M. Pickwick, Sam Weller et M. Peter Magnus, dans la soirée à laquelle se rapporte ce chapitre de notre histoire. ”

“ Quoique l’appartement de M. Pickwick dans la rue Goswell fût d’une étendue restreinte, il était propre et confortable, et surtout en parfaite harmonie avec son génie observateur. Son parloir était au rez-de-chaussée sur le devant, sa chambre à coucher sur le devant, au premier étage ; et ainsi, soit qu’il fût assis à son bureau, soit qu’il se tînt debout devant son miroir à barbe, il pouvait également contempler toutes les phases de la nature humaine dans la rue Goswell, qui est presque aussi populeuse que populaire. ”

“ Jeu superbe, — noble occupation, — bel exercice, — charmant ! Telles furent les paroles qui frappèrent les oreilles de M. Pickwick en entrant dans la tente, et le premier objet qui s’offrit à ses regards fut son ami de la voiture de Rochester. Il était en train de pérorer, à la grande satisfaction d’un cercle choisi des joueurs élus par la ville de Muggleton. ”

“ Cependant, gentlemen, Pickwick, l’infâme destructeur de cette oasis domestique qui verdoyait dans le désert de Goswell Street, Pickwick qui se présente devant vous aujourd’hui, avec son infernale sauce aux tomates et son ignoble bassinoire, Pickwick lève encore devant vous son front d’airain, et contemple avec férocité la ruine dont il est l’auteur. Des dommages, gentlemen, de forts dommages sont la seule punition que vous puissiez lui infliger, la seule consolation que vous puissiez offrir à ma cliente ”

“ Quelle est l’adresse de Nathaniel, monsieur Pickwick ?
« À l’hôtel George et Vautour, pour le présent.
— George et Vautour, où est cela ?
— George Yard, Lombard street.
— Dans la cité ?
— Oui. »
Le vieux gentleman écrivit méthodiquement l’adresse sur le dos de la lettre, et l’ayant placée dans son bureau, qu’il ferma, dit en rangeant le tabouret et en mettant la clef dans sa poche : « Je suppose que nous n’avons plus rien à nous dire, monsieur Pickwick ? »
— Rien à nous dire, mon cher monsieur ? s’écria l’excellent homme avec une chaleur pleine d’indignation. Rien à nous dire ! ”

“ La guerre allait de nouveau ravager ces régions déjà si dévastées. La forteresse de Mauconseil, assiégée par les milices picardes fut délivrée par Jean de Picquigny et la garnison de Creil ; surpris au milieu d'un épais brouillard, les assaillants furent mis en pleine déroute et leurs chefs, l'évêque de Noyon, Raoul de Raineval et le sire de Canny demeurèrent au nombre des prisonniers. Enorgueilli de ce succès, Jean de Picquigny résolut d'enlever l'importante place d'Amiens. ”

“ L'un de nos plus éminents historiens a écrit avec raison : l'histoire de l'antique France semble entassée en Picardie. C'est sur son sol en effet que fleurissaient les sièges épiscopaux et les grandes communes démocratiques d'Amiens, de Beauvais, de Saint-Quentin, de Senlis, de Soissons, de Noyon, de Laon; les châteaux-forts de Coucy, de Pierrefonds, de Péronne, de Picquigny, de Ham, de Bohain et de Beaurevoir et les cent quinze riches abbayes de ses sept diocèses. ”

“ « La seconde cour à main droite, monsieur ; l’avant-dernière maison du même côté. Prenez la stalle qui est à côté du poêle, parce qu’il n’y a pas de pied au milieu de la table, comme il y en a à toutes les autres, ce qui est très-inconvénient. »
M. Pickwick observa scrupuleusement les indications de son domestique et entra bientôt dans la taverne qu’il lui avait indiquée. De l’eau-de-vie et de l’eau chaude furent promptement placées devant lui, et Sam, s’asseyant à une distance respectueuse de son maître, quoique à la même table, fut accommodé d’une pinte de porter. ”

“ M. Tupman, avec une grande importance et une indignation mal comprimée, expliqua le symbole mystique du Pickwick-Club, tandis que l’étranger se tordait pour apercevoir dans la glace le derrière de l’habit, dont la taille lui montait au milieu du dos.
« Un peu court de taille, n’est-ce pas ? Comme les vestes des facteurs : drôles d’habits, ceux-là, faits à l’entreprise, sans mesures : voies mystérieuses de la providence, à tous les petits hommes, de longs habits ; à tous les grands, des habits courts. » ”

“ Ayant laissé tomber cette pensée sublime, M. Pickwick s’occupa de s’habiller et de serrer ses effets dans son portemanteau. Les grands hommes sont rarement très-scrupuleux pour leur costume : aussi la barbe, la toilette, le déjeuner se succédèrent-ils rapidement. Au bout d’une heure M. Pickwick était arrivé à la place des voitures de Saint-Martin le Grand, ayant son portemanteau sous son bras, son télescope dans la poche de sa redingote, et dans celle de son gilet son mémorandum, toujours prêt à recevoir les découvertes dignes d’être notées. ”

“ Ernest Picard, plus particulièrement, avait conquis les sympathies des Parisiens. Parisien lui-même, il avait le mot, le trait, la présence d'esprit ; toutes qualités qui ne sont rien, si elles ne sont pas doublées avec du coeur. Ernest Picard ne les doublait qu'avec du ventre. ”

“ Enfin il y a une troisième buvette où se réunissent les gens tranquilles, parce qu’elle est moins bruyante que les autres. Il se fait d’ailleurs aux environs une infinité de promenades avec béquilles ou sans béquilles, avec canne ou sans canne, et une infinité de conversations et de plaisanteries, avec esprit ou sans esprit.
Chaque matin les buveurs d’eau consciencieux, parmi lesquels se trouvait M. Pickwick, se réunissaient dans les buvettes, avalaient leur quart de pinte, et marchaient suivant l’ordonnance. ”

“ A mesure que le gros de l'armée arrivait, le sire d'Esquerdes faisait en même temps assaillir la ville par la route de Picardie, à la porte de Bresle. De ce côté, il n'y avait pas de faubourg, et les Bourguignons n'avaient pas l'asile des maisons ; aussi pouvait-on voir tout à plein combien ils étaient forts et nombreux. Les habitants ne perdirent pas courage. Le sire de Balagny, tout blessé qu'il était, allait de quartier en quartier, le long de la muraille, persuadant aux bourgeois de bien résister. ”

“ La serrurerie, l'une des plus prospères industries du Vimeu y prit naissance à la fin du xvi" siècle, enfin les laborieuses populations du littoral expédiaient à Paris, en Artois et en Flandre une grande quantité de poisson frais et salé pour les besoins de ces provinces.
Comme partout en France, la Renaissance laissa en Picardie des traces de la rénovation de l'art. Les arts, abandonnant les types hiératiques consacrés, pour imiter la nature et les chefs-d'œuvre de l'antiquité y reçurent dès l'origine de ce mouvement une brillante et vive impulsion. ”

“ La pièce où ils se trouvaient était fort simple et semblait sous le patronage spécial des cochers de diligence, car plusieurs gentlemen qui paraissaient appartenir à cette savante profession, fumaient et buvaient dans leurs stalles respectives. Parmi eux se trouvait un gros homme rougeaud, d’un certain âge, assis en face de M. Pickwick, et qui attira son attention. ”

“ Fermez la cloison, monsieur ; est-ce que vous ne pouvez pas ?
— C’est la lanterne la plus extraordinaire que j’aie jamais rencontrée dans toute ma vie ! s’écria M. Pickwick, grandement abasourdi par les effets pyrotechniques qu’il avait produits sans le vouloir. Je n’ai jamais vu de réflecteur si puissant.
— Il sera trop puissant pour nous, si vous le tenez flambant de cette manière ici, monsieur, répliqua Sam, comme M. Pickwick, après d’autres efforts inutiles, parvenait à fermer la coulisse. J’entends les pas de la jeune lady, monsieur Winkle, monsieur, oup là ! ”

“ Comme il faisait assez chaud, quelques-uns des habitants des nombreuses petites chambres qui ouvraient à droite et à gauche sur la galerie avaient entre-baillé leurs portes. M. Pickwick y jetait un coup d’œil, en passant, avec beaucoup d’intérêt et de curiosité. Ici, quatre ou cinq grands lourdauds, qu’on apercevait à peine à travers un nuage de fumée de tabac, criaient et se disputaient, au milieu de verres de bière à moitié vides, ou jouaient à l’impériale avec des cartes remarquablement grasses. ”

“ Le triomphe de la vraie religion sur l'hérésie peupla la Hollande, l'Angleterre, la Prusse de fabricants qui y portèrent nos industries les plus florissantes, de militaires qui y introduisirent notre discipline et notre tactique, Les nombreux émigrés picards joints à ceux du Cambrésis et de Tournay s'établirent pour la plupart en Ecosse, à Edimbourg, dans un quartier qui porte encore le nom de quartier de Picardie. Les 50,000 familles qui préférèrent l'exil, la misère, plutôt que de renoncer à la religion de leurs pères étaient l'élite morale de la France. ”

“ Si les Pickwickiens avaient été reçus d’une manière amicale hors de la maison, imaginez quelles furent la chaleur et la cordialité de leur réception quand on arriva à la ferme. Les domestiques eux-mêmes grimaçaient de plaisir en voyant M. Pickwick ; et la femme de chambre, Emma, lança à M. Tupman un regard de reconnaissance, moitié modeste, moitié impudent, et si joli qu’il aurait suffi pour décider la statue de Bonaparte, située dans le vestibule, à ouvrir ses bras et à la presser sur son sein. ”

“ «Poser pour mon portrait! s'écria M. Pickwick.
—Pour prendre votre ressemblance, monsieur, dit le vigoureux guichetier. Nous sommes très-forts sur les ressemblances ici. Nous les prenons en un rien de temps et toujours exactes. Entrez, monsieur, et mettez-vous à votre aise.»
M. Pickwick se rendit à l'invitation du guichetier; et, lorsqu'il se fut assis, Sam s'appuya sur le dos de sa chaise et lui dit tout bas que, poser pour son portrait, voulait tout bonnement dire subir une inspection des différents geôliers, afin qu'ils pussent distinguer les prisonniers de ceux qui venaient les visiter. ”

“ Il y avait dans la chambre un seul homme qui se penchait par la fenêtre aussi loin qu’il le pouvait sans perdre l’équilibre, et qui s’efforçait avec grande persévérance de cracher sur le chapeau d’un de ses amis intimes qui se trouvait en bas dans la cour. M. Pickwick n’ayant pu lui indiquer sa présence ni en parlant, ni en toussant, ni en éternuant, ni en frappant, ni par aucun autre moyen d’attirer l’attention, se détermina enfin à s’approcher de la fenêtre et à tirer doucement la basque de l’habit de cet individu. ”

“ PÉQUIGNY ou PICQUIGNY, petite ville de l'ancienne Picardie, chef-lieu de canton du département de la Somme, dans l'arrondissement et à 3 lieues d'Amiens, sur la Somme. Sa population est de 1,500 habitants. Elle est célèbre par l'entrevue qu'y eurent, le 29 août 1475 , Edouard IV, roi d'Angleterre, et Louis XI, roi de France, sur un pont fait exprès, et par le traité qu'ils y conclurent. Louis XI, dans ce traité, ne prenait que le titre de prince des Français, laissant à Edouard celui de roi de France. ”