Rudyard Kipling

“ Il est bon pour moi, Leo, que tu aies chanté pendant quarante ans.
— As-tu peur ? dit Leo penché sur lui.
— Je suis un homme, et non un dieu, dit l’homme. Sans tes chants je me serais enfui. Ma tâche est faite, et je meurs sans montrer ma peur.
« Me voici fort bien récompensé, se dit Leo en lui-même. A présent que j’ai vu ce que produisent mes chants, je vais en chanter de meilleurs. »
Il chemina sur la route, rassembla sa petite foule d’auditeurs, et entama le chant de Virgo. Tout en chantant, il sentit sur la pomme de sa gorge le contact glacé de la patte du Crabe. ”

“ Mais il se rappela les paroles de Virgo mourante, et persévéra.
Tandis qu’il chantait, l’un de ses auditeurs l’interrompit :
— Leo, dit-il, voilà quarante ans que je t’entends nous raconter de ne pas avoir peur. Ne peux-tu enfin nous chanter quelque chose de nouveau ?
— Non, dit Leo, c’est le seul chant que je sois autorisé à chanter. Vous ne devez pas avoir peur des Maisons, même quand elles vous tuent.
De lassitude, l’homme allait s’éloigner, mais un sifflement déchira l’air, et l’on vit la flèche du Sagittaire raser le sol, dardée vers le cœur de l’homme. ”

“ L’homme et la femme se retirèrent, mal convaincus.
— Et maintenant, qu’allons-nous faire ? dit Leo.
— Il nous faut tâcher d’être gais, je pense, dit Virgo. Nous savons tout ce qui peut nous arriver de pis, mais nous ne savons pas le meilleur de ce que l’amour nous réserve. Nous avons bien de quoi nous réjouir.
— Nous avons la certitude de la mort, dit Leo.
— Tous les enfants des hommes ont cette même certitude, pourtant ils riaient, longtemps avant que nous eussions connu le rire. Il nous faut apprendre à rire, Leo. ”

“ Arrivé plus près, j’entendis Ouless siffler en sourdine Ballyhooley, tout en inspectant le champ de tir avec sa lorgnette, et le dos du lieutenant Ouless était celui d’un homme libre et d’un officier. En m’apercevant, il m’adressa un signe de tête, et je l’entendis lancer un ordre à un sous-officier, d’un ton net et assuré. Le fanion surgit du but, et Ortheris se jeta à plat ventre pour y envoyer ses dix balles. Il me fit un clin d’œil par-dessus la culasse mobile, tout en s’installant, de l’air d’un homme contraint d’exécuter des tours pour amuser des enfants. ”

“ Leurs mains souillent ta toison.
— Je ne puis, dit le Bélier. Le Sagittaire m’a prédit qu’un jour, jour dont je n’ai pas connaissance, il me percera d’une flèche, et que je mourrai en d’extrêmes douleurs.
— Quel rapport cela a-t-il avec cette scène indécente ? dit Leo, mais avec moins d’assurance que précédemment.
— Cela en a beaucoup, dit le Bélier. Ces gens n’ont jamais vu encore de mouton idéal. Ils croient que je suis une bête échappée, et ils veulent me porter de place en place comme un parangon pour tous leurs troupeaux. ”

“ Crois-tu que j’aie fait jusqu’ici huit kilomètres au soleil pour recevoir un blâme ? que je dis. Je veux avoir la peau de ce jeune bougre. Je ne suis, crédié, pas un conscrit, que je dis. Je suis un soldat au service de la Reine, et je vaux autant que lui, que je dis, malgré son grade et ses airs et son argent, que je dis.
— Comme vous étiez bête, interrompis-je.
Ortheris, n’étant ni un laquais, ni un Américain, mais un homme libre, n’avait aucun prétexte pour aboyer de la sorte.
— C’est exactement ce que me dit Térence. ”

“ Et il s’éloigna très en colère, avec sa peau de lion lui battant sur l’épaule. Il arriva à la Maison où le Scorpion habite, brandissant sa queue par-dessus son dos.
— Pourquoi nuis-tu aux enfants des hommes ? demanda Leo, le cœur défaillant.
— Es-tu sûr que je nuise seulement aux enfants des hommes ? interrompit le Scorpion. Demande à ton frère le Taureau, et tu verras ce qu’il te dira.
— Je suis venu à cause des enfants des hommes, reprit Leo. J’ai appris à aimer comme eux, et je veux qu’ils vivent comme moi... comme nous. ”

“ Parce que Leo avait connu tout le chagrin qu’un homme peut endurer, y inclus la pleine conscience de sa propre chute quand on a été jadis un dieu... il changea aussitôt de gamme, et fit rire les gens, si fort qu’ils n’en pouvaient plus. Ils s’en allèrent, disposés à affronter tous les maux imaginables, et ils donnèrent à Leo plus de plumes de faisan et de sous qu’il n’en pouvait compter. Sachant que les sous entraînent aux disputes et que les plumes de faisan étaient odieuses à Virgo, il les rejeta loin de lui et se mit en quête de ses frères, pour leur rappeler qu’ils étaient des dieux. ”

“ Elle posa la tête sur son épaule et poussa un soupir de satisfaction.
— J’ai peur, à présent, dit Leo.
— C’est à cause de moi, dit Virgo. Je le sais, parce que je crains pour toi. Allons-nous-en, mon mari.
Ensemble, ils sortirent des ténèbres et retournèrent sur terre. Leo se taisait, et Virgo s’efforçait de l’égayer.
— Le sort de mon frère est le meilleur, répétait Leo de temps à autre.
Et il finit par dire :
— Allons chacun de notre côté et vivons seuls jusqu’à notre mort. Nous sommes nés sous la Maison du Cancer et il viendra nous trouver. ”

“ Le jeune homme à l’œillet rouge gagna l’autre côté de Piccadilly et héla l’unique fiacre visible à plusieurs kilomètres. Quelles étaient ses pensées, je ne saurais le dire.
Je me hâtai... véhiculant, sempiternellement véhiculant la machine vers Brook Green, Hammersmith. Là, j’abandonnerais Brugglesmith aux dieux de cette contrée désolée. Il m’en avait fait trop voir pour qu’il me fût interdit de l’abandonner tout ficelé au milieu de la rue. D’ailleurs, il crierait après moi, et, vrai ! c’est une chose pitoyable que d’entendre à l’aube son propre nom résonner dans le vide de Londres. ”

“ Il s’adressa au Sagittaire, et le Sagittaire l’assura qu’en ce qui concernait sa Maison, Leo n’avait rien à craindre. Le Verseau, les Poissons et le Scorpion lui firent la même réponse. Ils ne savaient rien de Leo et s’en souciaient encore moins. Ils étaient les Maisons et ils s’occupaient à tuer les hommes.
Il arriva enfin à cette très sombre Maison où Cancer le Crabe se tient si tranquille qu’on le croirait endormi, n’était le jeu continuel et le mouvement ondulatoire des appendices plumeux entourant sa bouche. Ce mouvement ne cesse jamais. ”

“ Je ne sais pas lui parler de religion, mais elle n’en a pas besoin, et Mlle Eva elle n’a pas besoin d’attraper le croup, elle a beau dire. N’ayez pas peur pour elle.
— Mais vous... vous pourriez l’attraper, dites ?
— C’est possible. (Elle regarda le prêtre entre les yeux, et les siens flamboyèrent sous ses frisons.) Et ça me ferait peut-être plaisir de l’attraper, vous n’en savez rien.
Le prêtre réfléchit un moment à ces paroles, mais il évoqua l’image de sœur Eva dans sa cape grise et avec sa cornette aux brides blanches nouées sous le menton. Alors il cessa de penser à Badalia. ”

“ Du fond de son fauteuil, MacPhee me lança un regard de pitié.
— Mon cher, nous n’étions pas réunis là pour boire, reprit-il. Ces bouteilles ne firent que nous rendre spirituels. A vrai dire, le jeune Bannister posait sa tête sur la table et pleurait comme un gosse, et Calder était tout disposé à aller trouver Steiner à deux heures du matin et à le peindre en vert pomme ; mais ils avaient déjà bu dans l’après-midi. Seigneur, comme ils maudirent tous deux la direction, et le Grotkau, et la queue d’arbre et les machines, et tout ! ”

“ Leo se recula dans la cannaie et entonna le Chant des Enfants du Zodiaque... l’hymne de guerre des jeunes que rien n’effraie. Au début il poussa le chant à contre-cœur, et puis le chant l’entraîna, et sa voix roulait sur les guérets, et le Taureau marchait en mesure, et le cultivateur lui donnait des coups sur les flancs par pure gaieté de cœur, et les sillons se déroulaient de plus en plus vite derrière la charrue. Puis arriva à travers champs Virgo, qui cherchait Leo : elle le trouva chantant dans la cannaie. ”

“ C’est une blague qui arrête deux mille hommes dans le Tangi. Ce fils du péché de sac à foin d’éléphant dit, ou du moins les mahouts disent pour lui, qu’il veut voir un ami, et qu’il ne lèvera pied ni patte avant de l’avoir rencontré. Je m’esquinte à lui présenter des balayeurs et des coolies, et son cuir est plus lardé de piqûres de baïonnettes qu’une moustiquaire de trous, et je suis ici par ordre, mon bon monsieur le major, pour demander si quelqu’un, malade ou bien portant, ou vivant ou mort, connaît un éléphant. ”

“ Sur le sol de cette ville, ils ont posé, pour ainsi dire, les planches puantes d’une étable, et à travers les planches, entre mille milliers de maisons, les humeurs peccantes de la terre s’infiltrent dans l’air surchargé qui les renvoie à leur domicile ; car la fumée de leurs feux de cuisine les tient tous à l’intérieur comme fait la toiture pour les exhalaisons des moutons. Et semblablement il règne une chlorose chez le peuple, et en particulier chez les Six Cents qui bavardent. Ni l’hiver ni l’automne n’atténuent cette maladie de l’âme. ”

“ L’idée que sœur Eva pût attraper le croup n’était pas encore entrée dans la tête du curé avant que Badalia lui en eût parlé. Après cela, il jugea inadmissible et monstrueux qu’elle pût être exposée, non seulement à ce risque, mais à n’importe quel autre danger de la rue. Un camion débouchant d’un coin pouvait la tuer ; l’escalier vermoulu où elle circulait jour et nuit pouvait s’effondrer et l’estropier ; les instables corniches de telles maisons louches qu’il connaissait trop constituaient un danger ; et il y en avait un autre plus grave à l’intérieur de ces maisons. ”

“ Mon droit ! répliqua Ortheris avec un profond mépris. Mon droit ! Je ne suis pas un bleu pour aller pleurnicher sur mes droits par-ci et mes droits par-là, tout comme si je ne savais pas prendre soin de moi-même. Mes droits ! Par le Tout-Puissant ! Je suis un homme.
La dernière escouade épuisa ses cartouches au milieu d’une bourrasque de plaisanteries à voix basse. Ouless se retira à quelque distance afin de laisser les hommes à l’aise, et je vis un moment sa figure en plein soleil ; après quoi il tira son épée, rassembla ses hommes, et les reconduisit à la caserne. ”

“ Les hommes accomplissaient leur tâche et lui donnaient très peu d’ennui, mais au moment où ils auraient dû sentir leur équilibre et montrer qu’ils le sentaient, par du ressort, de l’allant et du mordant, toute élasticité s’évanouissait, et ce n’était plus que de la manœuvre aux cartouches en bois. Il y a dans une ligne d’hommes bien formés une jolie petite vibration tout à fait analogue au jeu d’une épée bien trempée. La demi-compagnie d’Ouless se mouvait comme un manche à balai et se serait cassée aussi aisément. ”

“ Il n’arrive jamais de mal à un ivrogne. C’est pour cela que j’ai voulu venir avec vous. Mon vieux, vous n’êtes pas en état de rester seul dans un bateau.
Il fit contourner le grand navire par le youyou, et pendant les dix minutes qui suivirent je me délectai... oui, positivement, je me délectai... à voir mon compagnon manœuvrer en virtuose. Nous nous faufilâmes à travers la marine marchande de la Grande-Bretagne comme un furet s’enfile dans un terrier de lapin ; et nous hélions, ou plutôt il hélait jovialement chaque bateau, où les matelots se penchaient aux bastingages pour nous invectiver. ”

“ Virgo, regardant Leo, vit que lui aussi avait changé du tout au tout. Alors ils décidèrent qu’ils feraient bien de ne plus jamais se séparer, de crainte que des changements encore plus considérables ne vinssent à se produire tandis que l’un ne serait pas à portée de secourir l’autre. Leo donna un baiser à Virgo, et toute la terre ressentit ce baiser, et Virgo s’assit sur une montagne et l’eau coula de ses yeux, ce qui n’était jamais arrivé encore, au souvenir des Enfants du Zodiaque. ”

“ La colère qui l’étranglait lui ôta la voix. Tom cherchait à se défiler, lorsque survint un agent, attiré par la foule.
— Regardez-le, dit Jenny, heureuse d’avoir ce nouvel auditeur. Est-ce qu’il n’y a pas de justice pour des gens comme lui ? Il a pris tout mon argent, il m’a battue une fois, deux fois et plus. Il est saoul comme porc quand il n’est pas saoul furieux, et maintenant le voilà qui cherche à ramasser une autre femme. Lui, je n’en veux plus, je trouverai un homme quatre fois meilleur. ”

“ Ah oui, Samuelson ! Parfait, Samuelson ! Et combien de tes pareils de youpins sont venus gâter la compagnie B ?
Il n’y a pas de mépris plus complet que celui de l’ancien soldat pour le nouveau. Il est juste qu’il en soit ainsi. Une recrue doit apprendre d’abord qu’elle n’est pas un homme mais une chose, laquelle, en son temps, et par la grâce du Ciel, deviendra un soldat de la Reine si elle prend soin d’obéir aux bons avis. Ortheris avait sa tunique déboutonnée, son calot incliné sur un œil, et il marchait les mains derrière le dos, se faisant plus dédaigneux à chaque pas. ”

“ C’est précisément ce qu’il a fait... et les frets du Sud-Amérique sont plus élevés que nous ne les reverrons de notre vie. Il l’a mis en cale sèche pour le repeindre... le repeindre... le repeindre ! dit le petit employé trépignant comme une poule sur une tôle brûlante. Cinq mille tonnes de fret possible qui moisissent en cale sèche, mon cher, et il distribue parcimonieusement la couleur par boîtes d’un quart de livre, car cela lui fend le cœur, tout fou qu’il est. Et le Grotkau... le Grotkau, pour comble... absorbe toutes les livres sterling qui devraient nous revenir à Liverpool. ”

“ Par Dieu Illuminateur de l’Intelligence, si les sahibs de l’Inde pouvaient produire des fils qui vivent assez longtemps pour fonder leurs maisons, j’irais presque jeter mon épée aux pieds du Vice-Roi, en disant : « Combattons ici à nous deux pour un royaume, le tien et le mien, sans nous soucier des cancans d’outre-mer. Écris aux Anglais une lettre disant que nous les aimons, mais que nous voulons nous séparer de leur camp et tout nettoyer sous une nouvelle couronne. » Mais dans notre pays les sahibs meurent à la troisième génération, et il se peut que je fasse des rêves. ”

“ Sous la fraîcheur de la nuit, le gouverneur s’éveilla, et exprima le désir d’un whisky au soda. Quand on le lui remit, ils étaient presque à hauteur de la Guadala échouée, et Son Excellence salua de loyaux et patriotiques accents le drapeau qu’il ne pouvait distinguer.
— Ils ne voient pas. Ils n’entendent pas, s’écria-t-il. Par tous les saints ! Ils dorment, tandis que moi je gagne des batailles !
Il courut à l’avant, où le canon très naturellement était chargé, tira l’étoupille, et réveilla la nuit inerte par la détonation d’une pleine charge lançant un obus simple. ”

“ L’altercation débuta dans leur appartement à eux, mais Tom voulut s’esquiver, et à la fin tout l’immeuble Hennessy se rassembla sur la chaussée et forma un tribunal auquel en appelait de temps à autre Jenny, les cheveux épars sur le cou, les nippes dans le plus grand désordre, et les jambes flageolantes d’ivresse. « Quand on a un homme qui boit, on n’a plus qu’à boire aussi. Alors ça fait moins de mal quand il vous frappe », dit la Sagesse des Femmes. ”

“ C’est démoralisant de voir une salle de machine s’inonder après un accident à l’hélice... démoralisant et trompeur à la fois. Eh bien ! l’homme a obtenu ce qu’il voulait, car ils sont partis à bord du courrier en s’écriant que le Grotkau sombrait. Mais il est curieux de songer aux conséquences. En toute vraisemblance humaine, il est à l’heure actuelle maudit avec ensemble à bord d’un autre cargo ; et me voilà ici, moi, avec vingt-cinq mille livres placées, résolu à ne plus naviguer... providentiel, c’est le mot exact... sauf comme passager, tu comprends, Janet. ”

“ Dans leurs vagabondages ils rencontraient le Taureau ou le Bélier ou les Gémeaux, mais tous étaient trop occupés et se bornaient à s’adresser un signe de tête réciproque par-dessus la foule, sans interrompre leur besogne. Avec les années ils cessèrent même de se reconnaître, car les Enfants du Zodiaque avaient oublié qu’ils eussent jamais été des dieux travaillant pour l’amour des hommes. Sur le front du Taureau, Aldébaran était ternie de boue séchée, la toison du Bélier était poudreuse et déchirée, et les Gémeaux n’étaient plus que des petits enfants se battant autour du chat sur un seuil. ”

“ Je ne dirai pas ce que MacRimmon avait écrit, mais il était loin d’être fou. Il y avait un grain de sud-ouest en perspective quand nous arrivâmes à l’embouchure de la Mersey par un matin d’un froid aigre avec une mer gris verdâtre et un ciel pareil... du temps de Liverpool, comme on dit ; et nous restâmes là, à danser, et les hommes juraient. On ne peut garder de secrets à bord d’un bateau. Eux aussi pensaient que MacRimmon était fou. ”