Rudyard Kipling

“ Il y a bien des choses, y compris les brutalités et les coups de poing, qu'une femme peut endurer, mais il est rare qu'une femme puisse supporter, — comme le supportait mistress Bronckhorst, — des années et des années de moqueries brutales, sans aucun ménagement pour ses faiblesses, ses migraines, ses légers éclats de gaieté, ses toilettes, ses bizarres petites tentatives pour se rendre attrayante aux yeux de son mari, alors qu'elle sait bien qu'elle n'est plus comme autrefois... ”

“ Miss Hollis regardait Pack comme une sorte de vermine qui courait sur la route.
Il n'avait d'autre avenir que la solde de capitaine, et il n'avait pas assez d'esprit pour gagner un anna de plus.
Chez un homme de grandes proportions, un amour comme le sien eût été touchant ; chez un homme de grand cœur, il eût été grandiose. Mais chez un homme bâti comme il l'était, c'était un fléau, et pas davantage.
Vous croirez peut-être ce qui précède. Mais voici quelque chose que vous ne croirez pas.
Churton et l'homme qui savait la vertu du Bi-sara lunchaient ensemble au club de Simla. ”

“ Dieu, dans sa sagesse, a fait le cœur du soldat anglais, qui est souvent une brute mal léchée, aussi tendre que le cœur d'un petit enfant, pour qu'il puisse croire en ses officiers et les suivre jusque dans les endroits où il ne fait pas bon, dans les endroits où ça chauffe.
Il ne montre pas le même empressement à croire en un civil ; mais s'il croit en vous, sa confiance est aveugle, comme celle d'un chien.
J'ai été honoré de l'amitié du simple soldat
Ortheris, à diverses reprises, pendant plus de trois ans, et nous nous sommes traités en égaux. ”

“ Dire cela aux Hussards blancs, qui se jugeaient capables de cerner n'importe quelle cavalerie, d'enfoncer n'importe quelle artillerie, de balayer n'importe quelle infanterie du monde !
Cet affront fut la cause première de tout le mal. Puis, le colonel réforma le cheval-tambour... le cheval-tambour des Hussards blancs !
Peut-être vous demanderez-vous si c'était là un crime inexprimable ? Je vais essayer de vous expliquer clairement la chose.
L'âme du régiment vit dans le cheval-tambour, qui porte les timbales d'argent. ”

“ En voilà assez ! cria Mulvaney. Quand tu auras tiré à blanc aussi souvent que je l'ai fait, sur la tombe d'un homme qui valait mieux que toi, tu n'auras plus l'idée de tourner ces commandements en ridicule. C'est pire que de siffler la Marche des morts à la caserne. C'est que tu es plein comme une bourrique et que le temps est frais, et voilà tout ! voilà tout ! J'en ai honte pour toi : tu ne vaux pas mieux qu'un païen, avec tes parties de chasse et tes yeux de verre. ”

“ Fung-Tching ne nous a jamais dit pourquoi il appelait cet endroit la Porte des Cent Chagrins.
C'est le seul Chinois qui, à ma connaissance, se soit servi de noms d'une fantaisie lugubre. La plupart ont un air fleuri, comme vous le voyez à Calcutta.
Nous en trouvions nous-mêmes l'explication.
Il n'y a rien qui vous empoigne aussi fort, si vous êtes un blanc, que la Fumée noire. Un homme jaune est fait autrement. C'est à peine si l'opium lui fait du mal. Mais les blancs et les noirs en pâtissent beaucoup. ”

“ Et Moriarty, qui aujourd'hui est marié avec une femme dix mille fois meilleure que mistress Reiver, à une femme convaincue que nul homme au monde n'est aussi bon, aussi intelligent que son mari, — Moriarty, donc, mourra en déclarant sous serment que mistress Reiver l'a sauvé de sa perdition dans ce monde et dans l'autre.
Personne ne crut un seul instant qu'elle avait eu connaissance du vice de Moriarty.
Si elle l'avait su, elle lui aurait brusquement tourné le dos, elle l'aurait repoussé avec mépris, et aurait fait part de sa découverte à tous ses
amis. ”

“ Sur les deux côtés de son garrot ballottaient à grand bruit les timbales, voilées de crêpe, et sur son dos se tenait très raide, en véritable cavalier, un squelette dont le crâne était nu.
La fanfare s'arrêta. Un instant le silence se fit. Alors un cavalier du cinquième escadron, — les hommes disent que c'était le sergent-major, — fit pivoter son cheval et poussa un cri.
Personne ne saurait expliquer ce qui se passa ensuite, mais il paraît qu'un homme au moins par escadron donna l'exemple de la panique, et que les autres suivirent comme des moutons. ”

“ Martyn était le plus faible des deux. Hogan-Yale fronça les sourcils, et fit observer, tout d'abord, qu'il était le fils d'un lord, et, en second lieu, qu'il était aussi innocent que l'enfant qui vient de naître.
— D'après mes instructions, dit Yale avec un sourire d'une douceur singulière, le cheval-tambour devait nous être renvoyé de la manière la plus solennelle possible. Je vous le demande, est-ce ma faute à moi, si un ami à tête de mulet le réexpédie d'une façon propre à troubler la tranquillité d'esprit d'un régiment de cavalerie de Sa Majesté ? ”

“ Dans l'Inde, la lune de miel dure rarement plus d'une semaine, mais rien ne s'oppose à ce qu'un couple la fasse durer un an ou deux.
C'est un pays charmant pour deux époux qui sont tout entiers l'un à autre. Ils peuvent vivre dans une solitude absolue, que rien ne vient interrompre, et c'est justement ce que firent les Dumoise. ”

“ « Allez au diable ! » Il ne comprenait pas les amis de Reggie, ces officiers bien bâtis et insouciants qui venaient à cheval, le dimanche, faire de grands déjeuners à la banque, et qui contaient des histoires si lestes que lui, Riley, se levait et quittait la salle.
Riley ne cessait de montrer à Reggie comment il fallait que les affaires fussent conduites, et Reggie dut, plus d'une fois, lui rappeler qu'une expérience de sept années, entre Huddersfield et Beverley n'était guère propre à mettre un homme
en état de diriger une grosse affaire dans le Haut Pays. ”

“ A la fin de la saison, elle retournerait à Dindigul, ou ailleurs, et selon toute probabilité, elle ne reviendrait jamais à Simla, son séjour de montagne étant plutôt Ootacamund.
Ce soir-là, Hannasyde, que rendait bourru et sauvage ce réveil de ses sentiments d'autrefois, s'accorda une heure pour délibérer en lui-même.
Et voici à quel parti il s'arrêta : c'est à vous de décider jusqu'à quel point la sincérité de son ancien amour, et jusqu'à quel point une envie fort naturelle de se déplacer et de s'amuser contribuèrent à sa décision. ”

“ Pauvre créature errante ! absolument comme Alice Chisane le lui avait fredonné dans le demi-jour d'un salon d'Angleterre.
Quant à la femme réelle, — quant à l'âme, — il n'y avait pas l'ombre d'une ressemblance :
mistress Landys-Haggert et Alice Chisane sortaient de moules différents. ”

“ A défaut d'une affection payée de retour, une des choses les plus avantageuses qu'un jeune homme puisse porter avec lui au début de sa carrière, c'est une affection sans espoir.
Cela lui permet de se sentir un homme important, affairé, blasé, cynique ; et dès qu'il se sent le foie pris, dès qu'il souffre du manque d'exercice, il peut rêver tristement à son amour perdu et goûter un très grand bonheur dans un état d'âme tendre et crépusculaire.
L'amourette de Hannasyde a été pour lui un bienfait d'en haut. ”

“ Wressley porta à Simla le premier exemplaire de son ouvrage, et, tout rougissant et bégayant, l'offrit à miss Venner. Elle en lut quelques lignes. Je rapporte mot à mot son appréciation :
— Oh ! votre livre : il n'y est question que de ces horribles Wajahs ! Je ne l'ai pas compris.
Wressley, des Affaires Étrangères, fut brisé, assommé, — je n'exagère rien, — par cette petite fille frivole.
Il ne put que dire d'une voix faible :
— Mais... mais c'est mon magnum opus, mon Œuvre, l'Œuvre de ma vie ! ”

“ Il prit congé de bonne heure, en réfléchissant à ce qu'avait dit Tods.
Il était évidemment impossible à un conseiller juridique d'aller jouer avec le singe d'un marchand dans le but de s'éclairer, mais il fit mieux.
Il s'enquit, sans jamais oublier ce fait que l'indigène, le vrai, — non pas l'hybride, l'indigène bâtard qui a passé par l'enseignement universitaire, — s'effarouche aussi aisément qu'un poulain ; et peu à peu, avec bien des précautions, il amena quelques-uns de ceux que la mesure intéressait de plus près, à exposer leur manière de voir, qui concordait avec le témoignage de Tods. ”

“ Pour des oreilles ordinaires, des oreilles anglaises, ce conte n'était qu'un trait intéressant de folklore.
Churton rit, dit que son petit repas lui avait fait du bien et sortit.
Pack avait déjeuné tout seul de l'autre côté de l'arcade et tout entendu.
Sa passion absurde pour miss Hollis l'avait rendu presque fou, et tout Simla en avait ri.
Chose curieuse, quand un homme est animé par une haine ou un amour déraisonnable, il est prêt à faire des choses déraisonnables pour satisfaire sa passion. ”

“ La succursale de Reggie était située dans une Station importante, et comportait le personnel habituel : le gérant, le comptable, — tous deux Anglais, — un caissier, et une foule d'employés indigènes, sans compter, le soir, les patrouilleurs de la police devant la porte.
La besogne courante, pour cette banque située dans un pays riche, consiste en hoondi1 et en prêts de toutes sortes.
Un imbécile est incapable de s'assimiler ce genre d'affaires.
Un homme intelligent, qui ne fréquenterait pas ses clients, qui ne connaîtrait pas leurs affaires par le menu, serait pire qu'un imbécile. ”

“ Si Durga Charan avait été de leur opinion, il serait plus heureux aujourd'hui, et la petite Bisesa serait en état de pétrir son pain elle-même.
De sa chambre, elle pouvait regarder, par la fenêtre grillée, dans l'étroite et sombre ruelle où le soleil ne pénétrait jamais, où les buffles se roulaient dans la boue bleue.
Elle était veuve, âgée d'environ quinze ans. Nuit et jour elle priait les dieux de lui envoyer un amoureux, car elle n'approuvait pas la vie solitaire.
Un jour, l'homme, — il se nommait Tréjago, — vint dans l'impasse d'Amir Nath, en se promenant sans but ”

“ Lorsque Wressley élevait la voix et disait que tels et tels avaient succédé à tels et tels sur un trône, le Foreign Office se taisait, et les chefs de service répétaient les deux ou trois derniers mots des phrases de Wressley en y ajoutant des « oui ! oui ! » et ils avaient conscience d'aider « l'Empire à faire face à de graves contingences politiques ».
Dans les très grosses entreprises, un ou deux hommes font la besogne, tandis que les autres restent assis près d'eux, à causer et attendre la prochaine pluie de décorations. ”

“ Il y a, dans l'existence d'un homme, trois ou quatre circonstances où il a le droit d'intervenir dans les affaires d'autrui pour y jouer le rôle de la Providence.
L'Homme qui savait sentait qu'il avait ce droit, mais croire et agir sont deux choses bien différentes.
La satisfaction insolente que montrait Pack en chevauchant à l'amble, côte à côte avec miss Hol-lis, et le soulagement remarquable qu'éprouva Churton du côté de son foie, dès que le Bisara de Pooree eut disparu, décidèrent l'Homme. ”

“ Hogan-Yale chuchota à Martyn :
— De ce train-là, tous les fils de fer vont casser. Et la fanfare, qui avait fait un crochet brusque, telle un lièvre, reparut. Mais le reste du régiment était parti et parcourait au hasard tout le pays, car l'obscurité était venue, et chaque homme hurlait à son voisin qu'il avait le cheval-tambour sur les talons.
En général, les chevaux de troupe sont traités avec trop de ménagement. Quand l'occasion l'exige, ils peuvent rendre beaucoup, même avec une charge de cent vingt livres sur le dos, et les hommes s'en aperçurent. ”

“ Nous eûmes, cet hiver-là, sept cas de fièvre typhoïde à la station, et, comme le nombre des cas mortels est ordinairement d'un sur cinq, nous étions à peu près certains de subir une perte. Mais tout le monde fit de son mieux.
Les femmes passèrent leurs nuits au chevet des femmes. Les hommes en firent autant pour soigner les célibataires atteints. Nous luttâmes
pendant cinquante-six jours contre ces cas de fièvre typhoïde, et nous ramenâmes triomphalement nos gens de la vallée des Ombres. ”

“ Si le sergent du mess juge que vous êtes un profane, et que l'article authentique ne sera pas dignement apprécié, il vous traitera en conséquence. C'est un brave homme..
Mais quand vous serez au mess, gardez-vous de parler à vos hôtes de marches forcées ou de chevauchées à grande distance. On est très susceptible au mess. Si l'on croit que vous vous moquez des Hussards, on vous le dira.
S'il faut en croire les Hussards blancs, c'est la faute au colonel seul. Il venait d'arriver, et il n'aurait jamais dû prendre le commandement. Il prétendait que le régiment manquait d'allant et de chic. ”

“ Un gentleman qui ne connaît pas le Cercle Circassien, ne devrait pas se lever pour en prendre la défense, soit dit sans offenser personne ici.
Voilà ce que disait miss Mac Kenna, et le sergent qui me faisait vis-à-vis avait l'air d'en penser autant.
J'eus peur de miss Mac Kenna.
Elle avait six pieds de haut. Toute jaune de taches de rousseur, les cheveux rouges, elle était simplement vêtue : souliers de satin blanc, toilette de mousseline écarlate, écharpe vert pomme, gants
de soie noire, et des roses jaunes piquées dans ses cheveux. ”

“ Mais moi, je ne crois pas que vous soyez un imbécile, reprit aussitôt Tods, car vous avez rattrapé ma chèvre. Voilà ce qu'il dit, Ditta Mull : « Je ne suis pas un sot, et pourquoi le Sirkar1 dit-il que je suis un enfant? Je puis bien voir si la terre est bonne, et si le propriétaire est bon. Si je suis un sot, c'est sur ma tête que la faute retombe. Je prends ma terre pour cinq ans; j'ai mis de l'argent de côté à cette intention ; je prends aussi une femme, et il me naît un petit garçon. » Ditta Mull n'a qu'une fille, mais il prétend qu'il aura bientôt un garçon. ”

“ Alors, il vit que la ruelle finissait en piège et il entendit un petit rire derrière la fenêtre grillée.
C'était un joli petit rire; Tréjago, sachant que pour tous les usages pratiques, les antiques Mille et une Nuits sont de bons guides, s'avança vers la
fenêtre et murmura cette strophe du Chant d'amour de Har Dyal qui commence ainsi :
Un homme peut-il se tenir debout devant la face nue du soleil, ou un amant en présence de sa bien-aimée ? ”