Mulvaney

“ En voilà assez ! cria Mulvaney. Quand tu auras tiré à blanc aussi souvent que je l'ai fait, sur la tombe d'un homme qui valait mieux que toi, tu n'auras plus l'idée de tourner ces commandements en ridicule. C'est pire que de siffler la Marche des morts à la caserne. C'est que tu es plein comme une bourrique et que le temps est frais, et voilà tout ! voilà tout ! J'en ai honte pour toi : tu ne vaux pas mieux qu'un païen, avec tes parties de chasse et tes yeux de verre. ”

“ En ce qui regardait Mulvaney et le gars du Yorkshire, l’argument physique était hors de cause ; et s’en prendre à Ortheris entraînait une attaque combinée de ces jumeaux... affaire que même cinq hommes ne tenaient pas à se mettre sur les bras. Ils prospéraient donc, partageant leurs boissons, leur tabac et leur argent ; la bonne fortune et la mauvaise ; la bataille et les chances de mort ; la vie et les chances de bonheur, de Calicut au sud, à Peshawer dans l’Inde septentrionale. ”

“ Il vaut une paire de sous-officiers quand nous avons affaire à une classe d’Irlandais, et les gars de Londres semblent l’adorer. Le plus malheureux, c’est que s’il va en prison il n’y aura plus moyen d’être maître des deux autres, jusqu’à ce qu’il en soit ressorti. Je crois qu’en ces occasions-là Ortheris prêche la révolte, et je sais que la simple présence de Learoyd se désolant pour Mulvaney suffit à détruire toute la gaieté de sa chambrée. Les sergents me racontent que quand il se sent malheureux il ne permet plus à personne de rire. ”

“ Je n'avais jamais vu jusqu'alors cet aspect du caractère d'Ortheris, mais il était évident que Mulvaney, lui, le connaissait, et qu'il prenait cela très au sérieux.
Pendant qu'Ortheris bavardait, sa tête posée sur son bras, Mulvaney me dit à voix basse :
— Ça le prend toujours quand il a été trop malmené par les moutards dont on fait des sergents aujourd'hui. ”

“ Le protocole de la caserne est formel. Au défi direct doit succéder la réplique immédiate. Cette règle est plus impérieuse que les liens d’une amitié éprouvée. Une fois de plus Mulvaney répéta la question. Learoyd répondit par les seuls moyens en son pouvoir, et si rapidement que l’Irlandais eut à peine le temps d’esquiver le coup. Autour d’eux le rire redoubla. Avec ahurissement Learoyd regarda son ami... lui-même tout aussi ahuri. Ortheris se laissa tomber à bas de la table. Sa conception du monde s’écroulait. ”

“ Vrai ! c’est une bonne chose que d’être dorloté par une femme quand on est malade, dit Mulvaney. C’est pas cher même au prix de vingt têtes cassées.
Ortheris détourna vers la vallée son visage soucieux. Lui n’avait pas été dorloté par beaucoup de femmes dans sa vie. ”

“ Cela fit taire le gosse, mais Amour-des-femmes me cherchait des raisons pour tout ce que je faisais, et mes manœuvres en particulier.
« M. Mulvaney, » qu’il me dit, un soir, avec un air méprisant, « vous devenez très jeldy [13] sur vos pieds. Entre gens du monde, » qu’il dit, « entre gens du monde, cela ne s’appelle pas d’un joli nom. »
« Entre simples soldats, c’est différent, » que je fais. « Retourne à ta tente. Je suis sergent ici. » ”

“ Double part de honte soit sur toi, Térence Mulvaney, qui te crois si fort ! Par la Vierge et tous les saints, par le sang et l'eau, et par tous les chagrins qui sont survenus dans le monde depuis le commencement, que le noir anathème tombe sur toi et les tiens, de façon que tu ne sois jamais plus délivré de peine pour une autre quand ce ne sera pas pour toi ! Puisse ton coeur saigner goutte à goutte dans ta poitrine, pendant que tes amis riront de le voir saigner ! ”

“ « Sergent, qu’il dit, vous dites que je suis sale. Eh bien, qu’il dit, si votre femme vous laisse un jour vous moucher le nez tout seul, alors vous saurez peut-être ce que c’est que d’être sale. Vous manquez d’éducation, sergent », qu’il dit. Et alors nous l’avons fait taire. Mais après la revue, il fut appelé à la salle des rapports et Mullins jurait à se rendre apoplectique que Mulvaney l’avait traité de cochon et de Dieu sait tout quoi. Vous connaissez Mullins. Il se fera casser la figure un de ces jours. Il est par trop sacré menteur pour l’usage courant. ”

“ Je voudrais mourir ! Oh, laissez-moi mourir ! geignait l’énorme gars du Yorkshire, que la chaleur éprouvait beaucoup, vu sa constitution charnue.
Celui qui dormait sous le falot se réveilla un instant et se souleva sur un coude.
— Meurs donc et que l’enfer te prenne ! dit-il. Je souffre l’enfer et je ne puis mourir !
Sa voix était nouvelle pour moi. Je demandai tout bas :
— Qui est-ce ?
— Un gentleman de naissance, me répondit Mulvaney. Caporal dès la première année, sergent la suivante. Il veut à toute force passer officier, mais il boit comme un poisson. ”

“ Le plus souvent tous trois évitent la salle des rapports et la « boîte » qui s’ensuit, préférant les laisser l’une et l’autre aux jeunes poulains qui n’ont pas encore jeté leur gourme ; mais il y a des circonstances...
Pour en citer une, Ortheris était installé sur le pont-levis de la porte principale du fort Amara, les mains dans ses poches et à la bouche sa pipe fourneau sens dessus dessous. Learoyd, étendu de tout son long sur l’herbe du glacis, agitait ses talons en l’air, quand je débouchai du coin et demandai après Mulvaney.
Ortheris cracha dans le fossé et hocha la tête. ”

“ Mais je sais bien ce qui va se passer cette nuit à la caserne. Dieu veuille qu'il ne s'échappe pas avant que j'aie pu me lever pour l'assommer. Voilà à quoi je pense, nuit et jour. &
La chose se présentait sous un aspect assez désagréable et qui expliquait amplement l'inquiétude de Mulvaney. Il me sembla qu'il essayait de dissiper la crise par de bonnes paroles, car il cria dans la direction de la berge, où le jeune homme était étendu :
— Écoute-moi, à présent, l'homme aux pattes rouges et aux yeux de verre. ”

“ Devanlay ne tenait pas sans doute à mettre le sous-officier dans la confidence des projets en question, et Roger lui-même ne tenait pas sans doute à parler devant Maubray, qu'il n'avait prévenu de rien.
— Mon gendre ! mon gendre! se borna-t-il à dire, n'épousera pas ma fille uniquement pour sa dot. L'argent que je dépense pour mes chevaux n'ôtera rien aux beaux yeux d'Antoinette. D'ailleurs..., je ne mange pas mon bien.
Après les écuries, les granges, le pressoir, la laiterie, Desprez montra le jardin. ”

“ Devanlay était beaucoup moins pressé de porter à Mme Guillaume l'argent nécessaire à l'achat de la fameuse créance de Maubray, que de sortir de la Métairie, que d'échapper pour quelques heures à cette influence, .à ce charme dont il se sentait enveloppé, que de se retrouver lui-même.
Hélas ! on est bien près de se perdre, quand on commence à se chercher! La nature guérit ou embaume, dit-on, les saines blessures ”

“ « Le pré de Mulfen est émaillé de fleurs. » Le pré de Mulfen ! si je ne le décris pas mieux, hélas ! ce n’est pas faute de l’aimer et de le comprendre. De sa verdoyante enceinte, on entend le bruit du Rhin ; fraîcheur éblouissante, divines harmonies, rien ne manque à ce coin solitaire de la création. Or, le pré de Mulfen était le lieu où devaient se rencontrer Gerblies et le chevalier de Tréfleur. ”

“ Tout lui réussit d’ailleurs : essentiellement pratique et américaine d’instinct, elle sait rester grande dame et l’atavisme lui donne un cachet aristocratique européen incontestable. Je me retrouve en ma fille : c’est Mulberry Sellers en tant que financier et inventeur, aux heures de travail ; le soir, une fois les affaires finies, Mulberry Sellers porte les mêmes habits, mais il devient un autre homme : le Rossmore du Gotha, le vrai grand seigneur. ”

“ Je vous connais depuis moins longtemps que ne vous connaissait Mme Buridant. Je ferai ce qu'elle aurait dû faire. La confiance est la meilleure précaution, comme elle est la meilleure vengeance. Vous ne voulez pas de vos billets, je n'en veux pas non plus !
Et Devanlay déchira en plusieurs morceaux les dix billets de mille francs, qui s'éparpillèrent autour de lui.
Maubray, surpris, dépassé par la dignité absolue de ce procédé, dont il sentait pourtant l'injure secrète, eut un rire hébété qui lui permit de réfléchir. ”

“ Mulrady était là, blessé, mourant, et quand ses compagnons le soulevèrent, ils sentirent leurs mains se mouiller de sang.
La pluie redoublait alors, et le vent se déchaînait dans la ramure des « dead trees ». Ce fut au millieu des coups de la rafale que Glenarvan, le major et John Mangles transportèrent le corps de Mulrady.
A leur arrivée, chacun se leva. Paganel, Robert, Wilson, Olbinett, quittèrent le chariot, et lady Helena céda son compartiment au pauvre Mulrady. Le major ôta la veste du matelot qui ruisselait de sang et de pluie. Il découvrit sa blessure. ”

“ Pourquoi M. Maubray n'épouserait-il pas Mme Buridant ? demanda Charles d'un air parfaitement inoffensif.
Roger devint livide: il passa convulsivement les doigts dans ses moustaches, en cherchant à trouver un mot pour cacher la pensée qui l'agitait. Devanlay fut sincèrement touché de cet éclair de jalousie. ”

“ Les vignes de Desprez étaient situées à l'extrémité du village, derrière l'église et le long de ce chemin de la montagne que Devanlay et Antoinette avaient parcouru ensemble.
— Nous ne ferons plus de mauvaise rencontre, dit Antoinette en pensant à Maubray.
— Aussi, n'avez-vous plus besoin d'un compagnon ! soupira Devanlay presque malgré lui.
— On a toujours besoin d'un ami, répliqua la jeune fille, qui fit quelques pas avec élan, dans le chemin, comme pour entraîner par l'exemple Charles qui la suivait. ”

“ Ah! si Maubray le savait, comme il se moquerait de moi !
— Quel est ce M. Maubray dont tu redoutes tant l'opinion ? — Un ami, un bon vivant. Tu feras sa connaissance quand tu viendras.
Devanlay crut apercevoir un certain embarras sur la physionomie de son ancien condisciple au souvenir de Maubray. Il reprit :
— Tu as ma profession de foi complète. C'est parce que j'ai été l'étourdi, le fou que tu as connu, que je veux épargner à mon fils ces préludes inutiles. Le mariage! c'est la grande affaire de ce monde.
LE MARI D'ANTOINETTE. 19
— Comme tu dis cela! Pardonne-moi ”

“ Devanlay avait laissé à Mme Guilllaume le soin de la transaction positive qui devait se faire le lendemain, le jour du marché ; mais il s'était réservé d'étudier par lui-même si belle ennemie, qu'il voulait désarmer; de la préparer, d'ailleurs, indirectement au traité qu'on allait lui proposer; de voir enfin quels dangers réels elle pouvait offrir, et jusqu'où il serait nécessaire de pousser la ruse ou l'audace. Les précautions prises pour cacher sa visite à Desprez et à Antoinette avaient parfaitement réussi. Quant à Maubray,il ne devait pas l'interrompre ”

“ Le langage, le ton, l'attitude du courtisan respiraient cette légèreté superbe, ce sentiment indicible de supériorité, cette froide impassibilité ironique qui déconcertent et humilient bien plus qu'un grave dédain, ou qu'un emportement impérieux. Alwyn grinçait des dents en face de tant de calme ; mais son désespoir et sa rage restèrent silencieux.
On ne pouvait, à la rigueur, dire que l'un ou l'autre de ces deux hommes fût beau. Alwyn avait l'avantage de la jeunesse, d'une plus haute taille, d'une constitution plus robuste, quoique moins souple et moins gracieuse. ”

“ Je me suis décidé à partir pour Albany uniquement parce que la cloche du paquebot m’a tiré de mon sommeil à six heures du matin. Vous voyez à quoi cela tient. Si je ne m’étais réveillé qu’à sept heures, j’aurais peut-être pris la route de Philadelphie ! Mais vous-même, Mistress, vous paraissiez hier soir la femme la plus sédentaire qui fût au monde.
— Sans doute ! Aussi ne voyez-vous point ici Mrs. Melvil, mais seulement le premier commis d’Henri Melvil, négociant-armateur de New-York, allant surveiller l’arrivée d’un chargement à Albany. ”

“ Même sous le coup de l'amour, Alwyn conservait toujours l'esprit commercial des Saxons. Il hésita : — Ne serait-ce pas m'exposer à perdre la faveur du Roi et sa pratique? dit le marchand. — Bah ! mon cher, vous connaissez bien mal le roi Edouard; il ne s'embarrasse guère de l'étiquette ; et puis, les Nevile sont aujourd'hui au comble de la faveur. Je suis attaché à la personne de la gentille dame Anne que le roi aime comme une fille, quoiqu'il soit trop jeune pour avoir un enfant d'une si belle venue; un mot de sa jolie bouche, au besoin, aplanira tout comme cette chemisette de linon. ”

“ Tandis que Maubray se réjouissait de son échec, Devanlay, attristé de s'a victoire, regagnait la Métairie.
— Ohl les hommes! les hommes! murmurait-il en redescendant le village. Celui-là, dans une route tracée d'avance, où la discipline remplacerait la conscience individuelle, ne serait pas un malhonnête homme. Il est bon vivant; on lui trouverait du coeur. Il a de l'audace; on lui reconnaîtrait du courage. ”

“ Est-il vraisemblable que Mlle de La Vallière, éprise du roi, heureuse de l’amour qu’elle ressent et qu’elle inspire, se rende aux premières remontrances d’un homme qu’elle n’aime plus, ou plutôt qu’elle n’a jamais aimé ? Je ne le crois pas. M. Bulwer en a jugé autrement ; car, dans sa pièce, Louise de La Vallière s’enfuit au couvent. La scène où Louis XIV vient enlever sa maîtresse, qui demande à Dieu de la protéger contre l’amour, aurait pu être belle, et ne demandait pas mieux ; mais M. Bulwer n’a su y mettre que de la puérilité, de l’emphase et des effets de mélodrame. ”

“ Devanlay se trouva fort embarrassé quand il fut seul avec Mlle Desprez. L'usage du monde, l'esprit, les droits que lui donnaient son âge et l'amitié de Roger, rien de tout cela no suffisait pour commencer habilement une conversation qui qui ne mît pas la jeune fille en défiance. Il fallait tout d'abord une sympathie secrète, une affinité de jeunesse. Charles se sentit tout à coup vieilli : il pensa à son fils.
— C'est lui qui devrait être ici, et qu'ai-je à faire à sa place? se dit-il tout bas. En une promenade, il saurait tous ses secrets. Je suis pour elle un inconnu ”