Desprez

“ Un profond philosophe me disait l'autre jour : N'avoir point de maîtresse est de la sagesse, n'en avoir qu'une est de
l'absurdité, mais en avoir vingt c'est seulement de la folie. Et tout le monde en a vingt ! Je ne sais comment, - mais cette morale facile est entrée dans les mœurs, si profondément même, qu'on trouve des pécheresses debonne foi qui font l'amour à l'italienne, et vont chez leur amant en sortant de l'église : et l'histoire affirme que nous n'avons rien innové en ce genre! ”

“ En se voyant telle que le malheur et la fatigue l’avaient faite, en se voyant souillée de poussière, les yeux caves, les lèvres flétries, les joues ternes et creuses, elle rejeta le miroir avec épouvante, et elle se dit:—Non, non, elle ne me{122} reconnaîtra pas.... mais hélas! m’aimera-t-elle?... je suis si laide! ”

“ Je ne lui en veux pas .... mais la vie que je mène me fatigue , et je sens le besoin de devenir un homme sérieux , et Mlle Desprez , désillusionnée sur le compte de Dalberg , pourrait faire la fortune de quelque garçon spirituel .... ”

“ Tous les jours, ce sont de nouvelles scènes plus fatigantes les unes que les autres. Elle veut, elle ne veut plus; elle me demande pardon, et elle m’insulte;{202} elle dédaigne ce qu’elle désirait tout à l’heure, elle désire ce qu’elle repoussait une minute auparavant... Ma vie est un enfer. ”

“ M. Desprez ne voulait rien entendre . C' était un de ces hommes très-doux et très-opiniâtres qui , lorsqu' ils ont pris une fois une résolution , y tiennent excessivement , sans doute à cause de la rareté du fait . D' ailleurs , il avait été blessé par Dalberg à son endroit le plus sensible .... dans son amour pour sa fille . Plus il s' était confié aveuglément à son honneur , plus il était indigné de sa trahison . En outre , comme tous les gens faibles , la peur de paraître manquer de caractère le rendait entêté . ”

“ Les chante de joie sont quelquefois importuns, mais la tristesse et les regrets trouvent toujours un écho au fond de notre âme !
Je le regardais, étonné de ses paroles et de son air : sa physionomie s'était transformée; des yeux pleins de feu animaient cette figure ordinairement morte et sans expression.
- Ah! je comprends votre étonnement, me dit-il.
C'est que. Et un sourire d'indicible tristesse erra sur ses lèvres.
Je respectais son silence. Au bout d'un instant il reprit : — Vous êtes étudiant, n'est-ce pas? moi aussi je
l'ai été. ”

“ Aussi bien, quiconque ne s’arrêtera pas à la superficie des choses remarquera que, dès à présent, de graves préoccupations philosophiques s’élèvent peu à peu chez quelques esprits d’élite, et qu’à ces luttes de la force, à ces cris incohérens des passions mauvaises ou bonnes dont nos oreilles sont maintenant assourdies, peuvent succéder bientôt des débats plus élevés, où la pensée reprendra et sa place et son rôle. Chacun, dans sa sphère et dans son parti, s’aperçoit que la besogne dévolue aujourd’hui à l’intelligence humaine est immense et originale. ”

“ Je crois, parmi leurs traits, démêler la colère De plusieurs dont mes vers ont peint le caractère; Les amateurs de coqs, avec des yeux hagards, Lancënt déjà sur moi de farouches regards ; : Ces gens-la de leurs goûts né Veùlèîit pas qu'on rie ; Si de quelque meunier j'essuyais la furie,
Ou si le grand Desprez, de mes rimes outré, Excitait contre moi tout son peuple altéré, L'affaire pourrait bien devenir sérieuse. ”

“ Il est de telles circonstances où les meilleurs esprits ont quasiment le droit de se troubler. Qu'un rayon de soleil frappe inopinément nos yeux, nous voilà quelques instants aveugle ; on trébuche, on va de travers. ”

“ L'excellent homme me prit les mains, qu'il serra affectueusement, puis, abrégeant les compliments d'usage, il me fit asseoir, et, d'une voix solennelle: - « Je vais, «me dit-il, « parler de
choses excessivement graves à un homme sérieux que j'estime et que j'aime. Il me faut toute son attention, comme je lui promets, pour ma part, tout l'amour et le dévouement dont cœur humain est susceptible. » ”

“ Faut-il rester spectateur sans colère de ces saturnales de la pensée où l’imagination, dans l’attirail le plus vulgaire, empruntant le langage de la trivialité, se donne à l’égard du bon sens et de la raison le plaisir des esclaves insultant leurs maîtres ? ”

“ On appelle cela être amant de cœur, je ne sais pourquoi en vérité : le caprice et la vanité y jouent seuls un rôle. Ce n'est pas une sinécure d'ailleurs. loin de là.
Un grand philosophe a dit : Rien n'est si cher qu'une maîtresse qui ne coûte rien. Je vois chaque jour la vérité de cet axiome : les gants, les voitures, les spectacles, en un mot toute la menue monnaie de l'amour est de la partie. Et les caprices donc! Chaque minute en voit naître un nouveau, un caprice pour la robe de soie, un caprice
pour le chapeau à plumes! ”

“ Je suis obligé de le reconnaître au milieu de ses agitations orageuses propres à remuer les consciences, à révéler à eux-mêmes les hommes qui s’ignorent et à mettre en lumière les talens qui se connaissent, cette société soi-disant renouvelée n’a su produire encore que quelques ambitions sans essor dans le tumulte d’une multitude d’ambitions ou vulgaires ou grotesques, calquées sur les passions d’un autre âge et dépourvues même du mérite de l’originalité. ”

“ Henri-Alain Desprez était à Paris au commencement de 1708, disposé à entrer dans une de ces communautés comme il en existait alors dans beaucoup de paroisses, où les ecclésiastiques se rassemblaient sous la conduite du curé, vivant ensemble d'une pension honnête, mais médiocre, assistant à l'église et s'y employant au service de la paroisse. (Dans ce résumé les expressions mômes du recteur sont conservées.) ”

“ Mon Dieu! Dieu! que je suis donc malheureuse!
Gustave rentra. Il était triste.
Louise s’inquiéta de le voir ainsi. Gustave ne répondit rien. Elle l’accabla de questions sur sa fille. Le docteur dit à Louise qu’elle avait tort de s’alarmer, et que sa fille étant en nourrice à Montmartre, elle la verrait d’ici quinze jours ou trois semaines.
—Mais cette chute que j’ai faite?...
—Ce sera peu de chose, j’espère, madame. Mais, voyons, soyez raisonnable, et calmez-vous. Dans l’état où vous êtes, l’agitation peut vous donner une fièvre qui vous coûterait la vie. ”

“ Chère et maudite échelle! deux grandes heures devaient s'écouler encore avant qu'elle reparût. Exténués, mourants de faim, nous commencions de nouveau à la qualifier tour à tour des épithètes les plus tendres et les plus inj urieuses, comme fait un amant pour sa maîtresse infidèle,
lorsqu'un bruit sec nous annonça qu'enfin elle venait de reprendre sa place. La descente me parut cent fois plus effrayante que la montée. ”

“ C'est pn vrai modèle de sagesse : il fait plus que de pratiquer la vertu, il sait la rendre aimable. Orgueilleux pharisien, il n'a point écrit sur son chapeau : « C'est moi qui suis le seul sage, et je me sépare de votre foule damnable et corrompue. » Il se trouvera dans la société la plus légère sans embarras, sans se croire obligé de rougir ou de montrer une ré-
probation envieuse pour des plaisirs qu'il n'a pas le courage de partager. ”

“ Ainsi ce dogme de la contemplation et de la rêverie, qui n’est point fait pour donner à l’esprit beaucoup de virilité, aboutit à une morale qui ne saurait réellement donner beaucoup de vigueur à la conscience. Lors donc que Mme Sand se préoccupe de ces idées supérieures qui sont du domaine de la religion, c’est afin de nous conduire dans un monde de chimères poétiques et agréables où l’imagination tient l’empire de l’esprit et du sentiment. ”

“ Mon mérite personnel et le charme de ma conversation ne sont pas seuls à me valoir l'honneur de cette visite ; c'est un charmant garçon comme il y en a beaucoup parmi nous, qui ne sait comment dépenser les heures de sa journée, et en bon compagnon il veut partager avec ses amis l'ennui qui le dévore: aussi en entrant il s'est laissé lourdement tomber dans un fauteuil et s'est écrié d'une voix lamentable : — Oh ! mon Dieu, comme on s'ennuie ici !
Le chien a aboyé, la maîtresse a souri, et l'ami a discrètement rempli son rôle de cavalier servant. ”

“ Force fut bien d'obéir. On se désennuya comme on put, mon camarade en se faisant galamment battre aux dominos par Mme Plantin, l'artiste en dessinant le mari, tout bardé de châles, de manteaux, de couvertures, et blotti comme un grillon dans l'âtre même où flambaient des stères de sapin. ”

“ Ainsi va le genre humain, dit-il, de forme en forme, de révolution en révolution, ne marchant que sur des ruines, mais marchant toujours. Le genre humain, comme l’univers, ne continue de vivre que par la mort ”

“ Et pour comble de malheur, ajoutais-je en faisant succéder les rasades aux rasades, la diligence partie, l'excursion d'Orta remise! Que faire ici jusqu'à demain? Cet épisode marquera parmi les plus funestes et, qui pis est, les plus ridicules de ma vie.
J'en étais là de mes homélies, lorsqu'un grand bruit se fit dans la cour de l'hôtel. On courait, on vociférait; tout le monde, domestiques et voyageurs, semblait affolé. Je me lève et m'élance pour me renseigner. ”

“ C’est une malheureuse! docteur, une femme abominable, capable de tout! Si elle n’est pas folle, c’est la plus infâme des créatures. Vous savez comment{231} je me conduis envers elle; il est impossible d’y mettre plus de procédés, de délicatesse... Eh bien! la misérable qu’elle est ne sait qu’imaginer pour me brûler le sang, pour me faire tourner la tête. Au moyen de cette idée fixe, qu’elle doit mourir en couches, elle veut me contraindre à l’épouser tout de suite. Comment donc! mais elle en est venue jusqu’aux menaces!.. Tout cela est une comédie atroce qu’elle joue pour me forcer au mariage. ”

“ Depuis assez longtemps vous m'y provoquez; tant pis je vous l'amène la première fois, et nous souperons carrément. » Si inopinément pris au mot, mon ami parut d'abord déconcerté ; il éleva même des objections : — Étais-je sûr de mon affaire? Cette femme ne voulait-elle pas se jouer de moi? Et puis, souper un mercredi des cendres. Le prochain bal était effectivement celui du mardi gras. Mais la dame du logis tint bon : — « Chose promise, chose due, » fit-elle en donnant un petit coup de son éventail sur les doigts du fâcheux ”

“ Après information, ce dernier apprend que la cure est bien une portion congrue, et qu'en outre il y a un procès à essuyer; Mgr l'évêque et la ville de Nantes disputant à l'abbé de SaintFlorent le droit de pourvoir à ce bénéflce. Alain Desprez, effrayé, se résout alors à remercier l'abbé de Saint-Florent. Mais d'autres nouvelles différentes des premières arrivent. L'abbé de Saint-Florent est bien le présentateur légitime. Après tout, l'abbé Desprez n'a point d'ambition. Il compte pour beaucoup de retourner dans son diocèse. Il est connu et apprécié de ses supérieurs. Il accepte. Il est nommé. ”

“ Quel dommage en a receu sa maison, et en quel estat en est-elle encores , et en adventure d'estre d'ici à long-temps.
Quantes sortes de gens luy en devindrent ennemis , et se déclarèrent, qui le jour de devant temporisoient avec luy, et sefeignoient amis? ”

“ On sait trop d'elle, ou plutôt l'on ne sait point assez. Donc, au lieu de reculer, c'est avancer qu'il nous faut. Plus vite nous courrons
— 19 —
et plus tôt nous sortirons de ce funeste passage. Sus les expositions, en avant la réclame, courage surtout les journaux ! Confrères, redoublons, si possible, d'ardeur. Pour moi, je n'estimerai jamais comme un des actes les moins méritants de ma vie la part que j'ai prise à la lutte. Que les méchants écrits, les libelles, les pamphlets venant à la traverse, loin de nous rebuter, soient accueillis comme une aubaine. ”

“ C’est ma fille qui fait leur ménage, et elle m’a conté que ces dames n’ont pas de ces santés... comme vous et moi, par exemple. Cependant, puisque monsieur les connaît, s’il veut monter leur rendre visite, je crois que ça leur fera plaisir; elles voient si peu de monde!
—Ah, elles voient peu de monde?
—Quand je dis peu de monde, c’est une façon de parler, comme monsieur le pense bien; car à cause de leur bureau de timbre, elles ne manquent pas de gens qui viennent toute la journée sonner chez elles; mais ces gens-là ne sont pas des amis, des connaissances ”

“ Il y a des gens qui ont eu le bonheur de naître avocats, poëtes ou millionnaires; la nature m'a traité en marâtre : ma physionomie est un démenti vivant des théories de Lavater, et ma tête eût fait le désespoir du docteur Gall. ”

“ Il fallait chaque soir me chauffer au coin du feu en attendant que Je mien fût allumé, boire du vin chaud pour protéger ma poitrine délicate contre les rigueurs de l'hiver.
— Oh 1 oh ! pensais-je à part moi : à qui en veuton ici? est-ce à moi ou à ma bourse? Ma rusée commère aurait-elle cherché un amant et non pas unlocataire ? Alerte ! une propriétaire doublée d'une maîtresse, deux ennemis intimes sous le même bonnet, c'est trop d'un. Je ne suis pas assez fou pour me mettre dans une semblable galère, et je me tenais sur le qui-vive. ”

“ Sa maîtresse y trouve une autre cause.
C'est une jolie fille, folle, hardie, amusante etcapricieuse, capable de tout, même de fidélité, si jamais semblable fantaisie lui passait par la tête. Elle a été quelque temps à la mode parmi nous, ce qui lui a donné sur l'amour des idées très-originales : elle prétend que la vanité y entre pour les trois quarts, lorsqu'il ne prend pas toute la place ”

“ Non, Louise: le bonheur, c’est de vous voir sans cesse, de vous parler sans cesse; de ne pas vous quitter; d’être avec vous au travail, aux repas, aux heures du sommeil, à toutes les heures, Louise!... Oh, dites-moi, Louise: n’est-ce que de l’amour ce que je ressens pour vous? De l’amour, je ne sais; c’est de la fièvre, du délire! J’erre toute la nuit et tout le jour sous vos fenêtres... A midi!... quand sonnera-t-elle donc, cette heure où je dois vous voir! Oh, Louise, les heures s’écoulent bien vite pour vous! Que vous importe? ”

“ Nous sonnons. Pas de réponse. Nous ressonnons deux fois, trois fois, quatre fois, dix fois. Rien que les aboiements d'un chien. A force de vacarme on finira par nous entendre. Le portier se montre en effet : — « Que voulez-vous? — Dîner. — On dort. — N'importe; nous mourons de faim. Ouvrez-nous. — Je n'ai pas la clef. — Quand l'aurez-vous? — Demain. »
Et le voilà qui se met à rire, à se moquer de nous en nous montrant du doigt à plusieurs marmi-
tons, jardiniers, balayeurs et autres gens de service qu'avait attirés le tapage. ”