Ernest Desprez

“ J’étais plus heureuse que cela dans la maison de Saint-Denis.
Louise, ses dix-huit ans venus, avait dit adieu pour toujours aux douces intimités du pensionnat, aux enivrans triomphes de la classe. D’une vie bruyante et fêtée, elle passa tout à coup à une vie de solitude et de tristesse. Plus de ces joies que lui donnaient un premier prix; plus de murmures flatteurs à ses oreilles; rien qui la rendît contente d’elle-même et des autres; rien qui la rendît bien aise de vivre. ”

“ Louise, dont l’ame était vive et passionnée, s’attacha, de toutes ses forces, à remplir ses devoirs de fille; elle entoura madame Drouart des soins les plus attentifs; elle se reprocha de l’avoir affligée trop long-temps par l’aspect de sa tristesse; elle s’abandonna aux douceurs de l’aimer, et s’étonna que ses illusions l’eussent conduite si souvent à désirer autre chose que les baisers de sa mère. ”

“ Avant même de savoir où tu avais connu ce Gustave, je me défiais de ses desseins: car, je te le répète, un galant homme qui recherche une demoiselle en mariage n’agit pas comme je l’ai vu faire. Depuis que je sais comment tu l’as connu, après tes aveux de tout ce qui s’est passé entre vous, je suis bien loin de changer d’opinion sur son compte. Encore une fois, s’il n’a que des projets honorables, à qui doit-il parler? à ta mère ou à toi?
—Tu me grondes! reprit Louise. Et c’est justement ce que je lui ai dit: Monsieur, allez trouver maman. ”

“ Tu dois être bien grandie, ma Louise. Sois sage, fais-toi bien aimer de tout le monde. Remercie bien ta tante et ton oncle des soins qu’ils prennent de toi. Dis-leur que je leur en serai éternellement reconnaissante. Mon enfant, si tu savais ce que je souffre, privée de tes caresses! M. Darvin, l’ancien ami de ton père, me fait espérer que tu me seras bientôt{11} rendue. Dieu le veuille! Ton pauvre père (te le rappelles-tu, ma Louise? Comme il pleurait en t’embrassant la dernière fois sur son lit!...) ton père était capitaine et chevalier de la Légion-d’Honneur, ma fille. ”

“ Non, Louise: le bonheur, c’est de vous voir sans cesse, de vous parler sans cesse; de ne pas vous quitter; d’être avec vous au travail, aux repas, aux heures du sommeil, à toutes les heures, Louise!... Oh, dites-moi, Louise: n’est-ce que de l’amour ce que je ressens pour vous? De l’amour, je ne sais; c’est de la fièvre, du délire! J’erre toute la nuit et tout le jour sous vos fenêtres... A midi!... quand sonnera-t-elle donc, cette heure où je dois vous voir! Oh, Louise, les heures s’écoulent bien vite pour vous! Que vous importe? ”

“ A ton âge, on se nourrit le cœur d’illusions: on ne sait pas combien de jeunes gens riches se plaisent à tourner la tête d’une faible fille pour occuper un temps dont ils ne savent que faire; combien d’autres peuvent aimer sincèrement qui cependant ne songent pas à prendre pour femmes les jeunes folles qu’ils aiment.
Louise s’agitait sur sa chaise.
Madame Drouart recueillit ses forces{163} pour donner à sa voix, comme à sa figure, l’expression de dignité calme qu’elle jugeait propre à faire quelque effet sur sa fille. ”

“ Elle avait menacé Louise de l’autorité des lois, sachant bien qu’il n’est, en aucun pays du monde, des lois qui protégent les mères contre le déshonneur de leurs filles; et ces lois existassent-elles, qui donc lui donnerait la force d’appeler leur châtiment à son secours? Non. Le seul espoir qui lui reste est tout entier dans les conseils du général Darvin. Il l’aidera de son expérience, de son amitié. C’est le protecteur, l’appui de leur famille. Il sauvera la femme et la fille du capitaine Drouart!... ”

“ Louise mit son beau bonnet de dentelle, se couvrit les épaules d’un petit schall de mérinos brun; après quoi elle{200} regarda tout autour d’elle comme pour s’assurer si sa mère ne la voyait pas...
Tout à coup elle se surprit à manquer de courage; elle s’avança craintive jusqu’à la porte; puis elle revint; puis elle s’assit honteuse, effrayée, dans un coin de la chambre.
Tout le temps de sa conversation avec mademoiselle Agathe, Louise avait bien senti en elle quelque chose d’extraordinaire, d’irrésistible, qui la poussait au mal. Sa voix faiblissait à chaque phrase. ”

“ Toi, tu es si bonne, ma Louise, si naïve, si confiante, que tu ne peux pas soupçonner le mensonge... Un jeune homme{156} nous voit, il nous fait mille promesses, mille sermens de fidélité et d’amour, et nous, nous, malheureuses femmes, nous sommes quelquefois assez crédules pour nous confier à ces promesses, à cet amour. Ma Louise, je t’en prie...
Et tenant dans ses deux mains les deux mains de sa fille, assise vis-à-vis d’elle, madame Drouart attirait doucement le corps de Louise qui tremblait. ”

“ M. Darvin doit faire valoir ces titres-là pour toi. Il dit que le ministre aura pitié de nous. J’attends chaque jour ta nomination à la maison royale des demoiselles de la Légion-d Honneur. C’est à Saint-Denis que tu serais, tout près de moi. Nous nous verrions souvent. Louise, Louise, ma chère petite fille, prie le bon Dieu qu’il nous accorde le bonheur de n’être plus séparées. Prie aussi pour M. Darvin: c’est un excellent homme et qui aimait bien ton père. ”

“ Le mariage sera libre; c’est-à-dire que l’on s’épouse si l’on veut, que l’on se sépare quand on veut....
—Et que l’on est heureux, si l’on peut, interrompit Eugène.
—Il en est de même partout, ce me semble, continua Gustave. D’ailleurs, je ne suis encore disciple du marquis qu’en théorie, et peut-être ne pousserai-je pas plus loin l’amour du saint-simonisme. Mais, quoi qu’il arrive,{43} je sympathiserai toujours, du fond du cœur, avec toute doctrine ou religion nouvelle qui nous offrirait les avantages de l’union matrimoniale, sans nous en imposer les inconvéniens. ”

“ Ce fut à la seule tristesse de Louise que madame Drouart dut l’intelligence tardive de la situation{24} fausse où elle avait jeté sa fille. Elle vit bien que Louise, avec l’éducation des demoiselles de Saint-Denis, se trouverait déplacée dans une condition obscure; qu’elle ne pourrait épouser un homme riche, puisqu’elle n’avait pas de fortune, et qu’elle ne voudrait pas épouser un homme sans fortune, puisqu’elle-même elle ne possédait rien. ”

“ Mais tandis que sa mère reprend{194} un peu de tranquillité, Louise, abattue, se livre aux plus sinistres pressentimens. Elle a quelquefois entendu dire à ses amies de pension qu’il est, au haut de la rue Saint-Jacques, une maison tenue par les religieuses de Saint-Michel. C’est là que les pères et mères font enfermer les filles coupables. On leur coupe les cheveux, on les revêt d’une robe grossière; on les séquestre du monde. Là elles prient, pleurent et travaillent quatorze heures par jour. De grands murs sombres s’élèvent de toutes parts: c’est moins un pensionnat qu’une prison. ”

“ Les inconvéniens qui résultaient pour Louise d’une éducation au dessus de sa fortune furent comme devinés par elle bien avant que sa mère ne les eût sentis. Louise n’habitait pas son troisième étage de la rue Bourbon-Villeneuve depuis plus d’une semaine, que déjà elle comparait le passé avec le présent, et s’attristait sur son avenir. ”

“ La pauvre malade en reprenait elle-même une apparence de santé. Enfin, se disait-elle, voici ma Louise qui s’habitue à sa position; elle oublie{62} ses rêves de grandeur; elle est raisonnable, mon enfant; elle ne s’afflige plus d’un mal qui est sans remède.
—Oh ma fille! lui disait souvent madame Drouart, que tu es belle quand tu souris!
C’était à ce propos seulement que madame Drouart lui avait dit: «que tu es belle!» Et pour montrer qu’elle était belle, et aussi parce qu’elle était heureuse, la jeune fille souriait sans cesse à sa bonne mère qui l’embrassait en pleurant de joie. ”

“ Il n’a pas plus de droits à exercer sur ses père et mère, que ses père et mère n’en ont à exercer sur lui, car, dans les idées de Saint-Simon, peu importe de savoir sur quel arbre ce fruit est venu: il tombe, la société le ramasse; s’il est gâté, c’est elle qui l’assainit; s’il est vert, c’est à elle de le faire mûrir. ”

“ A cette question que sa fille hasarde quelquefois, madame Drouart fait éternellement la même réponse: Agathe n’est pas ici pour perdre son temps à se promener avec toi; elle a bien assez des fatigues que lui donne notre ménage.
Bientôt Louise cesse d’importuner sa mère pour sortir; elle sent que c’est un parti pris d’avance. Elle se{147} dit malheureuse et accuse madame Drouart d’injustice. Une pâle tristesse remplace les couleurs animées de son teint; elle mange à peine, elle pleure souvent; lorsque sa mère veut l’embrasser, elle détourne la tête. ”

“ Cela rappelle madame Drouart à elle-même:
—Qu’as-tu donc, ma fille? comme tu joues faux!
Louise ne répond pas. Madame Drouart écoute. Au son mourant du piano vient de succéder un son plus aigu; c’est le bruit d’une fenêtre qui s’ouvre doucement et qui crie.
Saisie d’un pressentiment inexplicable, madame Drouart se lève à la hâte; elle tremble sur ses jambes;{76} ses lèvres sont pâles. Quel malheur nouveau la menace?
Elle pousse brusquement la porte de son cabinet. Louise est à la fenêtre. De la tête et de la main, elle fait signe à quelqu’un du dehors ”

“ Louise était jeune, jolie, et la{5} pauvre femme pleurait en voyant sa Louise, sa fille si belle, seule, inconnue, sans plaisirs, condamnée à demeurer là, rêveuse, ennuyée, devant un piano à qui elle faisait soupirer de plaintives romances. Hélas! pensait madame Drouart, si du moins j’étais riche, ma Louise aurait des amies de son âge pour rire et jouer avec elle; ma Louise aurait des dentelles au bas de ses robes; je conduirais mon enfant au bal, au spectacle; je lui ferais une vie douce; je la mènerais dans le monde; les jeunes gens l’admireraient; on lui donnerait des fêtes ”

“ Le marquis seul comprend la nature. Quel est le but du mariage, mais je dis le but unique? D’avoir une femme, à ce que tu crois? Pas du tout: d’avoir un enfant. Mon enfant est à moi, et ma femme à qui veut la prendre. ”

“ Mais il semble que plus les joies humaines sont grandes, moins elles doivent avoir de durée. La pauvre mère ne comptait pas huit jours depuis l’arrivée de Louise, que déjà l’instant d’une séparation nouvelle était venu. On se trouvait alors en octobre. Les vacances venaient de finir. Louise entra presque tout de suite dans la maison royale de Saint-Denis.
Toutefois, il y avait pour madame{14} Drouart une compensation à l’absence de sa fille, dans cette pensée que Louise n’était pas loin d’elle, et aussi dans la permission qui lui était donnée d’embrasser son enfant deux fois par semaine. ”

“ Enfin Louise n’avait ni état, ni dot.
De toutes les pauvres familles bourgeoises, pas une ne veut descendre aussi bas que sa misère; et il leur arrive à toutes, pour leurs enfans, ce qui arriva à madame Drouart pour sa fille. Par amour-propre plutôt que par tout autre sentiment, on veut à tout prix donner de l’éducation à ses enfans; on leur crée des besoins, on les exhausse à leurs propres yeux ”

“ C’est ma fille qui fait leur ménage, et elle m’a conté que ces dames n’ont pas de ces santés... comme vous et moi, par exemple. Cependant, puisque monsieur les connaît, s’il veut monter leur rendre visite, je crois que ça leur fera plaisir; elles voient si peu de monde!
—Ah, elles voient peu de monde?
—Quand je dis peu de monde, c’est une façon de parler, comme monsieur le pense bien; car à cause de leur bureau de timbre, elles ne manquent pas de gens qui viennent toute la journée sonner chez elles; mais ces gens-là ne sont pas des amis, des connaissances ”

“ Louise travaillait, non pas pour se préparer un sort indépendant, car{16} elle ne comprenait pas encore la nécessité d’être laborieuse pour l’avenir, mais elle s’appliquait à tout avec ardeur par le vif désir qu’elle avait de briller parmi les jeunes filles de son âge, d’être la préférée, d’être la plus aimée comme elle était déjà la plus belle. ”

“ Gustave s’apprêtait à répondre, lorsqu’Alfred dit: je vais vous expliquer ce mystère. C’est fort amusant. M. Denis Rouvrard, est un ancien avoué, vieux garçon. Ma famille le connaît beaucoup. Sa fortune est immense; et son plus grand chagrin c’est d’être riche et sans enfans. Il ne peut se faire à l’idée de laisser cent mille livres de rente à des collatéraux. Cela le tue.
—Je le crois bien, dit Gustave.
Alfred reprit: comme notre ami Gustave, M. Rouvrard voudrait avoir{50} les bénéfices du mariage sans en subir les inconvéniens; il voudrait être père sans être mari. ”

“ Toutefois, arrivée près de la porte de leur demeure, sur le point d’en franchir le seuil, elle eut assez de courage pour ne pas tourner la tête du côté de Gustave; elle trouva quelque satisfaction dans cette victoire, et comme elle s’en félicitait tout bas, la figure du père Lamarre lui sourit:
—Eh bien, mamzelle Louise, vous allez donc avoir une bonne, la semaine prochaine?
—Mais peut-être bien, monsieur{124} Lamarre; je crois que c’est l’intention de maman.
—Oh! l’intention, mamzelle, l’intention est une chose déjà faite. Vous ne savez donc pas?... ”

“ La rue lui est complètement interdite. Agathe, la fille du portier et{145} leur femme de ménage, la supplée dans tous les petits soins dont elle seule était chargée auparavant. Agathe monte et descend autant de fois qu’il le faut dans la journée sans que jamais Louise ait la joie d’entendre sa mère lui accorder même la permission d’accompagner mademoiselle Agathe au dehors.
Il ne se passe pas de jour où Louise ne se plaigne de la lassitude d’être constamment assise. Mais madame Drouart ne fait pas semblant de la comprendre. ”

“ Le général Darvin, sur l’amitié, sur la sagesse de qui elle fondait le plus d’espérance, le général Darvin n’était pas à Paris. Ce contre-temps l’affligea beaucoup; cependant elle pensa qu’en s’établissant jusqu’au 6 la gardienne sévère de sa fille, rien de fâcheux ne pourrait survenir.
D’ailleurs elle avait été absente quatre heures durant, et Louise pendant ces quatre heures n’avait pas quitté la chambre. ”