Han Ryner

“ LOUISE. — Attendre quoi ? Le temps presse. La nature, pendant nos hésitations, ne suspend point son œuvre. Si nous tardons, l’enfant arrivera au milieu d’une situation fausse et douloureuse. N’avons-nous pas des devoirs aussi envers celui qui va venir ?
LUCIEN. — C’est ce qu’il faut dire à Robert.
LOUISE. — Après. Quand il pourra voirpson frère, aimer sa faiblesse. Quand des gestes câlins de tout petit qui cherche protection l’aideront à comprendre.
LUCIEN. — Non. Avant. Robert est de ceux dont l’âme se révolte contre le fait accompli. ”

“ Une femme, à la fenêtre, dit des mots qu’on n’entend pas, parce que de gros chiens, devant la maison, aboient, aboient, aboient. Et, quand des gens passent et que la femme leur parle, les chiens aboient plus fort. Alors, n’est-ce pas ? les gens se sauvent... Mais, un jour, passe mon Robert. Il n’a pas peur des chiens, lui. ”

“ Elle est faite pour la joie. BLANCHE. — Si je voyai-s quelqu un malade ou triste, en ce moment, il me semble que ça gâterait un peu... ROBERT. — lf‍lflême sans les voir... Il suffit de penser que quelqu un est malheureux et que nous pourrions le rendre heureux... BLANCHE. — Ça, c’est une idée insupportable. Parce qu’alors c’est par notre laute qu on serait malheureux... par notre faute à nous qui sommes si heureux... Tu as raison, Robert, Dieu pourrait se mettre en colère et nous chasser de notre honneur. ROBERT.’— Eh bien ! maman. mon père et celle qui m’a servi de mère... BLANCHE. — Oh ! ”

“ Il est beau diespérer trop, un instant, de la nature humaine, BLANCHE. — Ah ! mon Robert, tu as toujours raison. (Elle se lève de nouveau, met sur l’épaule de Robert une main caressanle. Ëlle se penche un peu vers lui.) je t’aime, mon petit... Et toi, m’aimeras-tu toujours, dis ? Même si je suis un peu méchante quelquefois ? Tu sais, on a des jours où on souffre. ROBERT. — Je Ëadore, maman. Je te consolerai quand tu souffriras. (souriant) Quand les chiens voudront aboyer, je les caresserai pour les faire taire. Jen serai bien récompensé, puisque jenteridrai la voix a. ”

“ BLANCHE. — Ebl on souffre toujours. La vie est mal faite. Il vous arrive tout le temps des choses ennuyeuses... Je ne pouvais pas lui en parler, Au lieu de me consoler, il se moquait de moi. ROBERT. — Mais votre cœur ne peut pas être tout à fait mort ? Vous avez encore quelque affection ? BLANCHE. fi— Qui pourrais-je aimer ? Je n’ai personne. ROBERT. — PersonneP... Näviez-vous pas un... BLANCHE, s’agitent. — Ah ! que je suis mal ! (Robert arrange les oreillers. Blanche se tient presque assise.) ROBERT. — N’a-viez-vous pas un fils ? BLANCHE. — Oui. ”

“ Etre DOT ! pour_les méchants, c est mal, iil ne reste plus 1 assez de bonté pour ceux qui la méritent. j ä ROBERT — C’est pour vous que je vous le demande. La pensée du’ ÜCÎC. "mal que vous avez subi est votre plus grand mal. t BLANCHE. — Oh ! oui, c’est horrible... Etre une honnête femme... et être traitée... comme j ai été traitée. _ ROBERT. — La haine est une grande souffrance. t BLANCHE. — C’est vrai, ça fait du mal... Tout fait du mal... Mais pardonner, c’est impossible. Ce serait m’arracher la moitié de ma vie, me couper mon âme... Tenez, aïe, mes jambes me font mal en ce moment... ”

“ Le pauvre petit, il doit être mort depuis longtemps.’ ROBERT. — Vous Ïaimiez— beaucoup ? BLANCHE. — Je l’aimais... comme on peut aimer un enfant d’un a_n... On aime toujoursses enfants, on n a pas le droit de ne pas les aimer... M813 on les a si peu à cet âge-là... Et puis, ils ne comprennent pas, ils aiment mieux leur nourrice que leur mère... ”

“ Ët il y a aussi des lois qui sont mal faites, qui multiplient à l infini le mal causé par un geste maladroit. BLQNCHE. — Ahl oui, les lois sont mal faites... Je ne pourrai que les faire mettre. en prison... Un homme qui abandonne sa femme, quand cette femme n a rien à se reprocher, on devrait le condamner à mort. ROBERT, souriant. — Sa femme n’a qu’à faire comme s’il était mort. BEANCHE. — Non. Elle souffre, et elle n’est pas vengée. Ça n’est pas juste. ROBERT. — Pourtant, si votre mari était mort la veille de son départ, de quoi vous seriez-vous vengée ? BLANCHE. — Ce n’est pas la même chose. ”

“ BLANCHE. — De quoi souffre-t-il, lui ? Que lui manque-t-il ? Qui lui a fait du maIË... Non, voyez-vous, cette vie est mal faite. Il n y a que les bons qui souffrent. Les méchants sont heureux. ROBERT. — Il n’y a_-pas de méchants. Il y a des imprudents, des maladroits, des gens qui gâchent la vie des autres. ”

“ LOUISE : — Attendre que le nœudgordien se dénoue de lui-même t... ll vaut mieux le trancher. La résolution est une vertu, Robert. _ ROBERT. —— Se tuer, ce n’est pas de la résolution. C’est de l’impatience, c est de l afiolement. LOUISE. — Non, quand notre mort empêche des malheurs. ROBERT, vivement. — Le suicide n’empêche jamais rien. LUCIEN. — Que dis-tu, mon fils ? ROBERT, lentement. — u Le suicide n’empêche jamais rien. ”

“ Vous autoriserez le fi-ls du passé à sîattacher au passé... lÏailleurs, n’y aura-t-il pas là-bas une pauvre femme à soutenir et à consoler pendant que vous vous ferez ici un avenir heureux ? LUCIEN. — Et si elle m’empêche de le construire, cet avenir ? ROBERT. — Je crois que vous devrez attendre. LUCIEN. —_— Attendre... c’est impossible... Réfléchis donc, mon fils.. ll faut que je sois marié avant... avant que... ton frère... ROBERT. — Mais pourquoi voulez-vous qu’elle ne la comprenne pas, cette nécessité ? lfidée du bonheur d’un enfant remue au cœur de toute femme des sentiments maternels... ”

“ Et il ne peut plus être un ennemi, celui qui {en remet à vous, qui vous fait juge. LUCIEN. — Elle jugerait durement. ROBERT. — Non. La haine parle la première. Mais elle se satisfait et s épuise en paroles. Ensuite la conscience juge. LUCIEN. — La conscience des êtres simples ne juge que les autres, et elle condamne volontiers. Ta mère nous trouve coupables ; sa vengeance lÜl paraîtra un châtiment légitime. ROBERT. — Non, parce que vous vous avouerez. coupable. (Un geste de protestation de Lucien. Robert continue d’un ton plus souriant.) ”

“ BLANCHE. _— Ah ! pas même le clroit de se plaindre. Àh ! qu’on a de —peine à vivre quand on rencontre des méchants. ROBERT. — « Mais vous pouvez vous plaindre, vous pouvez gémir, puisque cela vous soulage. BLANCHE. — Vous, vous êtes bon. Qui êtes-VcuSB... Il me semble que 1e vous —connais. — ROBERT. — Non, vous ne me connaissez pas. je suis quelqu’un qui aime les braves gens qui souffrent. BLANCHE. — Ah ! j ai toujours souffert. ROBERT. — Oui, je le sais. Pauvre femme. Tout le monde souffre. BLANCHE. — Pas autant » qu_e moi. Personne ne souffre autant que moi... ”

“ ROBERT. — Vous pouvez divorcer. BLANCHE. — —Divorcer.._. Pourquoi fairek. Pour qu’ils s’épousent, n est-ce pasî’... Ah ! non, ils se moqueraient trop de moi. ROBERT. — lls vous admireraient, ils vous aimeraient. — BLANCHE. — Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse, de leur amitié ? ROBERT. — Écoutez, maman... Auprès d’une mère heureuse je parle pour une mère malheureuse. EcouteLC est un frère qui mendie un peu de bonheur pour son ffrère. BLANCHE. — Que veux-tu dire ? i ROBERT. — Maman, vous aurez pitié d’une maman. Elle est enceinte. BLANCHE. — Qui, elle ? ROBERT. — Louise... ”

“ Vous vous êtes engagé imprudemment, sans bien songer à quoi... LUCIEN. _— lÊst-il juste qu’une imprudence de jeunesse pèse sur toute une Nie ? ROBERT. — Sur deux vies, mon père. Su-r la vie_ de fimprudent et sur la vie cl une enfant Iquicrut en lui. ”

“ Mon petit chien pleure jusqu’à ce que je le caresse. Quand il pleure trop longtemps, c’est rnoi qui_ai tort... (A Lucicn.) M815, mon —père, continuez, je vous prie. Si je_ puis prononcer quelque parole utile, c est seulement quand je saurai. ”