Euripide 

“ HÈRAKLÈS. Plût aux Dieux que j’eusse une puissance assez grande pour ramener ta femme des Demeures souterraines à la lumière, et te rendre ce service !
ADMÈTOS. Certes, je sais que tu le voudrais ; mais comment cela se pourrait-il ? Cela ne se peut. Les morts ne reviennent point à la lumière.
HÈRAKLÈS. Ne passe point toute mesure. Supporte ton mal avec modération.
ADMÈTOS. Il est plus facile d’exhorter les autres que de supporter son propre mal.
HÈRAKLÈS. Si tu veux toujours gémir, qu’y gagneras-tu ? ”

“ THANATOS. Comment donc est-il encore sur la terre, et non dessous ?
APOLLÔN. Parce qu’il a donné, au lieu de lui-même, sa femme que tu viens chercher.
THANATOS. Et, certes ! je l’emmènerai sous terre, dans le Hadès.
APOLLÔN. Prends, et va ! Je ne sais, en effet, si je pourrais te persuader...
THANATOS. Quoi ? De tuer celui qu’il faut tuer ? C’est ma tâche, en effet.
APOLLÔN. Non ! mais d’apporter la mort à ceux qui tardent à mourir.
THANATOS. Je comprends cette raison et ton zèle.
APOLLÔN. Est-il donc quelque moyen qu’Alkèstis parvienne à la vieillesse ?
THANATOS. Il n’y en a point. ”

“ Pieux moi-même, auprès d’un homme pieux, le fils de Phérès, je l’ai affranchi de la mort, en trompant les Moires. En effet, les Déesses me promirent qu’Admètos échapperait à la mort déjà menaçante, en offrant à sa place un autre mort au Hadès. Ayant mis à l’épreuve tous ses amis, et son père, et la vieille mère qui l’a enfanté, il n’a trouvé personne, excepté sa femme, qui voulût mourir pour lui, et ne plus voir la lumière. Et, maintenant, celle-ci, portée entre les bras, dans les demeures, va rendre l’âme ; car sa destinée est de mourir en ce jour et de quitter la vie. ”

“ Je t’en supplie ! Par les Dieux ! ne m’abandonne pas ! Par tes enfants que tu laisseras orphelins ! lève-toi, rassure-toi ! Toi morte, je ne serai plus. Que tu sois vivante ou non, je dépends de toi en tout, car l’affection que j’ai pour toi est sacrée !
ALKÈSTIS. Admètos, (car tu vois à quelle extrémité je suis) je désire, avant que je meure, te dire ce que je veux. Te respectant et donnant ma vie pour que tu voies la lumière, je meurs pour toi, quand je pouvais ne pas mourir, prendre qui je voudrais pour mari parmi les Thessaliens, et habiter une heureuse demeure royale. ”

“ L’épouse est morte et te laisse son amour ; qu’y a-t-il en cela de nouveau ? La mort a déjà séparé bien des hommes de leur femme.
ADMÈTOS. Amis, je pense que la destinée de ma femme est plus heureuse que la mienne, bien qu’on puisse n’en pas juger ainsi. Désormais, en effet, aucune douleur ne l’atteindra, et la voici glorieusement affranchie de bien des misères ; mais, moi, qui devrais ne plus vivre, ayant passé le moment fatal, je traînerai une vie lamentable ! Je le sens maintenant. Comment aurai-je le courage d’entrer dans ces demeures ? À qui parler ? ”

“ APOLLÔN. Funestes aux mortels et haïes des Dieux !
THANATOS. Tu n’obtiendras rien de ce qu’il ne convient pas que tu obtiennes.
APOLLÔN. Sans doute, tu t’adouciras, bien que tu sois très cruelle. Voici qu’un homme s’avance vers la demeure de Phérès, envoyé par Eurystheus, des plaines glacées de la Thrèkè, afin d’enlever le char et les chevaux, et qui, ayant reçu l’hospitalité dans les demeures d’Admètos, t’enlèvera de force sa femme. ”

“ La marâtre qui succède à l’épouse est l’ennemie des premiers enfants, et ne le cède en rien à la vipère. Un fils a dans son père un sûr rempart ; il en appelle à lui, et le père lui répond. Mais toi, ô fille, comment seras-tu élevée honnêtement pendant les années de ta virginité ? Quelle femme de ton père rencontreras-tu ? J’ai peur que, répandant sur toi une honteuse renommée, elle n’empêche tes noces dans la fleur de ta jeunesse. Ta mère, en effet, ne te mariera jamais ; et elle ne sera pas là pour te rassurer pendant l’enfantement, quand rien n’est plus doux qu’une mère. ”

“ LA SERVANTE. Certes ! il pleure, tenant sa chère femme dans ses bras, et il la supplie de ne point l’abandonner, demandant l’impossible. En effet, elle s’éteint, consumée par le mal, et pèse dans les tristes bras d’Admètos. Cependant, bien que respirant à peine, elle veut contempler encore la lumière de Hèlios, quoiqu’elle ne doive jamais plus revoir l’orbe et les rayons de Hèlios ! Mais j’irai, et j’annoncerai ta venue ; car, tous ne sont point tellement bienveillants pour leurs maîtres, qu’ils s’approchent volontiers d’eux dans le malheur. ”

“ Certes, tu aurais livré un beau combat en mourant pour ton fils, et il ne te restait qu’un temps bien court à vivre ; et moi, je vivrais, et elle aussi vivrait le reste de la vie, et je ne gémirais pas, privé de ma femme. Et cependant, tu as en partage tout ce qu’un homme heureux peut avoir. Tu as passé ta jeunesse dans la royauté, et j’étais ton fils, héritier de tes demeures ; et tu ne serais pas mort sans enfants, laissant ta maison en proie à d’autres. Tu ne diras pas pourtant, qu’ayant méprisé ta vieillesse, tu m’as livré à la mort, moi qui t’ai grandement respecté ”

“ Et mes enfants, prosternés à mes genoux, pleureront leur mère, et les serviteurs pleureront aussi une telle maîtresse dans la demeure. Ce sera ainsi dans la maison ; et, au dehors, les noces des Thessaliens et les nombreuses assemblées de femmes me tourmenteront, et je n’aurai pas le courage de regarder celles qui ont le même âge que ma femme ! Chacun de mes ennemis dira de moi ceci : — Voilà celui qui a la honte de vivre, et qui n’a pas osé mourir, et qui, par lâcheté, a livré celle-ci à la mort ! Et cependant, il se croit un homme ! ”

“ HÈRAKLÈS. Renvoie-moi, et je t’en rendrai hautement grâce.
ADMÈTOS. Tu ne peux aller au foyer d’un autre homme. — Toi, serviteur, marche devant ; et, ouvrant les chambres hospitalières de ces demeures, ordonne à ceux que cela concerne qu’ils préparent une abondance de nourriture. — Vous, fermez les portes intérieures. Il ne convient pas que les convives entendent nos gémissements, et que nos hôtes soient attristés par notre douleur.
LE CHŒUR. Que fais-tu ? Accablé d’un tel malheur, comment oses-tu, Admètos, recevoir des hôtes ? Es-tu insensé ? ”

“ Je vais aller sous la terre, et, te vénérant pour la dernière fois, je te demande de protéger mes enfants orphelins ! Donne à l’un une chère femme, et à l’autre un mari de bonne race. De même que moi, leur mère, que mes enfants ne meurent pas avant le temps ; mais que, dans la prospérité, ils mènent jusqu’au bout une vie heureuse sur la terre de la patrie ! — Et, s’approchant de tous les autels qui sont dans les demeures d’Admètos, elle les couronna ”

“ J’ordonne, à tous les Thessaliens auxquels je commande, de prendre part au deuil de cette femme, la chevelure rasée et vêtus du péplos noir. Et vous, qui attelez les quadriges, ou qui êtes portés par des chevaux seuls, tranchez avec le fer les crins de leurs cous. Que le son des flûtes et de la lyre se taise dans toute la ville pendant douze lunes entières ! Je n’ensevelirai, en effet, aucun autre corps plus cher que celui-ci, et qui ait mieux mérité de moi. Elle est bien digne que je l’honore, puisqu’elle est morte pour moi. ”

“ Je songe qu’il est long le temps passé sous la terre, et que la vie est courte, mais douce. Toi qui te débattais impudemment pour ne pas mourir, tu vis, évitant ta destinée et tuant celle-ci ! Puis, tu m’accuses de lâcheté, ô le pire des hommes, vaincu par cette femme qui est morte pour toi qui es un beau jeune homme ! ”

“ Ils n’ont pas osé sauver celui qu’ils ont enfanté, les malheureux, eux qui ont les cheveux blancs ! Mais toi, dans la florissante jeunesse, tu es morte pour ton mari ! Puissé-je posséder dans mon lit une chère femme telle que toi ! C’est une rare destinée dans la vie. Certes elle passerait toute sa vie heureuse avec moi.
HÈRAKLÈS. Étrangers, qui habitez cette terre Phéraienne, trouverai-je Admètos dans les demeures ?
LE CHŒUR. Le fils de Phérès est dans les demeures, Hèraklès ! Mais, dis ! qui t’amène dans le pays des Thessaliens ? ”

“ Qu’Aidès, le Dieu aux noirs cheveux, sache, et que le vieux Conducteur des morts, qui est à la barre et à l’aviron, sache aussi qu’elle est la meilleure des femmes qu’il ait passées sur le marais de l’Akhérôn, dans la barque à deux avirons !
Antistrophe I. Les poètes te chanteront en foule, sur la tortue montagnarde à sept cordes, et en des hymnes non accompagnés de la lyre, à Sparta, quand reviendra l’anniversaire du mois Kainéien, à la pleine lumière de Sélana, et dans l’heureuse et splendide Athèna ; tant tu auras laissé en mourant une matière inépuisable aux chants des poètes ! ”

“ Mais, si je suis frustré de cette proie, si elle ne vient pas au gâteau sanglant, je descendrai sous terre, dans l’obscure demeure de Korè et du Roi Aidès, et je demanderai Alkèstis, et j’ai confiance de la ramener sur la terre, et de la remettre aux mains de l’hôte qui m’a reçu dans ses demeures, qui ne m’a point renvoyé, bien que frappé d’un cruel malheur, et qui me l’a caché, me respectant, généreux qu’il est ! Est-il un homme plus hospitalier parmi les Thessaliens et les habitants de la Hellas ? ”

“ N’ajoute pas une nouvelle douleur à celles que j’éprouve ; c’est assez de mon cruel malheur. En quelle partie des demeures pourra-t-on élever cette jeune femme ? Car elle est toute jeune, comme l’indiquent ses vêtements et sa parure. Habitera-t-elle sous le toit des hommes ? Et comment restera-t-elle chaste au milieu des jeunes hommes ? Il n’est pas facile, Hèraklès, de retenir un jeune homme. ”

“ Antistrophe II. Et, maintenant, il va recevoir un hôte dans sa demeure ouverte, pleurant encore, de ses paupières humides, sa chère femme morte récemment dans les demeures ; car un homme bien né honore la piété, et tous les dons de la sagesse appartiennent aux hommes justes. C’est pourquoi j’ai cette confiance dans l’âme, que toutes les prospérités sont acquises à un homme pieux.
ADMÈTOS. Hommes Phéraiens, présents ici, et qui m’êtes bienveillants, déjà les serviteurs, ayant orné le cadavre selon le rite prescrit, le portent au bûcher élevé et au tombeau. ”

“ Le cours de la fortune est incertain, on ne sait où il va, nul ne peut nous l’enseigner, aucune science ne peut le révéler. Donc, instruit de ceci par moi, réjouis-toi, bois, vis au jour le jour, et laisse le reste à la fortune ! Honore aussi Kypris qui est la plus douce des Déesses pour les mortels. ”

“ ALKÈSTIS
PERSONNAGES Apollôn. Thanatos. Alkèstis. Admètos. Eumèlos. Hèraklès. Phérès. Chœur des Vieillards Phèraiens. Un Serviteur. Une Servante.
APOLLÔN.
Ô demeure d’Admètos, où j’ai subi la table servile, bien qu’étant Dieu ! Zeus, en effet, fut cause de ceci, ayant tué mon fils Asklèpios d’un coup de foudre dans la poitrine. Et j’en fus irrité, et je tuai les Kyklopes, ouvriers du feu divin. Et mon père, afin de m’en punir, me contraignit de servir chez un homme mortel. Étant donc venu dans ce pays, j’ai fait paître les bœufs du maître, et j’ai protégé cette demeure jusqu’à ce jour. ”

“ Et il hait ses parents, quand lui-même n’a pas voulu mourir ! — Outre mes maux, telle sera ma renommée. Pourquoi donc souhaiterais-je de vivre, amis, affligé d’une mauvaise renommée et d’une mauvaise fortune ? ”