Euripide 

“ HÉKABÈ. S’il vit du moins ; car j’en doute, tant je suis malheureuse en toute chose !
POLYXÉNÈ. Il vit, et il fermera tes yeux après ta mort.
HÉKABÈ. Certes, la douleur m’a tuée avant que je sois morte.
POLYXÉNÈ. Emmène-moi, Odysseus, ayant enveloppé ma tête d’un péplos, car, avant d’être égorgée, mon cœur est consumé par les lamentations de ma mère et je la déchire par mes gémissements. Ô lumière ! car il m’est encore permis de prononcer ton nom, mais il n’est plus rien de commun entre nous, si ce n’est le peu de temps qui me reste entre l’épée et le bûcher d’Akhilleus. ”

“ AGAMEMNÔN. Que veux-tu faire ?
POLYMÈSTÔR. Par les Dieux ! je t’en conjure ! laisse-moi jeter ma main furieuse sur elle !
AGAMEMNÔN. Arrête ! Rejette de ton cœur ce désir barbare. Parle, afin que, vous écoutant tour à tour, je juge avec équité l’action qui t’a valu ce châtiment.
POLYMÈSTÔR. Je vais parler. Il y avait un certain Polydôros, le plus jeune des Priamides, enfant de Hékabè, et que son père Priamos, prévoyant la destruction de Troia, m’avait confié pour être nourri dans mes demeures. Je l’ai tué. Mais pourquoi l’ai-je tué ? Juge si je l’ai fait avec prudence et sagesse. ”

“ Que les bonnes actions inspirent toujours de bonnes paroles aux vivants !
AGAMEMNÔN. Certes, il m’est dur de juger et de condamner, mais il le faut. Ayant pris ceci en main, je ne puis m’en dessaisir sans honte. Il me semble, sache-le, que ce n’est ni pour moi, ni pour les Akhaiens, que tu as tué ton hôte, mais pour garder son or dans tes demeures. Tu parles ainsi favorablement de toi-même, à cause des maux que tu subis. Peut-être, chez vous, est-il permis de tuer son hôte ; mais, pour nous Hellènes, cela est odieux. ”

“ HÊKABÈ. Il y a dans ces tentes de nombreuses Troiennes.
AGAMEMNÔN. Parles-tu des captives, butin des Hellènes ?
HÉKABÈ. Avec elles je châtierai mon meurtrier.
AGAMEMNÔN. Et comment des femmes triompheraient-elles des mâles ?
HÉKABÈ. Le grand nombre est terrible, et, à l’aide de la ruse, il est invincible.
AGAMEMNÔN. Il est terrible, sans doute, mais je me défie de la race féminine.
HÉKABÈ. Quoi ! des femmes n’ont-elles pas tué les fils d’Aigyptos ? Des femmes n’ont-elles pas entièrement dépeuplé Lemnos de mâles ? Ne pense pas ainsi, et que cela soit. ”

“ Mais si nous sommes esclaves et faibles, les Dieux sont forts et la loi qui les domine eux-mêmes est forte, et c’est par elle que les Dieux existent, et c’est elle qui détermine pendant la vie le juste et l’injuste. Si cette loi qui repose en toi est violée, si les meurtriers de leurs hôtes, qui méprisent les choses sacrées des Dieux, ne sont point châtiés, il n’y a plus aucune justice parmi les hommes. Tiens ceci en honte, respecte-moi, aie pitié de moi, et, comme le peintre qui s’éloigne un peu, vois, contemple mes maux. J’étais reine autrefois, et maintenant je suis ton esclave ”

“ LE CHŒUR. Hélas ! hélas ! qu’être esclave est une chose misérable ! Qu’il est amer, dompté par la force, d’endurer ce qu’on ne devrait pas supporter !
HÉKABÈ. Ô fille, certes, mes paroles se sont dissipées en l’air, vainement dites au sujet de ton meurtre ; mais toi, si tu as plus de puissance que ta mère, exhale toutes les voix du rossignol et tente de te sauver de la mort. Tombe lamentablement aux pieds d’Odysseus, et persuade-le. Tu as une raison à donner, car lui aussi a des enfants, et il doit avoir pitié de ton sort. ”

“ ODYSSEUS. Femme, je pense, certes, que tu sais la décision de l’armée et le suffrage qui l’a emporté. Je parlerai pourtant. Il a semblé bon aux Akhaiens que ta fille Polyxénè fût égorgée sur le haut tertre du tombeau d’Akhilleus. Ils nous commandent de conduire la jeune vierge, et le fils d’Akhilleus ordonnera le sacrifice et sera le sacrificateur. Sais-tu ce qu’il te reste à faire ? fais-le. Ne te laisse pas arracher de force à ta fille et ne tente pas de lutter contre moi. Connais ta faiblesse et la présence de tes maux. Certes, il est sage de conformer sa pensée à ses maux. ”

“ HÉKABÈ. Aucun Akhaien ne s’y trouve ; nous les habitons seules. Glisse-toi dans ces demeures, (car les Argiens veulent délier les nefs et retourner de Troia chez eux) afin qu’ayant accompli ce qu’il faut que tu fasses, tu regagnes avec tes enfants le lieu où tu gardes mon fils.
LE CHŒUR. Tu n’as pas encore subi, mais tu vas subir ton châtiment. Comme celui qui, précipité, tombe dans une mer sans rivages, tu tomberas dans la mort, toi qui as tué ! L’expiation terrible, due par la justice et par les Dieux, ne frappe jamais en vain. ”

“ À la vérité, je suis prêt à te sauver la vie que je te dois, et je le dis encore ; mais je ne désavouerai pas les paroles prononcées devant tous les Akhaiens. Troia étant prise, il faut donner ta fille en sacrifice au premier homme de l’armée, puisqu’il la demande. C’est un malheur pour la plupart des villes qu’un homme illustre et plein de courage ne reçoive rien de plus que les lâches. Mais Akhilleus est digne d’honneurs, lui qui est mort héroïquement pour la terre de la Hellas. Or, n’est-il pas honteux de se servir d’un ami vivant et de l’oublier quand il est mort ? ”

“ HÉKABÈ. Hélas sur moi ! Certes, je vois mon fils Polydôros mort, lui qu’un homme Thrèkien me gardait dans ses demeures ! Malheureuse ! je suis perdue, je ne suis plus. Ô fils ! ô fils ! hélas ! hélas ! Je pousse un cri furieux pour ces maux qui me viennent d’un Daimôn funeste !
LA SERVANTE. Connais-tu donc enfin la destinée de ton fils, ô malheureuse ?
HÉKABÈ. Ce que je vois est incroyable, incroyable et nouveau, toujours nouveau ! Des maux suivent sans cesse d’autres maux ! Jamais je ne connaîtrai un seul jour sans larmes et sans gémissements ! ”

“ LE CHŒUR. Il est beau et glorieux parmi les mortels d’être né d’une race illustre, mais une haute naissance est un plus grand honneur encore pour ceux qui en sont dignes.
HÉKABÈ. Fille, tu as bien parlé, mais qu’il y a de douleurs dans ces nobles paroles ! S’il faut prouver votre reconnaissance au fils de Pèleus et vous garder de tout blâme, ne tuez pas celle-ci, Odysseus ! Emmenez-moi au bûcher d’Akhilleus, tuez-moi, ne m’épargnez pas, moi qui ai enfanté Paris dont les flèches ont frappé le fils de Thétis et l’ont fait périr. ”

“ AGAMEMNÔN. Pour moi, Hékabè, j’ai compassion de ton enfant et de tes misères et de tes supplications. Au nom des Dieux et de la justice, je veux que ton hôte impie soit châtié, pourvu que, tout en te servant, l’armée ne m’accuse pas d’avoir médité la mort du Roi thrèkien pour l’amour de Kasandra. Car il est une pensée qui me trouble : l’armée estime que cet homme est un ami, et que ce mort est un ennemi. ”

“ Il y a parmi vous, en ce qui concerne le sang, une même loi pour les hommes libres et pour les esclaves. Tu les persuaderas par ton autorité, si ce n’est par tes paroles, car le même discours a une force inégale, venant d’un homme sans réputation ou d’un homme illustre.
LE CHŒUR. Il n’est point de nature d’homme si inexorable qui ne répandît des larmes en entendant tes sanglots et tes lamentations profondes.
ODYSSEUS. Hékabè, sois avertie, et que, dans ton cœur, la colère ne te fasse point regarder comme un ennemi celui qui parle sagement. ”

“ C’est dans le malheur que les vrais amis se révèlent, car la prospérité a toujours des amis. Si tu manquais de richesses, mon fils, heureux, n’eût-il pas été un grand trésor pour toi ? Mais voici que, maintenant, tu n’as plus cet ami, et que cet or et tes enfants te sont enlevés, et que toi-même tu subis une destinée semblable. Je te le dis donc, Agamemnôn, si tu secours cet homme, on te dira aussi mauvais que lui, car tu seras favorable à un hôte qui n’a été ni pieux, ni fidèle à ceux qui avaient droit à sa fidélité, ni religieux, ni juste ”

“ Combattrons-nous, ou préfèrerons-nous vivre, en voyant que le mort n’est point honoré ? Pour moi, du moins, peu me suffirait pendant ma vie, mais je voudrais que mon tombeau fût honoré, car c’est là une récompense qui dure à travers les temps. Si tu prétends subir des maux déplorables, apprends ceci de moi : il y a parmi nous de vieilles femmes non moins malheureuses que toi, et des vieillards et de jeunes épouses privées de jeunes époux très vaillants dont la poussière Idaienne couvre les corps. Supporte ces maux. ”

“ Il est d’usage, d’ailleurs, que les femmes ne regardent pas les hommes en face.
POLYMÈSTÔR. Certes, je ne m’étonne point. Mais que me veux-tu ? Pourquoi m’as-tu fait sortir des demeures ?
HÉKABÈ. Je veux apprendre à toi et à tes enfants quelque chose qui me concerne. Ordonne à tes compagnons de se retirer de ces tentes.
POLYMÈSTÔR. Allez ! Je suis en sûreté, seul, ici. Tu es, en effet, mon amie, et l’armée des Akhaiens m’est bienveillante. Dis-moi donc en quoi un ami heureux peut venir en aide à des amis malheureux, car je suis prêt à le faire. ”

“ Va, toi, et dis ceci aux Argiens : — Que nul ne touche à mon enfant, et qu’ils en écartent la foule. — Certes, dans une très nombreuse armée, la multitude est désordonnée, et la licence des marins est plus difficile à contenir que le feu, et, pour eux, qui ne fait pas le mal est le seul mauvais. Pour toi, ô ancienne esclave, prends un vase, et, l’ayant plongé dans l’eau de mer, apporte-le ici, afin que je lave ma fille par de suprêmes ablutions, ma fille fiancée sans fiancé et vierge sans être vierge, et que je l’expose comme elle en est digne. ”

“ Chez les hommes, au contraire, le mauvais est toujours mauvais, et le bon est toujours bon, et le malheur ne corrompt point sa nature, et il ne cesse point d’être bon. Est-ce la race, ou l’éducation, qui fait la différence ? Toutefois, certes, la bonne éducation enseigne le bien, et celui qui connaît le bien sait aussi ce qui est honteux, car il l’a appris par la règle du beau. ”

“ ODYSSEUS. Le spectre d’Akhilleus n’a point demandé aux Akhaiens que tu périsses, ô vieille femme, mais bien celle-ci.
HÉKABÈ. Mais, au moins, tuez-moi en même temps que ma fille. Une libation de sang plus abondante sera ainsi offerte à la terre et au mort qui la veut. ”

“ Pourquoi, nous mortels, nous efforçons-nous d’acquérir toutes les sciences et les désirons-nous, au lieu de nous empresser plutôt de nous perfectionner dans celle de la persuasion qui est la seule reine des hommes, afin de pouvoir persuader et obtenir à la fois ? Et comment espérerait-on encore être heureux ? D’une part, mes nombreux enfants, je les ai tous perdus, et, d’autre part, je m’en vais, esclave vouée à l’opprobre, et je vois la fumée qui monte au-dessus de ma ville ! ”

“ LE CHŒUR. C’est une chose étrange que la façon dont tout arrive aux mortels, et que cette loi de la nécessité qui change en amis ceux qui étaient ennemis et en ennemis ceux qui se voulaient le plus de bien. ”

“ Et mon père lui envoya secrètement, avec moi, un or nombreux, afin que, si, un jour, les murailles d’Ilios étaient renversées, ses enfants vivants ne fussent point misérables. Et j’étais le plus jeune des Priamides, et c’est pourquoi on m’éloigna d’Ilios, ne pouvant, de mon jeune bras, porter ni bouclier ni épée. Tant que nos murailles restèrent debout, que les tours de la terre troïque ne furent point entamées et que Hektôr mon frère prospéra par sa lance, je grandis, malheureux ! tel qu’un enfant nourri avec soin, auprès de l’homme thrèkien, de l’hôte paternel. ”

“ C’est assez de ceux qui sont morts ! C’est par elle que je me réjouis encore et que j’oublie mes maux ! Elle est ma consolation, ma ville, ma nourrice, le bâton qui me sert à marcher ! Il ne faut pas que les puissants usent mal de leur puissance, ni que les heureux pensent qu’ils seront toujours heureux. ”

“ C’est Hélénè dont il devait vouloir l’égorgement sur son tombeau, car c’est elle qui l’a perdu en le menant à Troia. S’il faut qu’une captive meure qui soit belle entre toutes, cela ne nous concerne pas, car la Tyndaris est la première par la beauté, et elle n’a pas été moins funeste que nous. ”

“ Pour nous, si c’est à tort que nous honorons l’homme brave, on ne nous reprochera que cette ignorance ; mais vous, Barbares, ne traitez point vos amis en amis, n’honorez point ceux qui sont morts bravement, afin que la Hellas prospère et que vous subissiez des destinées conformes à vos pensées. ”

“ Puis, (le croiras-tu ?) après d’amicales paroles, saisissant brusquement des épées cachées sous leurs péplos, elles percèrent mes enfants, et d’autres me saisirent en ennemies par les mains et les pieds. Et comme je relevais la tête, désirant secourir mes enfants, elles me retenaient par les cheveux. Et j’agitais les mains, malheureux ! et la multitude des femmes me réduisait à l’impuissance. Enfin, ajoutant à ces maux un mal plus affreux, elles firent une chose terrible. ”