Euripide 

“ ORESTÈS. Je comprends. Il a craint d’être châtié par Orestès ?
ÈLEKTRA. Il l’a craint ; mais, en outre, il est modeste.
ORESTÈS. Ah ! tu parles d’un homme généreux, et qui doit être bien traité.
ÈLEKTRA. Certes ! si celui qui est absent revenait un jour dans sa demeure.
ORESTÈS. Et ta mère, qui t’a enfantée, a souffert cela ?
ÈLEKTRA. Les femmes, ô Étranger, aiment les hommes, non leurs enfants !
ORESTÈS. Pourquoi Aigisthos t’a-t-il ainsi outragée ?
ÈLEKTRA. Il a voulu que mes enfants fussent contraints d’obéir, en me donnant un tel mari. ”

“ Pour toi, vieillard, car tu es venu à propos, dis comment puis-je me venger du meurtrier de mon père, et de ma mère qui s’est unie à lui par des noces impies ? Ai-je encore un ami dans Argos, ou sommes-nous entièrement ruinés comme notre fortune ? À qui me joindre ? La nuit ou le jour ? Par quelle voie atteindrai-je mes ennemis ?
LE VIEILLARD. Ô fils ! tu n’as aucun ami dans ton malheur. C’est une rencontre rare qu’un ami partage également la bonne et mauvaise fortune. Pour toi, sache-le sûrement de moi, tu as entièrement perdu tous tes amis, sans qu’il te reste aucune espérance. ”

“ Et tu entendais tous les Argiens dire entre eux : — Celle-ci est le mari de cette femme et non la femme de cet homme ! — Car il est honteux qu’une femme commande dans la demeure et non l’homme ; et je hais les enfants qui, dans la Cité, ne portent pas le nom de leur père, mais celui de leur mère. En effet, quand un homme épouse une femme d’un rang plus illustre que le sien, le mari n’est rien, et on ne parle que de la femme. Ce qui t’a le plus trompé dans ton intelligence, c’est que tu te flattais d’être quelque chose à l’aide de tes richesses ”

“ Aucun paresseux, bien qu’ayant le nom des Dieux à la bouche, ne pourrait se procurer de la nourriture sans travail.
ORESTÈS. Pyladès ! entre tous les hommes, je pense que tu es un ami et un hôte fidèle, car, seul des amis d’Orestès, tu ne l’as point abandonné dans la mauvaise fortune, tandis que je souffre cruellement de la part d’Aigisthos qui a tué mon père, et aussi de ma mère qui l’a aidé. Je viens, selon la parole d’un Dieu, et nul ne le sachant, sur la terre Argienne, afin de rendre le meurtre aux meurtriers de mon père. ”

“ Si le meurtre venge le meurtre, nous te tuerons, moi et ton fils Orestès, pour venger notre père ; car si cette action a été juste, celle-ci l’est de même. Celui-là est insensé qui, admirant les richesses et la race illustre, épouse une mauvaise femme. Un mariage humble et chaste l’emporte, dans la maison, sur les grandeurs.
LE CHŒUR. La fortune fait les mariages des femmes. Les uns tournent bien, et les autres tournent mal pour les mortels.
KLYTAIMNESTRA. II t’est naturel, ô fille, d’aimer toujours ton père. Il arrive que les uns aiment mieux leur père, et d’autres leur mère. ”

“ ORESTÈS. Par les Dieux ! dis-moi, est-ce là cet homme qui ne s’est point uni à toi, ne voulant pas offenser Orestès ?
ÈLEKTRA. C’est lui qu’on nomme le mari de la malheureuse Èlektra.
ORESTÈS. Ah ! il n’est pas d’indice certain de la vertu d’un homme. La nature des mortels est pleine de confusion. Déjà j’ai vu le fils d’un homme bien né n’être qu’un homme de rien, et des enfants excellents naître de pervers. J’ai vu la misère dans l’esprit de l’homme riche, et un grand cœur dans le corps du pauvre. ”

“ ORESTÈS. N’est-ce pas celui qui, dit-on, le sauva du meurtre ?
ÈLEKTRA. Certes ! le paidagogue de mon père, un homme très vieux.
ORESTÈS. Mais ton père, une fois mort, a-t-il eu un tombeau ?
ÈLEKTRA. Un tombeau tel quel, une fois jeté hors des demeures.
ORESTÈS. Hélas sur moi ! qu’as-tu dit ? car le sentiment des maux d’autrui mord les hommes. Mais parle, afin, qu’ayant été instruit, je rapporte à ton frère cette nouvelle douloureuse, et qu’il lui faut entendre. La compassion est propre, non aux natures grossières, mais aux hommes sages ”

“ LE CHŒUR. Héléna, la sœur de ta mère, a causé d’innombrables maux aux Hellènes et à ta famille.
ÈLEKTRA. Hélas ! femmes ! Je cesse de me lamenter. Des étrangers sortent de leur affût, et approchent de la demeure. Fuyons ! vous par le sentier, et moi dans la maison, afin que nous évitions ces malfaiteurs.
ORESTÈS. Reste, ô malheureuse ! et ne redoute point ma main.
ÈLEKTRA. Ô Phoibos Apollôn ! je te supplie ! fais que je ne meure pas !
ORESTÈS. J’en tuerais plus volontiers d’autres qui me sont plus odieux que toi.
ÈLEKTRA. Va-t’en ! Ne touche pas celle qu’il n’est pas permis de toucher. ”

“ Le caractère subsiste, mais non la richesse. L’un dure toujours et triomphe des malheurs ; mais l’opulence injuste, en proie aux pervers, s’envole des demeures où elle n’a fleuri que peu de temps. Ce que tu as fait contre les femmes, il ne convient pas à une vierge de le dire, et je le tais ; mais je l’indiquerai à mots couverts de façon à être comprise. Tu agissais insolemment, en maître de demeures royales, et plein de confiance dans ta beauté. Pour moi, puisse mon mari être doué, non d’un visage de jeune fille, mais d’un cœur viril ! ”

“ ÈLEKTRA. Mon père, assurément, entend toutes tes paroles ! Mais il est temps d’aller. Et je te le dis clairement : il faut qu’Aigisthos meure, car, si tu tombes mortellement, je suis morte aussi ! Et ne pense pas que je vive, car je frapperai ma gorge d’une épée à deux tranchants ! Je vais rentrer pour la tenir prête. S’il arrive d’heureuses nouvelles de toi, toute ta demeure se réjouira, et, si tu succombes, ce sera le contraire. Je te le dis !
ORESTÈS. Je comprends tout.
ÈLEKTRA. Maintenant, il faut que tu sois homme. Pour vous, femmes, faites-moi bien savoir le tumulte de ce combat. ”

“ Si quelqu’un me dit que je suis insensé, parce qu’ayant reçu une jeune vierge dans ma demeure, je ne l’ai pas touchée, celui-là mesure ma continence, qu’il le sache, à la mauvaise mesure de son esprit, et c’est lui-même qui doit être tenu pour insensé.
ÈLEKTRA. Ô Nuit noire, nourricière des astres d’or ! Je vais, dans ton ombre, et portant cette urne sur ma tête, vers les sources fluviales ; non que je sois réduite à une si grande pauvreté, mais afin de montrer aux Dieux les outrages d’Aigisthos, et de répandre dans l’ampleur de l’Aithèr mes plaintes à mon père. ”

“ En effet, on donne de justes louanges à la beauté de Héléna et à la tienne ; mais vous êtes deux sœurs également effrénées et indignes de Kastôr. L’une, enlevée, s’en est allée volontairement ; toi, tu as tué l’homme le plus illustre de la Hellas, donnant pour prétexte que tu as égorgé ton mari à cause du meurtre de ta fille, (d’autres ne savent pas les choses comme moi) toi qui, avant que le meurtre de ta fille fût certain, et lorsque ton mari quittait à peine ses demeures, arrangeais déjà devant ton miroir les boucles blondes de ta chevelure ! ”

“ ORESTÈS. Pars, joyeux, ô Pyladès, et épouse Èlektra !
LES DIOSKOURES. Ces noces les regardent. Mais toi, afin d’échapper aux Chiennes, pars pour Athèna, car Elles se ruent horriblement sur toi, les mains armées de serpents, toutes noires, et recueillant le fruit des affreuses douleurs ! Mais nous, allons en hâte vers la mer Sikélienne, pour sauver les nefs battues des flots. Volant à travers les plaines de l’Aithèr, nous ne venons point en aide aux impies, mais nous délivrons des dangers terribles et nous sauvons ceux à qui, durant la vie, la piété et la justice sont chères. ”

“ Mais la pauvreté a un défaut : elle enseigne le mal à l’homme qui manque de tout. Me tournerai-je du côté des armes ? Mais qui peut attester, en voyant une lance, que celui qui la porte est brave ? Le mieux est de laisser faire les choses. En effet, cet homme-ci n’est pas grand parmi les Argiens, et il ne se vante pas de la gloire de sa race, et, bien que sorti du peuple, il s’est trouvé excellent. Ne deviendrez-vous pas sages, vous qui êtes troublés par de vaines opinions, et ne jugerez-vous pas plutôt les hommes généreux par leurs mœurs et leur caractère ? ”

“ KLYTAIMNESTRA. Es-tu donc, dans cette demeure, abandonnée à ce point de tes amis ?
ÈLEKTRA. Personne ne désire des pauvres pour amis.
KLYTAIMNESTRA. J’irai donc, et je sacrifierai aux Dieux pour la dixième lune de l’enfant ; et, après avoir fait cela pour toi, j’irai dans le champ où mon mari sacrifie aux Nymphes. Serviteurs, menez aux rateliers ces chevaux qui sont attelés ; et, quand vous jugerez que le sacrifice est fini, venez ! car il faut aussi que je sois complaisante pour mon mari. ”

“ Je parlerai, bien que, lorsqu’une mauvaise renommée poursuit une femme, une certaine malveillance s’attache à ses paroles, injurieusement, me semble-t-il. Car, ce qui est juste, c’est, les choses étant connues, de haïr qui a mérité d’être haï. Sinon, pourquoi faut-il haïr ? Tyndaréôs me donna à ton père, mais non pour me faire mourir, moi et les enfants que j’enfanterais. Cependant, Agamemnôn, ayant entraîné ma fille, par l’espoir de l’union d’Akhilleus, partit de sa demeure, et l’emmena à Aulis où était la station des nefs. ”

“ Donc, en la donnant à un homme faible, il craignait moins, tandis qu’en la mariant à un homme puissant, il rappellerait le meurtre assoupi d’Agamemnôn et s’exposerait à en subir le châtiment. Mais, jamais, j’en atteste Kypris ! je n’ai souillé le lit d’Èlektra, et elle est restée vierge. En effet, je rougirais de violer la fille d’hommes puissants, et qu’il ne me convenait point d’épouser. Mais je gémis de ce que le malheureux Orestès, qui n’est mon parent que de nom, si jamais il revient dans Argos, puisse voir les noces malheureuses de sa sœur. ”

“ Épôde. Enfin, sur la lance qui donne la mort s’agitaient quatre chevaux ; et une noire poussière montait autour de leur dos. Et tu as tué un tel Roi de porteurs de lances, ton mari, ô Tyndaris, ô femme mauvaise ! C’est pourquoi, un jour, les Ouranides t’enverront la mort, et, un jour, un jour, je verrai de ta gorge sanglante couler ton sang répandu par l’épée !
LE VIEILLARD. Où est la jeune fille vénérable, ma Maîtresse, la fille d’Agamemnôn, que j’ai élevée autrefois ? ”

“ Or, une femme qui, son mari absent, orne sa beauté, rejette la comme une perverse, car il ne convient pas qu’elle se montre belle au dehors, à moins qu’elle ne médite quelque mal. Seule entre toutes les femmes Hellènes je t’ai vue être joyeuse que les choses Troiennes fussent prospères ; et quand elles avaient le dessous, tes yeux se couvraient d’un nuage, tant tu désirais qu’Agamemnôn ne revînt pas de Troia ! Cependant, c’était une belle occasion de prouver ta sagesse. Tu avais un mari qui n’était pas inférieur à Aigisthos, et que la Hellas avait choisi pour Stratège ”

“ Strophe. Mêle tes pieds à notre danse, ô chère, comme un faon ouranien qui saute légèrement et avec grâce ! Ton frère a remporté, par cette victoire, une couronne plus glorieuse qu’aux bords de l’Alphéos. Unis ton chant de triomphe à notre danse !
ÈLEKTRA. Ô Lumière ! ô resplendissement du char de Hèlios ! ô terre ! ô ténèbres, qui couvriez auparavant mes yeux ! Maintenant ils sont ouverts et regardent librement, puisque Aigisthos, le meurtrier de mon père, a succombé ! Allons ! ”

“ Les femmes sont lascives ; je ne dis pas le contraire ; mais, les femmes ayant ce vice, quand le mari commet une faute en méprisant le lit domestique, la femme veut imiter l’homme et se cherche un amant. Et ensuite c’est à nous que l’opprobre est attaché, et on ne dit aucun mal des hommes qui sont cause de tout ! Quoi ? Si Ménélaos eût été enlevé furtivement de sa demeure, m’eut-il fallu tuer Orestès pour sauver Ménélaos, le mari de ma sœur ? Comment ton père aurait-il supporté cela ? ”

“ Que l’accès de cette demeure est difficile pour les pieds d’un vieillard ridé ! Cependant, pour aller vers des amis, il faut traîner son épine dorsale ployée en deux, et ses genoux tremblants. Ô fille ! car je te vois maintenant auprès de la demeure, je viens, t’apportant ce jeune agneau choisi dans dans les troupeaux de mes brebis, et ces couronnes et ces fromages ôtés des claies, et ce vieux trésor de Dionysos, plein de parfum. Il est petit à la vérité, mais il est doux de boire une coupe de ce vin mêlé à un plus faible. ”

“ Après avoir apaisé la mer terrible aux nefs, nous sommes venus à Argos où nous avons vu le meurtre de notre sœur, de ta mère. Elle a un juste châtiment ; mais tu n’as pas bien agi, et Phoibos, Phoibos... mais il est mon Roi, je me tais ! Bien qu’il soit sage, il ne t’a pas conseillé sagement ; mais il te faut lui obéir. Maintenant, il te faut faire ce que la Moire de Zeus a décrété sur toi. Donne Èlektra pour femme à Pyladès qui l’emmènera dans ses demeures, et toi, quitte Argos. ”