Euripide

“ Et pourquoi ton époux n’est-il pas dans l’exil, à expier l’exil de ton fils ? Et pourquoi n’est-il pas mort, quand il m’a tuée, moi, et d’une mort deux fois aussi cruelle que la mort de ma sœur, quand il m’a tuée vivante. Si le meurtre est compensé par un meurtre vengeur, je te tuerai, moi, et avec moi sera ton fils Oreste, et nous serons les vengeurs de mon père. Si l’autre action fut juste, celle-ci est équitable. Quiconque, regardant la richesse ou la naissance, épouse une femme méchante est insensé ”

“ Crois-tu, sans honorer les Dieux, vaincre en pleurant tes ennemis ? Non point par des pleurs, mais par des prières où tu vénéreras les Dieux, tu auras le bonheur, enfant !
ÉLECTRE Aucun Dieu n’entend la douleur de l’infortunée ni la voix des anciens sacrifices de son père. Hélas, pour celui qui est mort, et pour celui qui, vagabond, habite quelque part une terre étrangère. Il va vers un foyer servile, triste enfant d’un glorieux père. Et moi, il faut que je demeure dans une maison de travail, et là, je me consume l’âme, exilée des demeures paternelles, parmi les roches montagneuses. ”

“ Et ma mère, parmi les dépouilles phrygiennes, est assise sur un trône et auprès de son siège se tiennent des esclaves d’Asie, que mon père a conquises, des esclaves qui attachent leurs robes idéennes par des agrafes d’or ! Le sang noir de mon père pourrit dans la demeure, et celui qui l’a tué va partout sur le char de mon père ; et le sceptre avec lequel mon père commandait aux Hellènes, il est fier de l’avoir en ses mains meurtrières. Et le tombeau d’Agamemnon est sans honneurs ; jamais il ne reçut de libations ni de branches de myrte, et l’autel funéraire est stérile d’offrandes. ”

“ CLYTEMNESTRE. Ta maison est si loin de tous voisins amis ?
ÉLECTRE. Les pauvres, personne ne veut les prendre pour amis.
CLYTEMNESTRE. Et tu restes ainsi, sans bains et mal vêtue, quand tu relèves à peine de tes couches ? J’entre donc pour célébrer par un sacrifice le dixième jour de la naissance de ton enfant ; puis, quand je t’aurai fait ce plaisir, j’irai vers le champ où mon époux sacrifie aux Nymphes. Vous, serviteurs, menez les chevaux au râtelier, et quand, à votre jugement, je me serai acquittée du sacrifice aux Dieux, revenez : je dois aussi plaire à mon mari. ”

“ ÉLECTRE. Un vieillard très âgé qui éleva mon père.
ORESTE. Ton père mort a-t-il obtenu un tombeau ?
ÉLECTRE. Il l’obtint comme il put, jeté hors des demeures.
ORESTE, avec colère. Ah ! ah !... que m’as-tu dit ? (Se contenant.) Car les hommes ressentent la morsure des maux même qui leur sont étrangers. Mais parle, afin qu’instruit je rapporte à ton frère des paroles sans joie, mais qu’il faut qu’il entende. La pitié n’est pas au pouvoir de l’ignorance, mais des sages d’entre les hommes, et il n’est pas sans danger pour les sages d’avoir l’esprit trop sage. ”

“ CLYTEMNESTRE. Je le crains, et je considère mon intérêt et non le sien. Il s’irrite, dit-on, du meurtre de son père.
ÉLECTRE. Et ton mari, pourquoi entretiens-tu sa fureur sauvage contre moi ?
CLYTEMNESTRE. Il est violent par nature, et toi aussi tu es quelque peu arrogante.
ÉLECTRE. C’est que je souffre ; mais je ferai taire ma rancune.
CLYTEMNESTRE. Et lui assurément ne sera plus dur pour toi.
ÉLECTRE, jetant un regard furtif vers la maison. Il peut être fier. Il habite ma maison. ”

“ Quand nous allons tous deux par la plaine éthérée, nous ne secourons pas les impies ; mais ceux-là qui, dans la vie, aiment la piété et la justice, nous les sauvons et les délivrons des maux rudes. Que personne donc ne se plaise à l’injustice, et ne navigue sur le vaisseau des parjures. Moi, qui suis Dieu, je parle ainsi à des mortels.
Les Dioscures disparaissent. Oreste, Électre et Pylade s’éloignent lentement.
PREMIÈRE PAYSANNE. Adieu ! Celui qui peut se donner à la joie et qui n’est point touché par des tourments affreux, celui-là, parmi tous les mortels, est heureux. ”

“ Portez, serviteurs, les bagages dans la maison. Et ne m’objectez rien, vous qui venez en amis, de la part d’un ami : quoique je sois né pauvre, je ne montrerai pas un caractère vil.
ORESTE, à Électre. Par les Dieux ! Est-ce l’homme qui, d’accord avec toi, élude le mariage auquel on t’a soumise, parce qu’il veut ne pas déshonorer Oreste ?
ÉLECTRE. C’est lui qu’on appelle mon époux... Ô malheureuse !
ORESTE. Ah !... Il n’y a point de sûr indice de la vertu, car les natures des hommes sont pleines de trouble. ”

“ De celle qu’il donnait à un homme de peu, il pensait avoir peu de crainte. Qu’un homme de haut rang la prenne comme femme, il réveille le meurtre assoupi d’Agamemnon, et la justice alors arrive pour Égisthe. Mais jamais le mari d’Électre — qu’en témoigne pour moi Kypris — n’a déshonoré sa couche, et vierge elle est encore. J’ai honte, ayant reçu l’enfant d’hommes très nobles, de l’outrager, moi qui ne suis pas digne d’elle. Et je souffre à songer que mon beau-frère de nom, le malheureux Oreste, s’il revient dans Argos, verra le triste mariage de sa sœur. ”

“ ORESTE. Ô très fidèle sœur, tu pars ?
ÉLECTRE. Je pars, et ma paupière amollie est humide.
ORESTE. Pylade, sois heureux ! Sois le mari d’Électre !
KASTOR, à Oreste. Le soin des noces les regarde. Mais toi, fuyant les chiennes, marche vers Athènes. Elles lancent leur pas terrible contre toi, celles qui ont des dragons pour mains, celles qui sont noires, celles qui cueillent le fruit des terribles douleurs. (S’éloignant peu à peu avec Polydeukès.) Nous, nous nous hâterons vers la mer sicilienne, pour y sauver les proues marines des vaisseaux. ”

“ Tu avais pour époux un homme qui ne valait pas moins qu’Égisthe, et dont l’Hellas avait fait le chef de l’armée. Ta sœur Hélène ayant commis toutes ses fautes, tu pouvais, toi, acquérir une grande gloire : le mal offre aux bons un exemple à regarder. Si, comme tu le dis, mon père a tué ta fille, en quoi mon frère et moi t’avons-nous offensée ? Comment, ayant tué ton mari, ne nous as-tu pas remis la maison paternelle ? ”

“ La femme qui, l’époux absent de la demeure, se pare pour être belle, tu peux la mettre parmi les femmes mauvaises. Car il ne convient pas qu’elle montre au dehors un visage charmant, à moins qu’elle ne cherche à mal agir. Et, seule de toutes les femmes hellènes, je le sais, moi, tu te réjouissais aux victoires des Troyens ; à leurs défaites tes yeux se couvraient de nuages, car tu ne voulais pas qu’Agamemnon revînt de Troie. ”

“ Que, de la terre achaïque, Pylade, ayant pour épouse celle qui est restée vierge jusqu’à maintenant, la conduise dans sa maison, et qu’il emmène au pays des Phocidiens celui qui ne fut son beau-frère que de nom, et qu’il lui donne des richesses abondantes. Et toi, franchis le col de la terre isthmienne et marche vers la roche heureuse de Kekropia. Ayant accompli le meurtre marqué par le destin, tu vivras d’heureux jours, délivré de tes peines.
PREMIÈRE PAYSANNE. Ô fils de Zeus, est-il permis de vous parler ? ”

“ Les femmes sont folles d’amour, je ne veux pas le nier ; voilà pourquoi, lorsque l’époux s’égare et dédaigne le lit légitime, la femme veut imiter l’homme, et elle cherche un autre amant. Et puis le blâme éclate contre nous, et les hommes qui sont responsables de notre acte n’entendent dire aucun mal d’eux. Et si, de ses demeures, Ménélas eût été enlevé en secret, m’eût-il fallu tuer Oreste, pour ne pas perdre Ménélas, l’époux de ma sœur ? ”

“ Et les fêtes égayaient la maison des Atrides !
DEUXIÈME PAYSANNE. Et les temples incrustés d’or s’ouvraient comme en un jour de fête, et partout, partout, dans la ville, le feu brûlant des sacrifices resplendissait sur les autels des Argiens, et du lotos ami des Muses, sortait une voix aimable, un chant très beau : « Chez Thyeste est né l’agneau d’or ! » Lui, par un amour adultère, avait séduit l’épouse chérie d’Atrée, et il avait ravi le prodige vers ses demeures et il criait à l’assemblée : « J’ai l’agneau à la toison d’or dans ma demeure ! » ”

“ Certes, elles méritent des louanges, la figure d’Hélène et la tienne, mais vous, les deux sœurs, vous êtes nées vaniteuses et vous n’êtes pas dignes de Kastor. L’une, enlevée, s’est perdue de plein gré, et toi, tu as fait périr l’homme le meilleur de l’Hellas. Tu prétends avoir tué ton mari pour ta fille ; on ne te connaît pas comme je te connais, toi qui, avant que le sacrifice de ta fille n’eût été décidé, alors que ton mari venait à peine de quitter ses demeures, arrangeais au miroir les boucles de ta blonde chevelure ! ”

“ Or, la richesse est passagère ; le naturel demeure et non pas la richesse ; le naturel, toujours ferme, vainc le malheur, mais la richesse qui est entrée dans la maison par l’injustice et qui y habite avec des hommes pervers s’envole après avoir fleuri un temps bien court. Pour ta conduite envers les femmes, il ne sied pas à une vierge d’en parler, je me tais ; je ferai seulement qu’on la comprenne. Tu étais insolent, parce que tu étais fort de ta beauté ! Puissé-je avoir un époux, non au visage de femme, mais d’un aspect bien viril ”

“ De tels hommes gouvernent bien les villes et les maisons ; les chairs vides d’intelligence sont des images de place publique. Le bras robuste n’attend pas mieux la lance que le faible, la vraie force est dans la nature et le courage. (À Pylade et aux serviteurs.) Mais — car elle n’est pas indigne de celui qui, en même temps, est ici et n’est pas ici, du fils d’Agamemnon, pour qui nous sommes venus — recevons l’hospitalité de cette demeure. Esclaves, entrez dans la maison. ”

“ ÉLECTRE. Non... nous sommes vaincus... Où sont les messagers ?
PREMIÈRE PAYSANNE. Ils viendront : il n’est point facile de tuer un roi.
Comme Électre va se frapper, le messager entre rapidement par la droite.
LE MESSAGER. Ô victorieuses, ô jeunes filles de Mycènes, Oreste est vainqueur, je l’annonce à ses amis, et sur le sol gît l’assassin d’Agamemnon, Égisthe... Mais il faut que nous priions les Dieux ! ”

“ Oreste, Pylade et les esclaves se cachent. Rentre Électre, la cruche sur la tête.
ÉLECTRE, tout en marchant. Il est temps de hâter ta marche. Oh ! avance, avance en pleurant tes pleurs. Ah ! moi, moi ! Je suis née fille d’Agamemnon et Clytemnestre m’enfanta, la fille odieuse de Tyndare. Et les citoyens m’appellent, moi, si malheureuse, Électre. (Elle pose la cruche et s’arrête.) Ah ! ah, mes durs travaux et mon horrible vie ! Ô père, tu gis maintenant dans l’Hadès, par les coups de ta femme et d’Égisthe, ô Agamemnon ! ”

“ Dira-t-on qu’en ceux qui n’ont rien est la vertu ? La pauvreté a en elle une maladie et elle enseigne à être pervers par besoin. Irai-je vers les armes ? Qui, dans un combat de lances, témoignerait de la bravoure de l’un ou de l’autre ? Le plus sage est de ne pas chercher une règle dans les effets du hasard. (Montrant le paysan.) Cet homme n’est pas puissant parmi les Argiens, et il n’est pas illustre par le nom de sa race, cet homme est de la foule, et il est plein de vertu. ”

“ Reine de la terre argienne, fille de Tyndare et sœur des deux excellents fils de Zeus qui habitent l’éther enflammé, parmi les astres, et qui, sur les flots de la mer, ont le privilège de sauver les hommes, salut ! ”

“ Elle a reçu d’ailleurs un juste châtiment ; mais toi, tu n’as pas agi justement, et Phoibos... Phoibos... mais, car il est mon roi, je me tais : cependant, quoique sage, il rendit un oracle peu sage. La fatalité veut qu’on se résigne à cela. Il faut maintenant que tu fasses ce que la Moire et Zeus ont décidé de toi. Donne à Pylade Électre pour épouse, qu’elle le suive en ses demeures : toi, quitte Argos : tu ne peux entrer dans la ville, après avoir tué ta mère. Les terribles Kéres, les Déesses aux yeux de chiennes, te feront bondir, et tu erreras, furieux. ”

“ ÉLECTRE, montrant au vieillard Oreste et Pylade qui sortent de la maison. Les voici qui sortent de la maison d’un pied rapide.
LE VIEILLARD, tandis qu’Oreste et Pylade, descendent vers la route. Ils ont l’air noble, mais l’apparence est trompeuse : que de gens nobles sont mauvais ! ”

“ J’ai vu le fils d’un noble père ne rien valoir, et des méchants avoir des enfants vertueux ; j’ai vu la misère dans les sentiments d’un homme riche, et une pensée haute dans un corps misérable. Comment juger les hommes avec discernement ? ”

“ Il se réjouira et remerciera les Dieux quand il saura vivant l’enfant qu’il a sauvé jadis. Des demeures paternelles, ma mère ne nous enverrait rien. La nouvelle en serait pour nous amère, si la malheureuse apprenait qu’Oreste est encore vivant.
LE PAYSAN. Bien. Puisque tu le veux, je vais dire ces paroles au vieillard. Entre vite dans la maison et prépares-y tout le nécessaire. Une femme qui le désire peut trouver bien des manières d’assaisonner un repas. Et d’ailleurs, nous avons assez dans la maison pour nourrir nos hôtes un jour. (Électre entre dans la maison.) ”

“ Les tâches des champs te suffisent ; dans la maison, c’est à nous de tout préparer, car à qui rentre du travail il est doux de trouver chez soi tout en bon ordre.
LE PAYSAN. Puisqu’il te plaît ainsi, va donc ! Les fontaines ne sont pas loin de ces demeures. Pour moi, avec le jour, j’irai pousser les bœufs dans les labours et j’ensemencerai les terres, car un paresseux, quand même il aurait toujours les Dieux à la bouche, ne pourrait trouver sa vie sans travail.
Électre et le paysan sortent par la gauche. Le théâtre est vide un instant, puis entre par la droite Oreste. ”

“ Et désormais cette loi sera établie : par l’égalité des suffrages, l’accusé est victorieux. Et les cruelles Déesses, frappées de douleur en te voyant absous, entreront près de la colline dans un gouffre de la terre, demeure sainte et vénérable pour les hommes. ”

“ Arrivé dans Athènes, embrasse la statue vénérée de Pallas : elle les repoussera, effrayées, et leurs dragons terribles ne te toucheront plus, car elle aura étendu sur ta tête le bouclier au regard de gorgone. ”

“ Sortez du char, Troyennes, et donnez-moi la main pour m’aider à en descendre. (Les servantes descendent du char et tendent la main à Clytemnestre.) Les temples des Dieux sont ornés des dépouilles phrygiennes et moi, j’ai celles-ci, choisies au sol troyen, en échange de la fille que j’ai perdue ! faible prix, parure pourtant de mes demeures.
ÉLECTRE, s’avançant près du char, et tendant la main vers Clytemnestre. Et moi donc, car, esclave chassée des demeures paternelles, j’habite de pauvres demeures, mère, ne prendrai-je pas ta bienheureuse main ?
CLYTEMNESTRE. Les esclaves sont là ”