Hélènes

“ Mais Hélène, c’est pour moi l’idéal, c’est le ciel, ou plutôt c’est l’harmonie qui régit les choses célestes. Je n’ai plus besoin d’intelligence ; il me suffit de voir Hélène pour comprendre d’emblée toutes les merveilles que l’étude patiente et les efforts du raisonnement ne m’eussent révélées qu’une à une. Cher maître, vous ne pouvez pas comprendre cela, vous, c’est tout simple. Mais, moi, je crois que par l’amour j’arriverai plus vite à la foi, à la vertu, à la Divinité, que vous par l’étude et l’abstinence. ”

“ Pardonnez-moi, Hélène excellente et uniquement aimée, s’il y a quelque amertume dans mes paroles. Nulle place n’est en mon âme pour un autre sentiment que l’adoration envers vous. C’est mon Destin que j’accuse. C’est ma malheureuse nature...
À Mme Whitman
14 novembre 1848. Ma très chère Hélène mienne, – Si bonne, si fidèle, si généreuse – si introublée parmi tout ce qui eût troublé quelqu’un qui eût été moins qu’un ange : – adorée de mon cœur, de mon imagination, de mon esprit – vie de ma vie – âme de mon âme, chère, très chère Hélène, de quelle façon vous remercierais-je comme je le dois. ”

“ Bonsoir, Hélène, je t'aime plus que jamais dans mon imagination brûlante ; je suis auprès de toi dans cette chambre d'Horwol, je te sens, je t'embrasse, je te respire, il me faudrait le charme et le don de ton style pour t'exprimer ce que je sens ; comme je te serre contre mon sein, avec quelle force je te presse sur mon coeur qui ne palpite, qui n'existe avec délices que lorsqu'il touche au tien et qu'il reprend son amour dans ton âme !... ”

“ Mais la seule Aphrodite a dirigé mes pas ;
Plains-moi, fille de Zeus, et ne me punis pas !
Plus grande est ta beauté, plus ta présence est douce,
Plus l’auguste respect me dompte et me repousse.
Pardonne, je retourne en mon lointain pays.
Pour toi, rebelle aux dieux, je pars et t’obéis ;
Heureux si ta pitié, par delà l’onde amère,
Suit durant un seul jour ma mémoire éphémère.
Fuyons ! des pleurs amers s’échappent de mes yeux.
Noble Hélène, reçois mes suprêmes adieux ;
Salut, gloire d’Hellas, je t’aime et je t’honore.
HÈLÈNE.
Priamide divin, ton cœur est noble encore. ”

“ Si mon aveu, reprit Armand, un peu vous touche, 11 n'est pas de bonheur au dessus de celui Que je goûte à cette heure, et ma folie a fui Devant cette sagesse : aimer ! déployer l'âme !
En nous, une étincelle attend pour être flamme; Et quand la flamme monte, envahissant l'esprit, Le cœur, l'être en entier, on voit tout qui sourit.
Vos yeux, Hélène, ont fait briller cet incendie, Et pour moi, la laideur ne s'est pas enlaidie. ”

“ C'est bien osé à un inconnu de s'élever jusqu'à vous par la pensée, mais est-il possible de vous laisser quitter votre voile de jeune fille sans donner à une sympathie discrète le bonheur de s'avouer. Mon âme est soeur de la vôtre, comme vous je suis poète, et il me semble quand je vous vois, que Dieu, en nous créant, devait nous réunir... Je vous aime, Hélène, de toutes les forces de mon âme, comme l'ange gardien doit aimer le chrétien confié à sa garde...., jamais personne ne vous dira ce que j'ai souffert tant que j'ai essayé de me le cacher à moi-même... ”

“ Hélène, votre âme est toute fierté, mais elle habite un corps d’une grâce si accomplie que j’ai connu le désir de vous prendre dans mes bras. Ce qui vous parut effarouchant, peut-être vulgaire. Pourtant, c’est le simple destin de tous les hommes devant une femme noble et belle. Le mieux serait de ne pas trop penser là-dessus. On ne pense guère sans faire des phrases. ”

“ Personne, Hélène ! Est-ce que Celui qui vous a donné Duncan pour frère ne vous aimait pas ? Est-ce qu'ilne vous aimait pas, l'autre jour, quand vous lui demandiez de vous rendre douce et patiente ? Est-ce qu'il ne vous aime pas, ce Jésus qui a pris les petits enfants dans ses bras? Est-ce qu'il ne vous aimait pas quand il est mort sur la croix ? Oh ! Hélène, ne dites jamais que personne ne vous aime ! Il y a quelqu' un qui ne s'est jamais lassé de vous aimer, ne voulezvous pas chercher à lui plaire ? ”

“ De l'univers entier et jusqu'au fond des grottes, Elle étendrait mon nom, j'ai des douceurs plus hautes : Je préfère cette heure où je puis vous aimer.
L'ennemi serait là, que mon bras pour s'armer Ne se lèverait pas, car, ce bras nous attache.
Dieu saint! je porterais ma tête sous la hâche Pour un baiser de vous ! Hélène, sur mon cœur Mettez la main; il bat, il verse de bonheur; Demain, quand le soleil aura fermé ses portes, Ma pauvre chair n'aura de bruits d'aucunes sortes; Mes yeux ne verront plus. ”

“ Il admire en son cœur l’image de l’Épouse,
Et tourne vers le fleuve un regard indécis.
Mais le large Eurotas, la montagne et la plaine
Ont frémi d’allégresse. Ô pudeur sainte, adieu !
Et l’amante du Cygne est la mère d’Hélène,
Hélène a vu le jour sous les baisers d’un Dieu !
Terre au sein verdoyant, mère antique des choses,
Toi qu’embrasse Océan de ses flots amoureux,
Agite sur ton front tes épis et tes roses !
Ô fils d’Hypérion, éclaire un monde heureux !
HÉLÈNE.
Vieillard, ta voix est douce ”

“ HÉLÈNE
Va-t’en, va-t’en !
ÉLECTRE
Ah ! sa brûlure âpre mais douce !
Oh ! sa fièvre, sa crainte et sa belle fureur !
Oh ! l’orage béni dont elle émeut mon cœur
Rien qu’à l’entendre, alors qu’elle est ta voix, Hélène !
Oh ! la brise qui souffle en cet instant : la plaine,
Le mont, les bois sont pleins de notre amour.
HÉLÈNE
Va-t’en !
Va-t’en, le ciel frémit d’horreur en t’écoutant !
ÉLECTRE
Non ! non ! Le ciel ne connaît rien de nos querelles
Ses flammes sont des cœurs et ses grands vents des ailes
Qui se frôlent et s'exaltent à travers l'air ”

“ LE COMTE VINCENT À LA COMTESSE HÉLÉNE
« Le seul moment de consolation que j’ai, ma chère Hélène est celui où je l’écris. Quand je pense à toi, mon cœur bat plus fort, le sang brûle dans mes veines. L’imagination montée, l’illusion me ferme la paupière ; je crois te tenir ; je te serre, je t’embrasse, je te dis mille fois : « M’aimes-tu ? presse-moi dans tes bras ! » mais, hélas ! l’illusion fuit, ce qui me met au désespoir. ”

“ Noble Hélène, mon père, en sa demeure immense
Possède assez de gloire et de magnificence ;
Assez d’or et d’argent, vain désir des mortels,
Décorent de nos dieux les éclatants autels.
Garde, fille de Zeus, tes richesses brillantes,
Et ce fer qui d’Atride arme les mains vaillantes,
Et cet autel d’airain à Pallas consacré.
Ce que je veux de toi, Reine, je le dirai.
Il faut abandonner Sparte, Atride et la Grèce,
Et, célébrant Éros par un chant d’allégresse,
Suivre, soumise aux dieux, à l’horizon des flots,
Pâris, fils de Priam, dans les remparts d’Ilos.
HÉLÈNE.
Étranger ! ”

“ Hélène est la plus belle entre toutes les femmes. Son corps est presque aussi beau que le mien, Oui! parce que je le veux bien. Ses yeux sont de petites flammes. Sa bouche est une rose où court un divin sang. Sa longue chevelure est d'or éblouissant Et flotte à grandes ondes Sur ses épaules rondes. Ses seins de neige éclatante pétris, Pointent chastes et sont fleuris. Chacun d'une fauve fleur brune. ”

“ Hélène ! Hélène ! ô ! ma douce colombe !
C'est elle ! mon bien, mon orgueil !
A mon ivresse je succombe.
Je la tiens, je l'embrasse ! adieu ce chant de deuil : Que l'aube te ramène, Hélène, Hélène, ou dans les pleurs, Je meurs !
Et, farfadet de flamme, Mon ame, Avec d'étranges bruits, Comme un damné qui brame, Lutinera tes nuits.
MORALITÉ.
Hélas ! hélas ! ce siècle impie A ces mirales croit fort peu !
De la croyance il fait une utopie; Des champs du ciel, un vide ; un problême, de Dieu !
Le hasard seul, cheval sans mors ni bride, Entraîne, dit-il, l'univers. ”

“ La belle Hélène aux cheveux dorés, est une image des plus poétiques que l’imagination populaire ait jamais créées ; elle sert de terme de comparaison à ce qu’il y a de plus gracieux, de plus tendre et de plus noble dans le monde. Hélène est la charmante héroïne de tous les contes populaires. ”

“ Quels sons puissans et doux à la fois ! Ceci est une musique moins savante et plus suave... Il me semble que je vais la comprendre... Mais que vois-je ?... Hélène touche les cordes, c’est son ame qui parle...
l’esprit d’hélène, tandis qu’Hélène joue de la lyre. Que crains-tu de moi, esprit ingrat et rebelle ? Tu n’es point Dieu, comme tu t’en vantes ; tu es fils des hommes, toi aussi, fils de la science et de l’orgueil ! regarde-moi, et vois si je ne suis point aussi pur que le plus pur cristal. Vois si je ne suis pas inondé du rayon de l’infini, embrasé par le regard de Dieu ! ”

“ Hélène ne tarda pas à s'apercevoir de cette attention et à sentir battre son cœur avec force. Il était là, le bien aimé 1 Il l'examinait et ne semblait même avoir,
suivant une expression vulgaire mais bien juste, des yeux que pour elle.
Elle aussi ne vivait que pour lui, ne songeait qu'à lui. Un sentiment délicieux l'agitait.
Hélène n'entendit pas son voisin, le comte de.Monsoreau, dire à l'abbé de Saint-Jean-d'Angely, en parlant d'elle : — Sur mon âme, je n'ai jamais admiré plus suave créature. ”

“ Comme elle se voile, comme, soigneusement, elle efface ses pas ! L’esprit d’Hélène tâtait une cause aussi nette que forte, puis stupéfait qu’elle se trahît sans s’être annoncée, hésitait encore à l’admettre. Tant de signes concordants l’emplissaient d’angoisse, mais n’était-ce pas son inquiétude et son déchirement qui les imputaient à l’amour ? « Non ! » jetait puissamment une voix intérieure. Lorsqu’en nous la conscience fait jaillir son cri, bientôt nos doutes, intimidés, vacillent et s’éteignent, comme le chant d’un poltron dans l’obscurité. ”

“ Malheureuse et cruelle Hélène, qu’as-tu dit ?
HÈLÈNE.
Vierges, séchez vos pleurs, car mon sort est prédit.
Il faut courber le front sous une loi plus forte.
Ah ! sans doute il est lourd, le poids que mon cœur porte,
Ils sont amers, les pleurs qui tombent de mes yeux ;
Mais les dieux l’ont voulu : je m’en remets aux dieux.
Ils ont troublé ma vie... Eh bien, quoi qu’il m’en coûte,
J’irai jusques au bout de ma funeste route ;
Gloire, honneur et vertu, je foulerai du pied
Ce que l’homme et le ciel révèrent, sans pitié,
Sans honte ! ”

“ Au souffle des hivers se sont toutes fanées ;
J’ai vécu longuement. Je sais le lendemain
Des ivresses d’une heure et du désir humain !
Femme de Ménélas, je te prie et t’adjure :
Souviens-toi d’Athéné qui venge le parjure.
LE CHŒUR DE FEMMES.
Ô fille de Léda, noble Hélène aux pieds blancs
Nous pressons tes genoux avec nos bras tremblants.
HÈLÈNE.
C’est assez. J’obéis à tes flammes divines,
Éros. Emporte-moi sur les ondes marines,
Ô Pâris ! — Hélios luit dans l’Olympe en feu.
Adieu, vierges de Sparte ! ô Démodoce, adieu !
LE CHŒUR DE FEMMES.
Arrête, Hélène ! ”

“ Maintenant, conduisez-moi vers dame Hélène. »
Perside releva le pan de son haubert et prit une clef qu’il tendit à l’heureux libérateur d’Hélène. Hector ôta son heaume avant d’aller ouvrir la porte de la geôle : « Venez, dame ; il ne faut pas que tant de beautés demeurent cachées. » Hélène le prend entre ses bras : « Ah chevalier ! » dit-elle en le baisant, « que Dieu vous récompense mieux que je ne puis le faire ! — Dame, je ne puis rien lui demander, après avoir été baisé de la belle des belles. — Avouez, au moins, que jamais baiser n’aura été mis à si haut prix. » ”

“ Et qu’il sente soudain toute sa chair frémir !
Retirez-vous de moi, brises, souffles, haleines,
Lèvres fraîches des eaux, feuilles des bois mouvants
Aubes, midis, et soirs, et toi, lumière !
UN SATYRE
Hélène !
HÉLÈNE
Et toi, ombre des monts, et vous, gestes des vents,
Et vous, regards aigus qui brillez dans les pierres.
NAÏADES
Hélène ! Hélène !
HÉLÈNE
Ô misère de tout mon corps !
Ô larmes de mes yeux dans la vaine poussière
L’espace entier me tient et m’affole et me mord !
UNE BACCHANTE
Hélène ! Hélène ! Hélène !
HÉLÈNE
Ô l’impossible asile ! ”

“ Oh ! quels remords désespérants j’éprouvais en songeant à Hélène, que j’avais perdue par un doute infâme ! à cette noble fille si adorable sous son auréole de candeur, et si chastement bercée dans son atmosphère d’angélique pureté, que rien n’avait jamais ternie ! mais qu’un matin... hélas !... un seul matin, son amour pour moi avait doucement décolorée !... Hélène ! Hélène ! une de ces natures divines qui naissent et meurent, comme le cygne dans la solitude d’un lac transparent, ignorées et sans tâches ! ”

“ MÉPHISTOPHÉLÈS, à part. Oui ! oui ! compte sur eux, compte sur elle, compte sur toi-même ! c’est là que je t’attends ! Il me semble que, malgré ses forfanteries, l’Esprit de la lyre va enfin être chassé d’ici. Alors, Hélène me revient de droit, et nous verrons comment M. le philosophe prendra l’amour conjugal avec la veuve d’un ange devenue maîtresse du diable.
ALBERTUS, regardant Hélène qui s’est assise avec préoccupation sur le bord de la fenêtre, sans faire attention à lui. Comme elle est pâle et triste ! Ah ! son dernier chant l’a brisée ! (s’approchant d’elle.) Hélène ! ”

“ Son regard, de luxure noyé, Se promenait brûlant sur de divines formes.
Hélène a peur ! ses bras font des efforts énormes Pour relever son corps que l'ivresse amollit, C'est en vain. Le soldat, que le désir remplit, Vient s'asseoir à côté d'elle, ayant sur sa bouche Un sourire nerveux qui la fend — il la touche — Oh ! mon Dieu ! c'est la nuit, c'est l'abîme, la mort ! ”

“ HÉLÈNE.—Un coeur insensé, que je laisse ici derrière moi!
HERMIA.—Avec qui? avec Lysandre?
HÉLÈNE—Avec Démétrius.
LYSANDRE.—Ne crains rien, chère Hélène; elle ne te fera pas de mal.
DÉMÉTRIUS.—Non, certes; elle ne lui en fera aucun, quand vous prendriez son parti.
HÉLÈNE.—Oh! quand elle est en colère, elle est méchante et rusée; c'était un petit renard quand elle allait à l'école; et quoiqu'elle soit petite, elle est violente. ”