J.-M. Le Condamné

“ La voisine se lève en sursaut — qu'est-ce donc?
Il va mourir ! mon Dieu ! c'est fini ! — ses bras vont Tremblants heurter la porte où s'est couchée Hélène ; Puis, toutes deux, ayant de terreur l'âme pleine, Regardent ce vieillard en lutte avec la mort.
Il semble que la vie à chaque souffle sort.
Hélène se rapproche en pleurant de la tête Qu'elle embrassait encor ces jotirs-ci, pour sa fête; Elle écoute ; il lui semble avoir saisi son nom ; Elle l'étreint, criant ; « c'est impossible ! oh ! non, Tu ne peux pas mourir ! » ”

“ Armand ne venez plus ; l'ombre la plus obscure Convient seule à cette âme; allez, vous, au soleil, A la joie, à l'amour, tout un monde vermeil.
Mais non, c'est impossible, il n'a pu rien apprendre, Et s'il n'est pas venu plusieurs fois nous surprendre, C'est qu'il est alité : sa blessure !. un départ Peut-être! et promptement, quoiqu'il fut un peu tard, Elle appela Brigitte et lui dit : va, cours vite ; Va chez Monsieur Armand, va, ma chère Brigitte :
Il doit être malade, et personne n'est là Pour le soigner. ”

“ Si mon aveu, reprit Armand, un peu vous touche, 11 n'est pas de bonheur au dessus de celui Que je goûte à cette heure, et ma folie a fui Devant cette sagesse : aimer ! déployer l'âme !
En nous, une étincelle attend pour être flamme; Et quand la flamme monte, envahissant l'esprit, Le cœur, l'être en entier, on voit tout qui sourit.
Vos yeux, Hélène, ont fait briller cet incendie, Et pour moi, la laideur ne s'est pas enlaidie. ”

“ Son regard, de luxure noyé, Se promenait brûlant sur de divines formes.
Hélène a peur ! ses bras font des efforts énormes Pour relever son corps que l'ivresse amollit, C'est en vain. Le soldat, que le désir remplit, Vient s'asseoir à côté d'elle, ayant sur sa bouche Un sourire nerveux qui la fend — il la touche — Oh ! mon Dieu ! c'est la nuit, c'est l'abîme, la mort ! ”

“ Hélène ayant au cœur ce sentiment humain Qu'on appelle l'amour, dédaigne la distance, Les rigueurs de l'hiver et même l'existence Car, la guerre a des jours de noirs bouillonnements, De confuses clameurs, d'horribles sifflements.
La balle qu'un fusil chasse au loin est aveugle ; Elle frappe aussi bien l'étable où le bœuf beugle, L'autel où l'on bénit, la rue où court l'enfant. ”

“ Sur une route blanche, et dont le bord cotoie l'aile droite du camp, Armand marche avec joie.
Il approche du but! son œil saisit déjà Ces milliers de sommets que la guerre rangea, Et des courants d'orgueil envahissent son âme.
Devant le camp s'enfuient et l'amour et la femme ; Et la neige gémit sous ses pas plus pressés.
Armand est grand de taille, est son buste et assez Largement découpé pour en faire un bel homme. ”

“ C'est beau ! la guerre aura sans cesse des soldats.
Qui donc eut jamais peur au milieu des combats !
La fatigue, le sang répandu, la mort même, La mort, vue à deux pas, sur cette viande blême Qui s'entasse et gémit, ne fait pas reculer.
Mais, l'ivresse s'éteint ; il faut enfin parler De ces fils immolés à ces mères qui prient, Il faut bien dire un mot à ces enfants qui crient : « Maman, quand donc papa reviendra-t-il ? » et puis, Ces fermes où les pieds ont enfoncé les huis ; Ces champs où les canons ont creusé des ornières ”

“ Il est certains poisons dont on fuit la douceur.
Lorsqu'Armand s'éloigna de la tente d'Hélène, On dormait dans le camp. Le jour venait à peine Éclairer tristement les tentes des soldats ; Ils dormaient; le repos précède les combats.
Il ne vit pas sa femme épiant sa sortie, Et derrière une toile immobile et blottie
Comme un renard qui guette une proie, et plus loin, Un matelot allant et venant ”

“ La bouche encore avide Des cadavres couchés, aussi s'emplira d'eau, Et versera des bords comme un sanglant ruisseau.
Le fer touche le fer, la colère s'exhale En blasphèmes couvrant l'effort obscur du râle.
On lutte de couché, d'assis, sur les genoux ; Des bras presque épuisés font encor d'affreux trous.
Et le vainqueur lui-même — héroïque manœuvre En retirant son fer expire sur son œuvre.
Armand s'est élancé dans la mélée; autour De lui vingt ennemis trouvent leur dernier jour. ”

“ Un oiseau n'est pas plus gracieux qu'une voile ! *
Oh ! qu'il est donc cruel de renverser cela, Pour une ambition que le démon souffla !
Qu'est-ce que nous voulons nous autres ? vivre calmes Dans notre amour, et fi ! des lauriers et des palmes !
Peut-on se déchirer entre gens, sous le ciel !
Peut-on verser du sang, quand chaque homme a son miel A tirer du travail journalier pour sa ruche!
J'estime plus la main façonnant une cruche, Que celle d'un guerrier tuant mille soldats. ”

“ L'anéantissement commence ; ce n'est plus Des hommes, des soldats à mourir résolus, Mais des bêtes, des loups, des lions en colère, Ivres de sang. Au centre, où l'ennemi préfère Porter ses rudes coups, on trouve les Turcos.
Leurs pieds voudraient bondir — comme font les échos, De vallon en vallon — jusqu'au front de l'armée, Pour tailler ces soldats à l'âme inanimée,
Dont les canons d'acier rougissent à tirer. ”

“ Ce blanc, qu'un pâle jour éclaire tristement, Semble un linceul ; hélas ! qui ferait le serment, Que de tous ces soldats, demain, dans quelques heures, La moitié reviendra dans ces froides demeures!
Des sentinelles vont et viennent sur les flancs, Sur le front et partout, leurs vêtements sont blancs ; L'œil fixé sur les bois qui bordent cette plaine, Et l'oreille à tout bruit car, la guerre en est pleine De ces coups imprévus tentés dès le matin. ”

“ Armand tordait sa barbe, et, près de la fenêtre, H allait et venait; le sourire avait fui.
Ce silence pesait sur son cœur; c'est pour lui !
Pour lui qu'ainsi l'on souffre ! Il s'approche, il se baisse; La bouche est sur la bouche, et, mouilant la caresse,
Les pleurs de tous les deux coulent. ”

“ Où l'œil commence à voir les objets sous leurs formes, Vingt mille combattants, aux colères énormes, Reposent soucieux, c'est le camp des Français.
Quand la grondante mer voit ses flots courroucés Et l'écume blanchir ses innombrables cimes, Elle n'arrage pas des lignes plus sublimes.
Vingt mille combattants aux cœurs fiers, valeureux, S'abritent sous ces toits fragiles et nombreux.
Nombreux comme les flots et blanchis par la neige Car, le ciel sur la toile en silence l'agrège. ”

“ L'autre Hélène, de loin, avait vu ces adieux Et prononcé tout bas quelques mots odieux.
Cependant, quoiqu'au ciel l'azur fut resté sombre, On commençait à voir les Allemands en nombre, Se dirigeant surtout vers le centre Français.
Nos soldats attendaient qu'on leur dît : Commencez !
Ils avaient froid hélas ! et le combat réchauffe; La colère vaut mieux sur le corps qu'une étoffe.
Enfin, des coups de feu partent des rangs prussiens; Ils approchent toujours, débutant par des riens.
Nos soldats, l'arme au pied, attendent toujours l'ordre De répondre à leur feu. Le plomb commence à mordre. ”

“ Chacun croit la victoire avec les prussiens.
Hélène, dans Huisseau, s'enferme avec les siens; Armand s'y laisse aller. De toutes les fenêtres, On lance mille morts à plus de cinq mille êtres.
Aux passages, l'on met des pierres, des canons, Des poutres, des volets arrachés des maisons ; Tous sont prêts à mourir, mais non pas sans combattre.
Le ciel lui-même, veut, par sa pluie opiniâtre, Tombant droite et serrée, exciter leur courroux.
Devant une fenêtre, Hélène est à genoux ; 1 Son regard, par dessus l'appui, plonge et se guide, Et ses coups ne vont pas aboutir dans le vide. ”

“ Cinq ou six cents soldats ennemis sont, san vie, Étendus sous les pieds des marins en furie.
Un cri, de temps en temps, s'échappe dans le bruit ; C'est un blessé qui geint sous un mort qui le suit.
Les clous de leurs souliers sur les ventres s'impriment ; Ils courent sur des fronts où des douleurs s'expriment; Ils arrachent des yeux, sans dessein, sans savoir, En luttant corps à corps, le gris avec le noir. ”

“ Quand même vous viendriez Tout aussi près de moi qu'aujourd'hui, vous n'auriez Ni regard, ni parole, et rien dans ma poitrine.
Vous-même, pourrez-vous par l'amour qui devine, Trouver mon corps sanglant et meurtri dans un coinot Votre haine peut bien vous conduire si loin Que jamais le soleil ne chaufferait vos membres! ”

“ Armand veut obtenir d'accompagner la dame Jusque près d'Orléans — quelle heure pour son àme ! —
Mais l'autre veut l'honneur d'un projet si galant.
« Ralliez le quartier ! » dit-il au postulant.
Puis, serrant doucement sa monture docile, Il vient, caracolant, dire : « il serait utile Que vous retournassiez accompagnée au moins ; La nuit vient. Voulez-vous vous remettre à mes soins!
Nul n'aime plus les fleurs que le général Reyles.
Et jamais tant d'éclat. jamais roses nouvelles. »
Soudain, comme l'oiseau que la peur fait partir, Un rire aux sons stridents se mit à retentir. ”

“ Vos lèvres seront closes Par le fer du bourreau, si la colère un jour Vous fait frapper au cœur quelque rival d'amour.
Tuer un homme, c'est le comble de l'infâme ; En tuer trois-cent-mille est d'une bonne lame. ”

“ Le Général ordonne à toute l'aile droite De marcher vers Huisseau. C'est ainsi qu'on exploite Les fautes d'un joueur imprudent ou distrait.
Les Prussiens avaient cru que le centre plierait, Et bientôt ils plieront, eux, serrés dans notre angle.
Frédéric sent déjà que notre fer l'étrangle, Et son armée, enfin, recule vers le Loir.
Armand et ses soldats s'avancent, croyant voir La victoire planer au dessus de leurs tètes.
Les provençaux d'Hélène assistent à des fêtes, Paraît-il, ils ont pris le village d'Huisseau Et marchent en chantant ; combattre ainsi, c'est beau ! ”

“ Leur crime est d'obéir. Un prince, en temps de guerre, Vous dit : n'épargnez rien, ni l'enfant, ni la mère; Écrasez le vieillard, tuez le moribond Dont la vie en tremblant se consume et se fond, Et qui ne sait pas même, en entendant vos bombes, Si c'est pour une fête ou pour ouvrir des tombes. ”

“ La chair, à ce contact, en tressaillant proteste, Mais, c'en est fait ! jamais on n'arrêta d'un geste Le cheval dévorant dans son rapide élan Un chemin large et beau.
Lorsque le chef uhlan, Le soldat aux poils roux, fut reçu chez Hélène, L'homme en blouse, qu'un ordre ou qu'un intérêt mène, Longe la rue et fait le tour par le jardin. ”

“ L'homme est ancien marin, quartier-maître voilier, La femme, excellent cœur, Miette, est un pilier De la maison; toujours quelque chose est à faire : Un coup ici, par là, la vitre n'est pas claire ; Bon, j'oubliais encor la pièce au pantalon ; Mes lunettes, voila ; la bête est au sillon! ”

“ C'est vrai, Madame, les combats Sont des jeux infernaux même pour les soldats.
L'homme, dans les forêts d'une terre première, Eut à confectionner une arme meurtrière Pour défendre son corps, sa famille, son bien, Contre les animaux ; puis, ne redoutant rien, Se sentant le plus fort, il attaqua les hommes.
L'orgueil, l'envie et tous les vices où nous sommes Fatalement enclins, ont augmenté le mal. ”

“ L'émotion au cœur, le souci dans le front, Elles vont lentement, portant une lanterne Dont la clarté demande un nom à chaque œil terne.
Leur corps, souvent déjà, vers le sol s'est penché, Et toujours elles vont. Celui qui s'est couché Sur cette terre humide et sanglante et glacée, N'entend plus nulle voix, ou vibrante ou cassée ! ”

“ Hélène, en franc-tireur, était plus gracieuse Que sous l'habit de femme. Une large vareuse Brune, en drap très-épais, la garantit du froid ; Une autre est par dessous mais, à tour plus étroit.
Si l'on pouvait la voir ainsi, quel riche buste !
Bien qu'il ne soit serré que ce qu'il faut tout juste Pour que le ceinturon s'attache bien au corps.
Un sabre est à sa hanche, à l'aise, sans efforts ; Depuis près d'un long mois elle fait cette étude.
Des guêtres laissent voir avec exactitude Le galbe du mollet, digne de l'art ancien; Dans des souliers à clous son petit pied est bien ”

“ Les grands-gardes ausssi veillent ; dans le lointain, Elles lancent encor des éclaireurs alertes Qui scrutent les chemins et les maisons désertes, Les ravins, les sentiers où l'ennemi pourrait Se blottir et guetter tout ce qui surviendrait. ”

“ La trahison ! mais tout, hormis l'amour d'Armand Pour cette aventurière en quête d'un amant.
Qu'est-ce donc tant, d'ailleurs, que condamner cent hommes Et leur chef? — quand la femme eut exposé les sommes Que l'ennemi voulait connaître pour lutter ; Quand un major adroit en vint à supputer Le nombre de soldats, de canons, de cartouches, On lui dit : « C'est assez ; nous remplirons les boucheAvec le froid silence et la terre des champs.
Dieu combat devant nous, périssent les méchants ! »
Hélène répéta sur le seuil de la porte Ces deux mots, au major : leur chef ! ”

“ Je comprends qu'on s'attache à la plus humble chose ; Le passé n'est pour nous qu'une porte mal close Où nous passons souvent notre tête; une fleur Est un monde et j'en sais la pieuse valeur; Mais, j'ai bien réfléchi, dans le métier des armes ; J'ai pesé le sourire et j'ai compté les larmes. ”

“ C'est cruel! mais qu'y faire? il faut su bir la loi
Que les hommes nous font ou vivre loin des hommes.
Ces idiots, ma chère, ainsi que tu les nommes, Doivent donner leur vie en échange des biens Dont la communauté fait jouir tous les siens.
A plus forte raison, moi qui suis militaire, Et dont le seul devoir est de courir la terre Avec l'épée en main, je ne puis déserter.
Le rêve de bonheur que tu viens m'apporter, C'est moi qui le défends, c'est moi qui le fais naître ; 1 Mais, je ne puis m'asseoir moi-même à ma fenêtre Et regarder le ciel car, la guerre c'est moi ! ”

“ L'eau ruisselait toujours, grondante, par endroits.
Orléans chante et crie ; Orléans est en fête Pendant que Von Der Tann calcule sa défaite.
Depuis trois jours, on marche, on chante en liberté ; On est Français encor dans la vieille cité.
Le peuple, déchargé d'une si grande honte, Pousse des cris de joie, et chacun se raconte
Comment les Prussiens maudits furent vaincus.
Nos soldats sont partout fêtés et bienvenus. ”

“ Quelle bonne surprise! Oh! vers lui mon esprit A déjà pris son vol; il plane sur la couche Où la fièvre le tient, où la guerre le couche.
Il doit, le bon chéri, sentir le doux baiser Que sur son front brltlant je viens de déposer. »
Au même instant, les yeux de cette Hélène blondu Virent passer Armand — « Il faut que je confonde, Pensa-t-elle, le ciel veut me faire un bonheur; Il s'est montré, depuis un mois, si peu donneur !
Mais non ! c'est son maintien, son regard, sa moustache, C'est lui ! mais quelle est donc cette femme à cravache Qu'il accompagne ainsi? » ”