Léon Pamphile LeMay

“ Pendant qu’avec bonheur sur le tapis des prés,
À la fraîcheur du soir, l’on badine et folâtre,
L’aïeule, active encor, s’assoit au coin de l’âtre
Et tourne, en fredonnant, son rapide fuseau.
Sur l’orme chevelu chante un petit oiseau,
Comme en ce soir de deuil où le cruel sauvage
Ravit le jeune enfant et le rivage.
Alors, dans la pénombre, à travers le hallier,
On voit passer, non loin du toit hospitalier,
Un spectre qui paraît sous un voile de flamme
Dissimuler sa face. Au même instant la femme
Jusqu’au fond de son cœur sent courir un frisson. ”

“ Louise parle peu ; son sourire est amer
Et son cœur pour Ruzard est froid comme l’hiver ;
Mais, comme en son courroux Lozet peut la maudire,
Elle ira vers l’autel, elle vient de le dire.
Cependant les danseurs, suivis par les enfants,
En chantant des chansons, allèrent, triomphants,
À la grange mener la gerbe gigantesque.
Ils avaient affublé d’un harnais pittoresque
Le plus fringant cheval. Et puis debout, pressés,
Dans la grande charrette ils s’étaient tous placés.
Le rire s’égrena le long du chemin large
Et l’essieu se plaignit sous sa joyeuse charge.
L’on dansa tout le soir. ”

“ Pardonner au coupable, ô mon père, c’est mieux
Que frapper l’innocent d’un trait calomnieux.
Le vieillard emporté marche d’un pas rapide.
Il regrette, dit-il, sa charité stupide
Dont le bon Dieu lui-même, il est clair, ne fait cas ;
Il pousse son fauteuil qui roule avec fracas,
Tombe, se brise et blesse au pied la jeune fille.
Louise ne dit rien, mais une larme brille
Comme une perle blanche aux cils de son œil noir.
L’irascible Lozet se laisse aussitôt choir
Sur un banc qui s’adosse à la cloison de planche,
Et son front soucieux sur ses deux mains se penche. ”

“ Confiant dans ton cœur, car il n’est pas frivole,
J’ai voulu sur le champ engager ma parole.
Ton refus me ferait mourir.
Dans ses douleurs
Louise ne dit rien, mais elle fond en pleurs.
En ce moment-là même arrive le pilote :
Il voit sa douce enfant qui s’éloigne et sanglote.
— Elle pleure ? fait-il, en regardant Lozet.
Quel est donc son chagrin ? Est-ce que l’on osait...
Et Jean, tout aussitôt, d’un ton plein d’amertume :
— On n’ose rien de plus, Auger, que de coutumé,
Et l’on fait son devoir toujours. C’est mon enfant... ”

“ Ruzard qui charroyait passa chez la sorcière.
Couvrant ses cheveux gris d’une étoffe grossière,
Elle sort du wigwam et vient près du traîneau.
Son haleine de feu brûle comme un fourneau.
— Va chez Lozet, dit-elle, et fais la grand’demande.
Hâte-toi, mon ami, je te le recommande.
Plus d’hésitations ; de la célérité.
Songe bien que l’audace est ta sécurité.
— J’y vais aller ce soir ; que votre art me protège !
La tempête s’avance avec son blanc cortège,
Et l’on ne pourra plus dans l’instant charroyer :
Je trouverai Lozet fumant à son foyer. ”

“ C’est le père Lozet qui finit sa moisson !
Seule au milieu du champ, sur la planche uniforme,
Se dresse avec orgueil, comme un panache énorme,
Une gerbe de blé. Ses longs épis tombants
Sont brillamment garnis de fleurs et de rubans,
Et la hart qui la lie est un cordon de soie.
La jeunesse l’entoure avec des cris de joie,
Et puis, prenant bientôt des airs de papillons,
Elle danse en chantant rondes et cotillons.
Les vieillards regrettaient la vigueur de leur jambe.
Ruzard des jeunes gens était le plus ingambe. ”

“ Ruzard de Jean Lozet dirige la cavale.
Il passe le second. Un étroit intervalle
Le sépare toujours du rival détesté.
Le troisième cheval a d’abord disputé,
Par son allure vive, au départ, la victoire :
Maintenant il va perdre et le prix et la gloire.
C’est le trotteur rétif d’un rusé maquignon :
Tousignant, dont la foule au loin connaît le nom.
— En avant ! En avant ! Vite comme la brise !
S’écrie encor Léon que l’espoir électrise.
— Allons donc ! allons donc ! vocifère Ruzard
Qui se penche et, fougueux, mesure du regard
La distance qui reste à parcourir encore. ”

“ Cherche-le ton Léon, et puis laisse-nous ! Mais
Sous mon toit, Tonkourou, ne l’amène jamais.
Et l’indien reprit :
— J’y vole ! oh ! oui, j’y vole !
Le motif du huron, Lozet, n’est pas frivole.
Après l’avoir détruit je refais ton bonheur...
Lozet, bénis le ciel qui sauve ton honneur !
L’hymen n’a pas eu lieu ; Louise est encor libre...
Ruzard, retire-toi ! Que toujours ma voix vibre,
Infâme fiancé, dans ton cœur sans remords,
Pour t’annoncer ta fin, comme le glas des morts,
Le jour où tu voudrais souiller cette demeure ! ”

“ Le travailleur se hâte et sur son front l’eau coule.
Ses vieux labeurs aimés lui semblent tout nouveaux ;
Il s’embaume du foin qui tombe sous la faulx.
Lozet, au temps jadis, couchait, dans la journée,
Un arpent et demi de l’humble graminée ;
Aujourd’hui la faulx pèse et le clos est plus grand :
Il se fatigue vite et cela le surprend.
Il taillait de l’ouvrage alors pour trois faneuses,
Et nul n’aurait osé les traiter de flâneuses :
Les fourches allaient vite. Et voilà qu’aujourd’hui
Une seule ouvrière est au champ avec lui
C’est Louise. ”

“ Les bestiaux rangés dans leurs parcs à la file.
Et dans le ciel neigeux, noir, Ruzard se profile.
Il est muet. Son œil perce l’obscurité.
Il craint de voir surgir, menaçant, irrité,
L’homme dont il surprend l’aveugle confiance.
Mais auprès de son poêle, assis sans défiance,
Lozet fume. Il regarde, avec un œil songeur,
Les méandres d’azur jouer dans la rougeur
Que laisse s’envoler la porte à demi-close.
Louise le voit bien, Jean Lozet est morose ;
Elle vient souriante auprès de lui s’asseoir.
— Ô mon père, dit-elle, oui, vous souffrez ce soir... ”

“ Et plus Lozet se croit victime d’un complot.
⁂
Le feu tombait enfin comme s’apaise un flot ;
La neige, aux environs, devenait violette.
La grange semblait être un immense squelette
Avec ses longs poteaux et ses légers entraits.
Ça ressemblait de loin à de flamboyants traits,
À de grands traits de flamme épars dans les airs sombres.
La charpente s’ébranle au-dessus des décombres :
Elle craque partout et tombe lourdement.
Une clarté sinistre emplit le firmament,
Déchirant le brouillard comme un éclair sublime,
Et le brasier qui meurt, un instant se ranime. ”

“ On fait, de temps en temps, un de ces simples jeux
Qui tourmentent le cœur du galant ombrageux.
Quand les jeux sont finis, que chacun se repose,
Que l’amoureux s’assoit puis, à demi-voix, cause
De son amour jaloux et des rêves qu’il fait,
Sur un plateau luisant qu’elle aveint du buffet,
Avec une candeur qui doucement attire,
Louise offre à chacun l’or des morceaux de tire.
Lozet est soucieux. Il fume seul. Souvent
Il entr’ouvre la porte où s’engouffre le vent,
Et cherche vers la côte et le morne rivage,
S’il verra revenir François et le sauvage ”

“ Hélas ! qu’ai-je donc fait ?
— Oh ! le temps n’est pas doux,
Il neige et l’on ne peut aller au rendez-vous.
— Je ne vous comprends pas ; parlez donc sans mystère :
Pourquoi ce noir chagrin qui tout à coup altère
Votre front vénéré ?
— Tu ne me comprends plus ?
Cesse de faire, enfant, des efforts superflus
Pour tromper un vieillard qui t’a bien trop aimée.
Alors, laissant jaillir sa douleur comprimée,
Enlaçant de ses bras le vieillard en courroux,
Louise fond en pleurs et se jette à genoux. ”

“ Et les jeux de plusieurs se remplissent de larmes.
Lozet dit aux marins :
— Puisse avoir quelques charmes
L’humble hospitalité que je vous offre ici !
Le plus jeune — Léon — répond alors :
— Merci !
Celui qui fait l’aumône est doué de sagesse ;
Le ciel à son égard usera de largesse.
Puis, il sentit mourir, sur le seuil étranger,
La vigueur qui l’avait tenu dans le danger.
À l’abri des vents froids, éloigné des flots sombres,
Il vit devant ses yeux passer les tristes ombres
Des matelots restés sous les glaçons épais,
Et se mit à pleurer. ”

“ Ruzard triomphe. Il quitte aussitôt son air morne ;
Il s’avance, salue et sourit de bon cœur,
Pendant que ses amis le proclament vainqueur.
On vante la cavale et sa fière encolure,
Et sa jambe nerveuse et sa vaillante allure.
Lozet, tout radieux, reçoit le premier prix
Et le donne à Ruzard qui feint d’être surpris.
Alors des jeunes gens portant le capitaine
Arrivent. Le fardeau rend leur marche incertaine.
Ils l’ont trouvé là-bas grièvement atteint,
La face sur la neige et le regard éteint. ”

“ Je perdais ma Louise et j’allais en prison...
Les mots ne parlent point. Sivrac dort dans sa cave.
Chamberst qui l’a tuée m’a dit : le sang se lave.
De Chamberst l’assassin moi j’ai guidé les pas ;
Mais ce qu’il m’a donné je ne le dirai pas...
Il eut peur de nouveau :
— La justice est prochaine !
Dans ses bras tout sanglants le sauvage m’enchaîne !...
L’entendez-vous ? il parle... il voudrait m’appeler.
— Pour ton malheur, Ruzard, le mort vient de parler,
Repartit le vieux Jean surpris de ce délire
Ruzard le regardai puis éclata de rire. ”

“ Répétait Jean Lozet. Ah ! ce sang me fait peur !......
Léon était assis ? plongé dans la stupeur,
Au chevet du huron. Il écoutait son râle
Et suivait les progrès du mal sur son front pâle.
Enfin, un convié, qui se trouvait dehors,
S’écria tout à coup :
— Voici le prêtre !
La mère Jean Lozet auprès de la muraille
Arrange le fauteuil et les chaises de paille,
Puis sur chacun des lits met un blanc traversin.
Le prêtre rentre. Il est suivi du médecin.
Ils vont au moribond et, pendant que l’un prie,
L’autre tâte le poulx, palpe la chair meurtrie.
— Est-il mort ? dit quelqu’un. ”

“ Qui s’agite et frémit comme la mer au vent ?
Ton rival vigoureux veut prendre le devant.
Tel qu’un brûlant fourneau ton naseau s’ouvre et fume ;
Mais ton flanc haletant n’a pas encor d’écume.
Ainsi disait Léon à son ardent coursier.
Et la glace tonnait sous les patins d’acier ;
Et la foule bruyante, aux abords de la voie,
Criait, battait des mains et trépignait de joie.
Sous son manteau le fleuve est semblable au vallon
Où pas un arbrisseau, planté comme un jalon,
N’ouvre au souffle du Nord son voile de feuillage,
Où pas un filet d’eau ne fait son babillage. ”

“ Louise reconnaît Ruzard, mais, la rieuse,
Elle baisse la tête et devient sérieuse.
Après un an d’attente ose-t-elle espérer ?
Ruzard dans ses desseins a su persévérer.
Il s’est fait plus aimable, aussi, plus hypocrite.
Lozet ne cesse pas de vanter son mérite,
Et le curé lui-même est bien moins prévenu.
⁂
On ne parle plus guère, enfin, de l’inconnu
Qui fut, un jour d’hiver, jeté comme une épave
Dans la paroisse. Ainsi, comme le fleuve lave
Des mots mystérieux sur les sables écrits,
Le temps, vague éternelle, efface en nos esprits
Les souvenirs heureux et la trace des peines. ”

“ La mère Jean Lozet allait et revenait,
Mettant tout en son lieu. Près d’elle se tenait,
Souriant quelquefois avec mélancolie,
Son enfant adoptive, ingénue et jolie.
Elle avait le doux âge où la vie est en fleurs,
Où souvent le souris vient se mêler aux pleurs,
Où le cœur se réveille, où l’amitié se noue. ”