A. Brizeux

“ On ne saurait dire quel charme ont pour les Vénitiens ces petits jardins du Lido. Leur ville, toute de marbre, fatigue dans sa magnificence. Pas un arbre, un brin d’herbe ; jamais le pas d’un cheval ou le cri d’un oiseau, mais toujours des pierres et du marbre, ou une eau verdâtre qui croupit sous les ponts ; partout l’industrie et l’art, la nature jamais. Dès qu’on touche au Lido, le cœur se dilate et respire. Vous voyez du vert ; mille odeurs de feuilles vous arrivent ; vous marchez mollement sur l’herbe, c’est vraiment la vie. ”

“ « Sur les fruits et les fleurs la mouche à miel se pose :
Amoureuse, elle va des pêches à la rose.
Le murmure léger qui dans son vol la suit,
C’est de la volupté l’irrésistible bruit.
Chaque nouveau printemps, tel j’accours ! Quelle belle
N’entend son nom chanté, dans ma chanson nouvelle ?
Une veuve aujourd’hui me possède... Nola !
Où va cette charmante, aussitôt me voilà.
J’ai délaissé les fleurs pour la pêche vermeille.
On peut dire de moi ce qu’on dit de l’abeille,
L’abeille harmonieuse et que l’amour conduit :
Elle erre sur la fleur, elle goûte du fruit. » ”

“ Mais, flots amers, nids des bois, prés en fleurs,
J’emporte vos parfums, vos chansons, vos couleurs.
Ah ! de loin j’aperçois ma barque et ses deux rames !
Demain avec un autre elle fendra les lames...
C’est une chose étrange en moi, cœur si chrétien,
Frère de tous, cherchant toujours quelque lien :
Tout, hors de mes amis, m’emplit d’inquiétude,
J’ai besoin du silence et de la solitude.
Bonheur de vivre seul et maître dans son bourg !
Tout le jour on travaille, et le soir on discourt
Attablés en buvant sur le seuil de l’auberge,
Puis chacun va dormir sous ses rideaux de serge. ”

“ Du ciel versez sur nous une goutte de miel.
LES MISSIONNAIRES.
Quel cœur peut oublier ses amis, sa famille ?
Quand tout amour s’éteint, leur penser dure et brille :
Si la mort nous appelle, oui, nous en faisons vœu,
Notre sang descendra sur vous des mains de Dieu.
— Adieu donc, chers martyrs ! — Et les pères, les mères
Inondaient les partans de leurs larmes amères ;
Mais le calme rentra dans ce monde affligé :
L’évêque s’avançait suivi de son clergé.
L’EVEQUE.
Enfans, soldats du Christ, héros dignes d’envie,
Quel chemin glorieux vous prenez dans la vie ! ”

“ Mais au bord d’un talus entourant un grand pré
Leur course s’arrêta : « Ce lieu, qui m’est sacré,
Le reconnaissez-vous ? dit l’amant à l’amante.
Oh ! laissez-moi bénir cette place charmante !
Celle à qui pour jamais un heureux sort m’unit ;
Ici je la trouvai : faible et loin de son nid,
Sous le frais églantier qui sur le pré retombe,
Ici languissamment roucoulait la colombe ;
Je vins, mon chant plaintif était l’écho du sien,
Son nid sous les grands bois va devenir le mien ! »
À ces fêtes du cœur, fêtes de la nature,
Comme vous répondiez ! ”

“ Et vous, mes trois enfans, vous serez dans mes bras ! »
Mais dans le port d’Enn-Tell, le long de la jetée,
La foule se pressait, muette, épouvantée,
Et, voyant les éclairs bleuir, la mer houler,
Et le ciel, d’un plomb noir, comme près de crouler,
Chacun priait ; les mains échangeaient des étreintes ;
La superstition faisait taire les craintes.
Pourtant, dès qu’un bateau sauvé rentrait au port,
Tous, en criant, d’aller effarés sur le bord :
— « Mon père, est-ce bien vous ? Parlez vite, mon père ! »
D’autres : — « Avez-vous vu mon fils ? Et vous, mon frère ? » ”

“ En abeille de l’art, j’entrai dans le nuage
Pour admirer l’essaim travailleur et sauvage.
Dans le corps du grand arbre était caché son nid
Savant, ici que jamais l’art humain n’en bâtit ;
Une lente liqueur s’écoulait de l’écorce.
— Oh ! dis-je émerveillé, la douceur dans la force !
Dans un symbole clair je trouve l’art écrit ;
Sois plus tendre, ô mon cœur ! plus fort, ô mon esprit !
Telle est la poésie et nourrissante et saine :
C’est un rayon de miel, mais du miel dans un chêne. ”

“ S’il est vrai que les morts, la nuit, quittent leur bière
Pour se désaltérer au bénitier de pierre,
Au vase de granit sur leur tertre placé,
Robin, ne restez pas dans votre lit glacé :
Il est, chez les vivans, une ame qui vous aime ;
Bien souvent un lait pur, un lait avec sa crème
Dans votre bénitier est versé jusqu’aux bords,
Car cette ame chrétienne est fidèle à ses morts ;
Et tant que sous le ciel vivra cette bonne ame,
Vous aurez ici-bas tout ce qu’un mort réclame
Dans votre bénitier des offrandes de lait,
Et les fervens soupirs tombant du chapelet. ”

“ Bonnes gens du Moustoir, n’ayez point de frayeur,
Je suis un amoureux, et non pas un voleur.
Sa coiffe flottante autour d’elle,
On eût dit une tourterelle
Qui vient de déployer son aile.
Hélas ! l’oiseau sauvage a trouvé l’oiseleur !
Bonnes gens du Moustoir, n’ayez point de frayeur,
Je suis un amoureux, et non pas un voleur.
Et le dimanche, au bourg, plus d’une
Disait, jalouse : « Cette brune
Sera la fleur de la commune ! »
Ô brune enfant qu’un autre aspira dans sa fleur !
Bonnes gens du Moustoir, n’ayez point de frayeur,
Je suis un amoureux, et non pas un voleur. ”

“ Nature, sois en tout son guide, son modèle :
Qu’il revienne à son toit comme fait l’hirondelle,
Que l’abeille savante et les sages fourmis
Longtemps aux mêmes lois le retrouvent soumis !
Flots des mers, montrez-lui le calme après l’orage ;
Dans son cœur, ô lions, versez votre courage ;
Grands bœufs, patiemment attelés tout le jour,
Donnez-lui la douceur, et vous, ramiers, l’amour.
Êtres inférieurs, soyez pourtant sa règle :
Comme vers le soleil à grands cris vole l’aigle,
Qu’il s’élève léger vers le soleil divin ”

“ Cependant à l’écart, Socrate, pur esprit,
Discute, c’est le cœur de l’homme qu’il décrit :
Sage révélateur, précurseur de l’idée,
D’un céleste démon belle âme possédée,
Et qui laisse à ses fils Aristote et Platon
Étendre, formuler sa modeste leçon.
Ô géants du savoir ! L’un, par un geste austère,
Se pose ordonnateur des choses de la terre ;
L’autre, le doigt levé, signe doux et puissant,
Dit que tout monte au ciel et que tout en descend. ”

“ Je vous, aime Nola comme on aime une sœur.
Je sais votre beauté, je sais votre douceur.
La dame veut écrire à la riche fermière
Qu’un jaloux va, de loin, troubler dans sa chaumière,
Sans dire, le rusé, car ils sont tous ainsi,
Que des regards bien vifs le provoquent ici.
Mais, femme, je serai l’appui d’une autre femme.
Oui, fermière, mettez votre espoir dans la dame...
Plutôt, belle Nola, sans autre malin tour.
Fiez-vous à Primel, croyez à son amour.
Du noble journalier amie et confidente,
Je sais comme en son cœur luit votre image ardente,
Hélas ! ”

“ « Dans ce lac qui m’attend trouver mon dernier jour ;
« Oui, dans ses froides eaux éteindre ma jeune ame,
« Dur ravisseur, plutôt que me nommer ta femme !
« Peut-être de ma mort naîtra ton désespoir,
« Et tu vieilliras triste et seul dans ton manoir. »
Près de l’Étang-au-Duc (le duc, son noble père,
Sous qui notre Armorique alors vivait prospère) ,
Lina, la blanche, ainsi parlait dans son effroi,
Car du château voisin, sur un noir palefroi,
Vers la vierge tremblante accourait hors d’haleine
Un poursuivant d’amour qui n’avait que sa haine. ”

“ Le voile qui couvrait ces trois mots, le voici.
Par une histoire vraie il faut ouvrir ce livre :
Le poète est formé de tout ce qui fait vivre.
Bonheur de revenir, et j’y cède toujours,
Vers sa pieuse enfance et ses jeunes amours !
Le jeudi saint, un pâtre, entrant au presbytère,
Le front tout en sueur et d’un air de mystère,
Dit : « Ma mère est malade ! » Aussitôt le recteur,
Avec l’huile prenant le pain consolateur,
Me choisit pour son clerc... Ô belle matinée !
Ô printemps de ma vie ! ô printemps de l’année !
La verdure et les fleurs, les nids et les chansons ! ”

“ Avaient en un seul jour fécondé tout mon être.
Ami de l’idéal, mets ta main dans ma main,
Et je te conduirai par le même chemin.
Dans son berceau rustique heureux est le poète
Que la Nature aima d’une amitié secrète,
Qu’elle a, mère jalouse, élevé dans ses bras :
Celui qui n’a point bu son lait ne vivra pas.
Gravissons la montagne. À l’ombre des vieux chênes,
Des Celtes, nos aïeux, les traces sont prochaines.
Plus d’un barde a chanté, là, devant ce men-hir :
Évoquons en passant la voix du souvenir. ”

“ « Les mener jusqu’à Seîn, jusqu’à l’île sacrée...
« Aujourd’hui sur la mer ils flottent tout meurtris,
« Et l’horrible vent d’ouest nous apporte leurs cris ;
« Sur le cap on les voit errer jusqu’à l’aurore,
« Mais jamais en plein jour on ne les vit encore.
« Faut-il prier pour vous ? nous prîrons ; mais, hélas !
« Si vous êtes des morts, ne nous effrayez pas.
« — Nous sommes des vivans ! suivez-nous à l’église,
« Et ces habits de deuil qui font votre surprise,
« Ces voiles tomberont ! vous entendrez nos chants !
« Ceux qui semblent des morts deviendront des vivans ! » ”

“ Partout l’âme y respire un parfum des vieux âges.
— Vous aimez la Bretagne, et moi je l’aime aussi.
Ce lointain souvenir ne s’est point obscurci.
Dans un âge pourtant cher à celui qui tombe.
Sous les remparts d’Auray j’ai vu de près ma tombe.
— Dans Auray, dites-vous ? Auray ! Vous me troublez.
Je vis aussi ma tombe au lieu dont vous parlez !
— C’était dans les cent jours, j’étudiais à Rennes.
Ces temps vous sont connus, leurs discordes, leurs haines.
Le pays se soulève, on s’arme, nous partons.
Face à face bientôt nous voilà : tous Bretons. ”

“ Là, debout sur le seuil, telles que des statues,
Vous attendent trois sœurs diversement vêtues,
Mais toutes trois montrant par l’éclair de leurs yeux
Que leur penser commun va de la terre aux cieux.
Elles vous guideront dans ces chambres sublimes,
Sanctuaire de l’art interdit aux infimes,
Mais où l’extase prend tout généreux mortel
Devant ta divine œuvre, ô divin Raphaël.
Les voici ! La première est la Muse elle-même,
Avec sa lyre d’or. Le feuillage qu’elle aime
A décoré son front ; son pas est si léger,
Qu’elle semble vers nous, colombe, voltiger. ”

“ Un cœur ouvert à l’amitié :
Reviens, jeune homme errant, vers l’ame jeune et franche !...
La tourterelle fait pitié,
Quand elle a perdu sa moitié.
Le hameau verdoyant dans un creux des montagnes,
Comme un nid, dormait appuyé ;
Reviens, ô voyageur, vers tes belles campagnes.
La tourterelle fait pitié,
Quand elle a perdu sa moitié.
Tel le ramier aux bois qui le virent éclore,
Tel, plus d’un orage essuyé,
L’exilé reviendra vers tout ce qu’il adore. ”

“ Saint de notre pays, qu’aux sphères éternelles
Les anges radieux couvrent de leurs deux ailes,
De ces nuages d’or où glisse votre pié
Laissez tomber sur nous un regard de pitié.
II.
Ce sont des laboureurs dont la voix vous implore :
Souvent à votre autel nous venons dès l’aurore,
Par les mauvais chemins nous venons bien souvent,
Brûlés par le soleil ou glacés par le vent.
III.
Nous cherchons un soutien, notre vie est amère :
Toujours le dur travail et toujours la misère !
Nous labourons la terre et nous semons le grain,
D’autres mangent le blé battu par notre main. ”

“ Celui que tout martyr aurait droit d’envier ;
Aux mains de trois bourreaux, sur cette horrible place,
On dépouille le Christ devant la populace,
Le doux Capétien, le fils de saint Louis,
Au front loyal et pur, orné de fleurs de lys,
L’esprit haut, le cœur tendre appelé Louis-Seize,
Client par qui vivront Malesherbe et Desèze !...
Mais l’hostie a changé l’échafaud en autel,
Et l’âme en pardonnant s’éleva vers le ciel. ”

“ Le solitaire Évèn sur la grève marchait ;
Et ses doigts s’animant sur les cordes vibrantes,
Leurs sons clairs se mêlaient aux vagues murmurantes.
Mais les jeux sont bien loin : aux grands devoirs soumis,
Ils partent, embrassant leurs pareils, leurs amis.
LES PÈRES ET LES MÈRES.
Pour la dernière fois, hélas ! je vous embrasse !
Dans les pays lointains songez à nous, de grâce !
Quand vous serez au ciel, mon fils, priez pour nous,
Vos parens désolés, qui vieillirons sans vous !
LES FRÈRES ET LES AMIS.
Que vous êtes heureux, que nous sommes à plaindre ! ”

“ À l’ombre ils savouraient, couchés sur l’herbe épaisse,
La succulente odeur de la soupe de graisse.
Le lard sur le pain noir fondant et la liqueur
Qui rafraîchit la bouche et ravive le cœur.
Ensuite un bon sommeil. Puis, d’un nouveau courage,
Sur les épis sonnans recommença l’ouvrage.
Les dos étaient courbés, mais un lointain brouillard
Par momens soulevait l’œil de plus d’un vieillard :
— « À l’œuvre, mes enfans, à l’œuvre ! » — Et sans relâche,
Le front tout en sueur, chacun pressait sa tâche. ”

“ Chaque jour a sa fêté, et d’abord dans la mer,
Dans ces flots écumeux chargés de sel amer,
On se plonge, on reçoit les assauts de la lame,
Et le corps affaibli se ranime avec l’âme.
De nageurs se faisant apprentis matelots,
Ils suivent les pêcheurs au milieu des îlots.
Noirmoutiers à leurs pas ouvre son sanctuaire :
Moines qui blanchissez cet antique ossuaire,
Vous morts dans le silence et les austérités,
Que vous devez gémir de ces légèretés !...
Mais vous vous rendormez paisibles dans vos tombes
Au long roucoulement de vos sœurs les colombes. ”