âtre

“ Il jeta un regard à travers la vitre sale, couverte, à l'intérieur, d'épaisses toiles d'araignée, et, ne distinguant rien, souleva sans façon le loquet de la porte.
Une seule pièce composait cette petite maison. Le sol était en terre battue, des poutres enfumées traversaient le plafond et, sur les murs, noirs de malpropreté, retombaient les draperies grises et légères tissées par les diligentes araignées. Dans l'âtre primitif, faisant face à la porte, se dressait un amas de cendres et de débris carbonisés. ”

“ Un !... deux !... trois !... quatre !... et voilà nos exécutants en train de faire aller les doigts et l’archet, clignant de l’œil et tirant la langue aux beaux endroits avec la fougue paisible et les petites grimaces de volupté particulières aux vrais dilettanti. ”

“ Quelques moulins levaient dans les airs leurs grandes ailes éplorées qui attendaient le vent, et le vent, trop faible, passait auprès d’elles en les laissant immobiles. À droite, à l’extrémité de la petite prairie qui descendait vers les saules, seul point de verdure de cet aride horizon, on voyait une maison carrée, bâtie en briques rouges ; elle était isolée, silencieuse, régulière et triste. Les carreaux des fenêtres épais et verdâtres ne reflétaient pas les rayons du soleil. ”

“ Sous la neige et sous la froidure ?
L. RATISBONNE.
L' ORPHELIN.
Où sont, mon Dieu, ceux qui devraient sur terre
Guider mes pas?
Tous les enfants ont un père, une mère;
Je n'en ai pas !...
Mais une voix murmure à mon oreille :
Lève les yeux ;
Pour l'orphelin un père est là qui veille Du haut des cieux.
Mme A. TASTU.
L'ANGE GARDIEN. Prière de l'Enfant.
Veillez sur moi quand je m'éveille, Bon ange, puisque Dieu l'a dit ; Et chaque nuit, quand je sommeille, Penchez-vous sur mon petit lit. ”

“ On m'a dit que plus d'un orage Assailliront mes jeunes ans. O Dieu, guide mes pas tremblants ! De l'Enfer repousse la rage.
IV
LE FILS.
Sur les jours qui luiront pour moi Abaisse un regard tutélaire; On dit que la vie est amère, Quand elle coule loin de toi.
LA JEUNE FILLE.
Oh ! que je crains de cette vie Les périls, l'attrait séducteur! Mais, que ne peux-tu, faible coeur, Par le Dieu qui te fortifie (i) ?
(i) Philip. 4, 13.
16 HEURES DU MATIN.
LE FILS.
Comme le soleil sur nos fronts Verse ses purs rayons de flamme Épands, Dieu Père, dans mon âme Ta grâce et ses plus riches dons. ”

“ Voilà pourquoi, sans doute, au jour de ta naissance Cet astre doux et pur qui vint à l'horizon ; Mon regard de poète en cherchait la raison.
C'était, je le vois bien, l'astre de l'innocence.
Maintenant dors, enfant, dors de ce doux sommeil Que rien n'altère encor ; laisse-nous nos alarmes, Notre pain de douleurs, notre boisson ue larmes, Ferme vite tes yeux à ce vilain soleil.
Sur toi ton Ange veille, et puis voilà ta mère, Et puis déjà ton Dieu veut s'occuper de toi;
Dès qu'il lit sur ton front le signe de la foi, Il t'aime, et t'ôtera toute pensée amère. ”

“ Et, avec sa haute taille un peu voûtée, avec sa face dure, squameuse, hérissée de poils de barbe enchevêtrés, et grisâtres comme une végétation de lichens, il faisait songer à quelque génie de la mer commentant la destinée de sa race
et célébrant la gloire de son ancêtre, le vieil Océan. ”

“ Oui, il a dû enseigner la première parole et la première langue, celui qui a fait l'intelligence et le sentiment pour se communiquer, la poitrine pour faire raisonner le son de toutes les fibres tendues et émues de nos passions comme un clavier intérieur, toujours complet, que nous portons en nous; celui qui a fait la langue pour articuler, les lèvres pour prononcer, la voix pour porter au dehors l'écho de l'âme. ”

“ Oui, demandons des vers au poëte inspiré,
A l'amant de la grâce et de la fantaisie, Au jeune homme surtout de son art pénétré, Car sa jeunesse seule est de la poésie.
Les vers chantent le ciel, la terre, le printemps, Les derniers feux du jour, les lueurs de l'aurore, Le foyer qu'on chérit, la femme qu'on adore, La gloire, le génie et les faits éclatants, Et nos braves soldats moissonnés à vingt ans. ”

“ Vous-mêmes, par vos admirables trésors, vous ajoutez à la beauté, à la parure de la fille du Soleil. Ainsi, vos coursiers s’avancent pour tout embellir, ô (Dieux) adorables et dignes de louanges, et la voix (de la Prière) court au-devant de vous.
7. Que vos coursiers ailés et vigoureux, ô (dieux) Véridiques, vous amènent à nos offrandes. Que votre char, aussi rapide que la pensée, nous apporte une abondance toujours opulente, toujours conforme à nos désirs. ”

“ Disaient : — Hélas ! la voix du Très-Sage est pour nous
Dont la raison psychique hésite, erre et défaille,
Comme l’herbe marine aux mulets et la paille
Aux poissons. L’ignorance égare nos esprits
Et ton Verbe, Seigneur, Seigneur, est incompris ! ”

“ Ton père, le Soleil, qui voit tes traits pâlis, Tout ému de pitié, lorsqu'il poursuit sa course, Te fait pleurer, enfant aux bras blancs comme un lys, Jusqu'à ce que ton corps charmant se change en source. ”

“ Seigneur, que tout renaisse ensemble ! Voici l’Enfant, voici le gage, il va naître en chair sur l’autel. Ce n’est pas un symbole, un mythe : la poignante réalité. Il naît en chair et nos péchés l’immolent pour en faire notre aliment. ”

“ Le pré clans sa robe frissonne, Est-ce le souffle de l'automne ? Le pré blanchit, comme la mer, Est-ce la neige de l'hiver ?
Est-ce le renouveau qui passe ? (Voici l'haleine de l'espace) Ou la vierge aux fils éclatants ? (Voici l'haleine du printemps !)
180 LES PRES MOUILLES
Le pré muet sous la feuillée S'enveloppe d'herbe mouillée. Le souvenir plein de parfums S'enveloppe d'amours défunts.
La fauvette tremble et s'enroue ; Le pré s'ajuste et se secoue. Comme un volage ses serments Le pré compte ses diamants. ”

“ Vous venez d’éclairer les raisons de rythmes qui règlent la formation de la substance dans l’éther impondérable. Et mon esprit épouse le vôtre, l’adore en admiration... O cher amant, cher amant... qui faites paraître la force de votre intelligence ; vous avez compris les émois du monde, les motifs de sa genèse ; et la création palpite sur vos lèvres disertes... Tenez voici mon corps, aussi, par surcroît, mes mains, ma gorge et ma bouche, et le reste de moi... ”

“ Comment les mot viennent-ils dans ma bouche en même temps que je pense? Comment la parole, qui est un bruit, peut-elle transporter la pensée? Comment se fait-il que j’aime ma fille qui est en dehors de moi? ”

“ A sa voix fuit le mauvais sort, Et la félicité docile Guide vers le mortel tranquille Des jours ravis à l'âge d'or L'essor ! Une tendresse sans pareille Vient s'épanouir dans son coeur ; Et qu'il s'endorme ou qu'il s'éveille ; Une voix dit à son oreille : « Bonheur ! »
Oh ! ne traitons jamais les contes de chimères, Enfants, croyons toujours aux récits de nos mères. ”

“ Ô bois mort, plus heureux que la bouche qui vit,
Toi le confident cher des soucis et des fièvres !
Obéis comme moi, le serviteur, l’amant.
Pourquoi prefères-tu ces cordes à mes lèvres,
Puisque aussi bien tu les fais vivre infiniment ? ”

“ Nous l’adorons quand tes lèvres frémissent,
Nous l’adorons quand, pliant tes genoux,
Pour le prier, tes jeunes mains s’unissent ;
Nous l’adorons quand s’arrête sur nous
Ton œil brillant de joie ou d’innocence ”

“ Aux grandes époques, les maîtres se contentent de reproduire en une langue sobre et forte les passions ordinaires de notre nature, l’amour dans le sein d’une fille, la foi dans l’ame d’une épouse, le dévouement dans le cœur d’une mère, Chimène, Pauline, Andromaque. ”

“ Poème de la chair, au rhythme fugitif, Qui veux pour te chanter des voix mélodieuses, Beauté, soeur de jeunesse aux grâces radieuses Qui nous fais souvenir de l'état primitif Et regarder les cieux sur le sol éphémère, D'abord l'enfant ému, sentant battre son flanc, T'admire pur et bon sur le sein de sa mère Qui verse le sang blanc ”

“ Et du bois.
LE PAPE
Et du bois. Et de quoi vêtir l’enfant, la mère,
Et toi, mon frère. Hélas ! cette vie est amère.
Je te procurerai du travail. Ces grands froids
Sont durs. Et maintenant parlons de Dieu. ”

“ Viens, déjà Phœbus de retour Des cieux nous verse la lumière ; Ma mère et sa riante cour Suivront ta course printanière.
Il dit : les Heures du matin, Sur un nuage teint de rose, Guident le cortége divin Vers l'asile cher au Destin, Où le fils des Muses repose. ”

“ Si vous trouvez de par le monde Fille au cœur chaste, au front vermeil, Ayant dit trois fois sa prière, Avant de clore sa paupière. Donnez-lui jusqu’à son réveil De l’enfant non sevré le paisible sommeil. Par des tableaux riants caressez sa pensée, Et qu’en des rêves doux son âme soit bercée. ”

“ Toutes leurs pensées se peignent dans leurs yeux et dans le mouvement convulsif de leurs joues, de leurs lèvres, de leurs naseaux, avec autant d’évidence, avec autant de caractère et de mobilité que les impressions de l’âme sur le visage d’un enfant. ”

“ LES vers! ah! si jamais ils ont gaîment chanté, Dans le bleu crépuscule ou l'aurore vermeille, Ainsi qu'un vol d'oiseaux légers, à mon oreille, Ami, c'est en ce jour où tu seras fêté !
Oh ! que ce jour soit doux, lumineux, enchanté, Que tout chagrin, pour toi, quelques heures sommeille, Et que, rosée ardente et pure et sans pareille, L'espérance vivace et la sérénité,
32 Vers l'Idéal. ”

“ Jeune homme, cria-t'-il, as-tu dans quelque lieu Une mère, une femme ? ou crois-tu pas en Dieu ? Jure-moi par ton Dieu, par ta mère et ta femme, Par tout ce que tu crains, par tout ce que ton âme Peut avoir de.candeur, de franchise et de foi, Jure que ces cheveux sont à toi, rien qu'à toi ! ”

“ Lorsque tant d’hommes sont menteurs,
Prendre, au lieu d’oracle sonore,
La voix d’un enfant qui l’adore
Pour confondre les faux docteurs.
Le soir, que, dans chaque famille,
Au pied de l’arbre des douleurs,
L’enfant rose et la jeune fille,
Pour tous ceux dont la loi vacille,
Offrent leur prière et leurs pleurs ”

“ Le poème forgé de ta chair sur l’enclume,
Te vient de quel passé de Roi ou de Sylvain ?
Un aïeul te possède et doucement te vainc.
Le vers que tu croyais engendrer, tu l’exhumes.
Et il te survivra. ”

“ Le soleil brille d'un éclat que nos yeux ne peuvent soutenir. Ses feux, sans se perdre, se communiquent à toute la nature et la vivifient. Image et instrument de votre puissance, Seigneur, cet astre nous peint vos grandeurs, et nous transmet les bienfaits de votre Providence paternelle. ”

“ Et nous, quand nous serons passés au rang d'ancêtre, Quand le temps voilera de brume notre front, Quand nos fils, écoliers dédaigneux de leur maître, Au récit de nos maux stériles souriront, Nos filles et nos brus nous pleureront peut-être. ”

“ Le poète vite en fait un vers.
— « Oui, Monsieur, vous êtes poète ! »
Pic, l’oiseau, hausse les épaules.
Les rimes, oui, sont comme des flèches,
Tout cela s’agite et tremble,
Lorsque la flèche pénètre
Dans le corps de la bête !
Vous en mourez, pauvre diable !
Hélas ! si ce n’est d’ivresse. ”

“ Plusieurs groupes de parents et d’amis, qui se retrouvant au ciel, s’embrassent à pleine bouche et se plongent éperdument dans les bras l’un de l’autre, sont d’une beauté et d’une poésie au-dessus de toute expression. ”

“ Les premières directions imprimées à la pensée sont toujours très puissantes. Dites à un jeune enfant en lui montrant la lune : Vois cette tête, cette bouche, ces yeux qui te regardent! L'enfant voit la tète, la bouche et les yeux, et les montre à ses petits camarades. ”

“ Épitre à mon fils, avec cette épigraphe : « Que votre ame et vos mœurs peintes dans vos ouvrages > N'offrent jamais de vous que de nobles images ; En vain l'esprit est plein d'une noble vigueur, Le vers se sent toujours des bassesses du cœur.» ”

“ La foule prosternée, grave et recueillie, bénissait le dieu qui créa l’amour, et, dans toute la solennité de l’amour physique et de l’amour divin, le mystère de la génération s’accomplissait sur l’autel. ”

“ Aussi bien, pour eux, tout ne flotte-t-il pas dans l'incertitude et tout n'estpas à leurs yeux couvert par le mystère? La vie, l'Etre naissant comment commencent ils, et comment se soutiennent-ils? Voilà ce que nous leur demandons? ”

“ Mon âme, en ce soir lilial, Est grave comme une orpheline Qui prie, un dimanche pascal, Sous son voile de mousseline.
Ma jeune âme est une épousée Qui se dirige vers l'autel Et dont la foi est traversée Soudain, d'un frisson d'éternel... ”

“ Mes bons Seigneurs, leur dit-il avec une gaieté qui paroissoit sur son visage et dans ses gestes, tout ce qui est rond, n’est pas noisette ; tout ce qui est long, n’est pas figue ; tout ce qui est rouge, n’est pas chair, et tous les œufs ne sont pas frais. ”

“ Rustique et simple encore, osant suivre l’exemple,
Je viens aussi, dieu puissant des neuf sœurs,
Déposer mes vers dans ton temple.
Quel maître au perroquet, à la pie, au corbeau,
En façonnant leur voix rauque et sauvage,
Pour imiter notre langage,
Leur sut prêter un accent nouveau ?
La faim qui donne le génie ”

“ Quand je contemple l'arc-en-ciel, je pense à vous, ô très gracieuse Enfant, et comme l'arc-en-ciel, par ses riches et brillantes couleurs, récrée doucement ma vue, ainsi vous, par les dons et les grâces dont Dieu vous a comblée, vous remplissez mon coeur d'un charme tout céleste et tout sanctifiant. ”

“ Vous les verriez sauter, glaive au poing, dans l'enfer.
Peut-être avec les vieux la bride est un peu lâche; Entre égaux, on se toise, on se grimpe, on se fâche. Le verbe est haut, la lèvre insolente, l'œil dur. ”

“ Mon Dieu ! je vous comprends. Vous voudriez, madame,
— Si vous êtes bien sage et si je le permets, —
Avoir ce beau joujou que j’appelle mon âme...
Ne pleurez pas, enfant, — vous ne l’aurez jamais. ”