Edmond Roche

“ Ici, pour diriger Les guerriers au conseil comme dans le danger, Je nomme Hermann.
TOUS.
Oui ! oui !
HERMANN.
Quoi ! cet honneur insigne
Au plus jeune guerrier !
CIVILIS.
Tu te trompe : au plus digne ! Au coeur le plus vaillant, comme le plus loyal ! Maintenant que chacun soit, au premier signal, Prêt à mourir ! – Partons. Déjà la nuit s'avance.
LE DRUIDE.
Qu'aucun bruit, de ce bois ne trouble le silence : Retenez votre voix, amis. – Levez les yeux Sans crainte, portez haut vos fronts audacieux : Vous avez relevé votre grandeur flétrie ; Osez donc regarder le ciel de la patrie ! ”

“ Libres comme le vent impétueux qui passe, Ils allaient au hasard, interrogeant l'espace ; La gloire les guidait plus que l'astre des cieux. Fils des Germains, voilà quels étaient vos aïeux ! Et vous tous, vous, issus du pur sang de ces braves, Qu'êtes-vous devenus maintenant ? — Des esclaves Honteusement courbés sous un maître vainqueur, La chaîne au cou, le deuil au front, la honte au coeur ! Dans l'abrutissement votre âme est endormie, Et vos aïeux ont vu, pour comble d'infamie, La louve qui nourrit vos rivaux abhorrés Creuser en paix son antre au fond des bois sacrés ! ”

“ Il est encore ici des savants, des poètes, Qui font monter vers lui leurs âmes inquiètes, Et loin de ces sentiers, pleins de doute et d'effroi, Suivent l'âpre chemin qui conduit à la foi ! Leur esprit, dépouillé d'affection charnelle, Rattachant les anneaux de la chaîne éternelle, Sans se décourager cherche la vérité, Heureux de son labeur, fier de sa liberté ! Les temps arriveront, l'oeuvre sera finie ; Le seul creuset debout, c'est celui du génie, Les disciples sont prêts, leur coeur est éprouvé, Avant demain, peut-être, ils crîront : « J'ai trouvé ! » ”

“ Les passions du coeur, impétueuses vagues, Se tordent sous le vent de l'appétit charnel ; L'âme, pleine de voix menaçantes ou vagues, Déchaîne dans l'esprit un orage éternel.
Ainsi va l'existence, hélas ! tout s'y ressemble ! Le pas qu'on fit hier on le fera demain ; Tout cela pour mener à la mort qui rassemble Sous un ciel ignoré le pâle genre humain ;
Et pour dire, en voyant cette rive inconnue, A l'heure où du linceul vont se fermer les plis : « J'ai gravi, triste et seul, la dune triste et nue, Monotone sentier aux tortueux replis ! » ”

“ Il dit ces longues nuits, ou le coeur se soulève D'un si profond dégoût, qu'en sondant l'avenir On pense froidement que la pointe d'un glaive En entrant dans le coeur peut tout faire finir ; Il dit que l'amour vrai, méprisable chimère, Nous torture le sein, et qu'au dernier soupir On implore en pleurant les baisers de sa mère, Source d'affection que la mort vint tarir ; Il dit que le poète, en plaçant son idole Sur un autel voilé par les flots de l'encens, En est réduit souvent, quand le parfum s'envole, A s'enivrer l'esprit avec le vin des sons ”

“ Du jardin de l'Éden aux mystiques, ombrages L'Ange voit devant lui s'incliner les feuillages ; Il cherche dans les fleurs, dans les buissons, hélas ! Ce magique joyau ne se rencontre pas.
La goutte de rosée au lys blancs dérobée, Où l'on voit se baigner le brillant scarabée Pour rafraîchir l'émail de son corselet d'or, L'étoile qui, du ciel s'échappant dans sa course, Vient se purifier au cristal de la source, De cet honneur divin sont indignes encor.
L'Ange pénètre au sein du temple solitaire : Là, les dons orgueilleux des puissants de la terre De leur splendide éclat rayonnent sur l'autel. ”

“ Elle priait la Vierge, et c'était pour sa mère, Qui d'un sort rigoureux subissait le courroux !
Comme pour appuyer cette sainte prière, Une larme du coeur tomba de sa paupière : L'ange la recueillit, et, remontant aux cieux, L'enchassa dans l'or pur du bandeau radieux.
Et les élus, les saints, dans un pieux délire Disaient, faisant vibrer les cordes de leur lyre : Nous avons complété ton bandeau virginal, O Vierge ! Pour louer ta bonté maternelle Il est juste qu'enfin sur ton front étincelle Le symbole divin de l'amour filial ! ”

“ Le soleil disparaît dans les vagues profondes, Il étend radieux sur la cîme des ondes Des reflets empourprés, de larges flammes d'or ; Le voile de la nuit enveloppe la terre, La lune brille au ciel, et l'homme solitaire, Le coeur plein de désirs inapaisés, s'endort.
Le rêve vient planer sur son âme oppressée, Et le maître des cieux qui lit dans sa pensée Manifeste pour lui son auguste bonté : De la chair de sa chair, de l'âme de son âme. Il prend une partie, il en forme la femme, Dont les flancs vont bientôt porter l'humanité. ”

“ Le coeur, c'est la flamme éternelle, C'est le levier du travailleur ; Il brise l'obstacle rebelle, Il rend fort en rendant meilleur ; C'est un intime sanctuaire Où l'âme vit dans le mystère, Où l'iniquité de la terre A toujours vainement heurté ; La vertu veille à sa défense, Sa lampe d'or, c'est la science, Son rempart, c'est la conscience, Et son gardien, la dignité. ”

“ Ils épanchent encor la joie et les sanglots, Comme un vin généreux qu'on verse à larges flots. Contre votre poitrine ébranlée et ravie, Vivant de votre coeur, vivant de votre vie, L'archet fera vibrer d'un éclat sans pareil Leurs voix qui sommeillaient dans l'espoir du réveil. Leurs voix qui n'ont chanté que l'art pur et la gloire, Qui vous disent : Courage, et vous crîront : Victoire ; Leurs voix que rien ne peut éteindre ni ternir, Jeunes dans le passé comme dans l'avenir. ”

“ Lorsque tu passes triomphant, Devant toi se courbe la tète Du vieillard comme de l'enfant. Les immensités étoilées A peine osent te contenir ; A tes regards sont dévoilées Les profondeurs de l'avenir ! Viens ! viens ! Les baisers de mes lèvres Cicatriseront tes douleurs, Et de tes délirantes fièvres Sauront effacer les pâleurs ;
Hâte-toi de penser, d'écrire ; A ton oeuvre de chaque jour J'applaudirai de mon sourire, J'applaudirai de mon amour ! J'arracherai, soumise et bonne, Pendant ton immortel labeur, Chaque épine de ta couronne Et chaque doute de ton coeur ! ”

“ Merci ! te voilà donc venue Enfin ! » — Gertrude excite son courage, Et l'enfant, sans pénible effort, Avale d'un trait le breuvage, Puis, comme une fille bien sage, S'endort ! Pendant que son sommeil s'achève, Voilà qu'un rideau se soulève Et lui dévoile son destin A travers l'horizon lointain Du rêve : Au milieu des champs elle voit La vieille Gertrude penchée ; Chaque fleur, par elle arrachée, Lui dit d'une timide voix Cachée : « Pitié pour la corolle d'or Où l'insecte revêt son aile
D'une beauté toujours nouvelle ! Ne m'arrache pas mon trésor Encor ! » ”

“ Et je voyais flotter sur ses longs cils soyeux Une lumière vague, et la courbe dorée Des bandeaux encadrant son front harmonieux D'une pure auréole était comme entourée.
Vous étiez belle ainsi : souriante, pensive, Votre main dans ma main. – Votre voix expansive Disait ces mots connus qui sont nouveaux toujour !
Enfant, notre union cesse d'être un mystère ; Le secret de ton coeur, tu ne peux plus le taire : Pas une étoile au ciel n'ignore notre amour ! ”

“ Hélas ! l'inflexible trépas Allait frapper le maître, et la froide agonie Le saisit, quand la voix sainte de l'Harmonie Lui dictait des accords ravis aux chants du ciel ! Devant ce noble front, la Mort au bras cruel Hésitait : « Oh ! s'il peut terminer, disait-elle, Jamais le Dieu vivant et la Vierge immortelle N'auront reçu de l'homme un hommage aussi beau. Ce chant-là m'appartient. »
Mais l'Ange du tombeau Désigna la victime, et l'esclave implacable Obéit. Le Destin, dans son ordre immuable, Pour arrêter Mozart hâta l'instant du deuil, Car la Mort, de ce chant aurait eu trop d'orgueil ! ”

“ Les revers De ces peuples vaillants ont instruit l'univers. Rome répand partout une clarté féconde ; Vouloir l'anéantir, c'est replonger le monde Dans la nuit du chaos et de l'aveuglement ; C'est arrêter l'essor de tout grand mouvement ; C'est briser le soutien de l'univers qui penche ; C'est abattre le tronc pour sauver une branche ! Civilisation, grandeur, tout est perdu, Tout s'écroule, s'éteint ou s'arrête éperdu, Et vous faites régner sur la terre appauvrie La nuit de l'ignorance ou de la barbarie. ”

“ Et l'ange, interrompant son austère silence, Du chant de la douleur entonna l'hymne immense. Il dit que tout espoir est flétri par nos maux, Que le bonheur souvent se détache des âmes, Comme un fruit encor vert qui tombe des rameaux : Il dit ce que le doute éteint d'ardentes flammes, Ce qu'un paisible front dérobe de douleurs, Et combien un sourire a pu cacher de pleurs ; Il dit les longs sanglots des âmes désolées, Recouvrant d'un linceul leur jeune illusion, Et dont la vie, hélas ! est comme un mausolée Qui sur son marbre froid n'a conservé qu'un nom ”

“ Tu ne sais pas encore Quelle est ma mission : à ton âge on ignore Ce que pèse une idée éclose dans le coeur, Tu ne vois en ceci qu'un but : être vainqueur ! Tu peux, dans le péril alors que tu t'élances, Gouverner à ton gré la tempête des lances, Assouvir ta fureur au sein de l'action Et bondir sur ta proie ainsi que le lion. Ton rôle est beau, facile ; il est fait pour séduire ; Mais lorsque tu détruis, Hermann, je dois construire. ”

“ Alors, il redescend triste vers son domaine, Il comprend qu'un destin impérieux l'enchaîne, Il se soumet sans plainte aux lois de l'Éternel, Et, promenant pensif sa longue rêverie, Le premier exilé de la voûte infinie, A peine sur la terre, aspire à voir le ciel.
Cependant tout l'admire et tout lui rend hommage : Les tigres, les lions, de leur antre sauvage Sortent, suivent ses pas dans les sentiers frayés, Et, lui léchant les mains, l'accompagnent en foule ; Le flot des vastes mers devant lui se déroule. S'avance sur la grève, et vient baiser ses pieds ! ”

“ Des chênes on entend les imposants murmures : « L'étoile du repos au ciel vient de briller ; » Comme de vieux guerriers dormant sous leurs armures, » Ne pourrions-nous en paix un moment sommeiller ?
» Nos bras se sont tordus en d'horribles tourmentes ; » La bise a dispersé nos feuillages flétris ; » Les bourrasques du nord, brutales, véhémentes, » Sur notre front auguste ont épuisé leurs cris.
» Sous l'action de l'âge a fléchi notre force, » Sur nos cimes les ans posent leur pied vainqueur ; » La foudre a ravagé notre quadruple écorce, » Et son glaive de feu nous a frappés au coeur. ”

“ Mon âme a déployé ses ailes, Prenant son vol vers l'infini, Comme au printemps les hirondelles Qui viennent retrouver leur nid : Oh ! guide-la dans son voyage Vers le sillon de ta clarté, Vers le ciel pur et sans nuage Où resplendit la vérité !
La vie est un chemin aride Où les meilleurs tremblent toujours ; Le moindre pas coûte une ride Et le moindre effort coûte un jour ; En vain je cherche la lumière : Sur chaque front elle pâlit : Au seuil désert de l'art austère L'ombre s'étend ”

“ Et montrez-nous, au nez de ce siècle moqueur, Plus de pauvres d'esprit, moins de pauvres de coeur,
RÉGNER.
Va, Molière, il vaut mieux sucrer notre moutarde, Tu leur dirais cela qu'ils n'y prendraient pas garde ; A quoi bon s'épuiser en efforts superflus ? L'honneur est un vieux saint que l'on no chôme plus ; Je fus de la satyre un des plus francs apôtres, J'y croyais comme toi, mais maintenant, à d'autres ! Le monde, sans souci du prêcheur mécontent, Comme un fieffé vaurien vieillit impénitent !... ”

“ Entre tous les instruments, Roche avait choisi le violon : le violon n'est-il pas en effet l'instrument par excellence ? Il a une âme comme l'artiste, une âme qui le comprend et lui répond dans cette langue plus qu'humaine, qui n'est déjà plus de ce monde et qui sait exprimer des sentiments que nos misérables paroles seraient impuissantes à traduire ! Qu'il se passionne avec Mozart ou se lamente et gronde et se révolte avec Beethoven, le violon ajoute à l'oeuvre du maître cette personnalité secrète dont Roche avait si vivement conscience et qui fait de l'interprète un créateur (1) . ”

“ Alimente la flamme, Excite le brasier du souffle de ton âme, Trace sur le creuset l'emblème consacré, A nous, transmutateur ! vieux maître en l'art sacré, Daigne nous révéler la savante manoeuvre ; Le dix-neuvième siècle a foi dans le grand oeuvre, Tu le verras ici confondre, désunir A ton gré le passé, le présent, l'avenir ; Viens, maître ! — Le charbon s'amoncèle dans l'âtre ; Souffleur impatient, avide, opiniâtre, Dans ton sombre réduit, dès longtemps délaissé, Ce siècle essaie encor ton labeur insensé,
Ses robustes poumons sous la large coupelle Savent entretenir une flamme éternelle ”

“ L'âme d'un grand artiste est comme l'encensoir : Elle laisse échapper les beautés idéales Comme un parfum suave aux magiques spirales ; On l' admire ; mais nul ne peut apercevoir
L'ardent brasier du désespoir Consumant son bonheur, son amour solitaire ; Lui seul, de son destin comprenant le devoir, Cache à tous les regards ce terrible mystère, Et, sans se plaindre à Dieu, sait souffrir et se taire. ”

“ L'art les attire au sein des cités souveraines, Ils vont chercher la gloire en de lointains climats ; Ils quittent, inconstants, tes bois sombres, tes plaines, Mais du fond de leur coeur ton nom ne s'en va pas !
Sitôt qu'ils ont gagné ces palmes immortelles Dont l'éclat fait pâlir le vain sceptre d'un roi, Le Souvenir un jour ouvre ses blanches ailes Et l'amour du pays les ramène vers toi ! Propagateurs de l'art envoyés sur la terre, Leur sainte mission est prête de finir ”

“ Et cependant on dit qu'un printemps éternel Épanouit leurs fleurs et sourit à leur ciel, Que la fertilité, cette mère sacrée, Revêt leurs champs bénis de sa robe dorée, Que leurs Dieux, pour eux seuls prodiguant leur trésor, Aux rameaux verdoyants suspendent des fruits d'or. Eh bien ! ces insensés, dans leur âpre furie, Délaissent le bonheur, désertent leur patrie ; Ils veulent voir un jour, ainsi qu'un piédestal, L'univers écrasé sous leur talon brutal. Il leur faut ce ciel lourd, ces terres infertiles, Ces sentiers ténébreux, richesses inutiles ”

“ Quand donc sortira-t-il des mains du créateur Un homme assez hardi pour s'offrir en victime, Et pour jeter son âme au fond de cet abîme, Afin d'en mesurer l'immense profondeur ?
Ce poème divin, le monde entier le chante ! Dans la courbe du flot, dans le sein de la plante On le sent se mouvoir, on l'aperçoit germer :
Ce secret qui brisa tant de nobles génies, Cet hymne universel aux strophes infinies, Un seul mot le contient, et ce mot, c'est : aimer. ”

“ Non ! ton siècle déjà te proclamait habile, Et tu disais : « Je serai grand. Mes instruments vivront, et leurs voix inspirées Rediront le nom du vieillard, Et l'on saura mes jours, mes veilles consacrées A servir l'avenir et l'art. Ils seront respectés, environnés de gloire, Comme un mystérieux trésor, Comme le vase saint, le mystique ciboire, Qui contient Dieu dans ses flancs d'or ! »
IV
Hélas ! Maître, le temple est en proie aux impies ; On y voit s'assembler les goules accroupies ; Les vampires hideux, les démons de la nuit, Ont fait du tabernacle un ignoble réduit. ”

“ Mozart, ce fils chéri dont ta sainte tendresse Avait guidé l'essor et la précocité, Mozart allait mourir, lui qui, dès sa jeunesse, Était porté par l'art vers l'immortalité.
Enfant, il avait vu la science sévère Méconnaître pour lui la rigueur de ses lois, Lui montrer le chemin comme une bonne mère, Et sourire à ses yeux pour la première fois ! Les maîtres étonnés accouraient pour l'entendre, Et l'Europe le vit, à cet âge si tendre Où l'enfance rieuse épanouit sa fleur, D'un talent merveilleux déployer la splendeur ! ”

“ Ils pensent maintenant que votre âme est flétrie, Que le courage ardent de leur race aguerrie, Ne pouvant inspirer un magnanime effort, S'éteint comme la sève au flanc d'un arbre mort.
Eux qui vous bénissaient sont prêts à vous maudire, Car le barde n'a plus de haut fait qui l'inspire, Car la patrie en deuil, pâlissant sous l'affront, Déchirant sa poitrine et meurtrissant son front, Se meurt, sans que sa honte et son ignominie Réveillent dans vos coeurs la vengeance endormie ! C'en est trop, ô guerriers ! ”

“ Si loin que mon regard se porte, Mon coeur se sent respirer seul : La nature a l'air d'une morte Dans son linceul !
L'austérité des perspectives, Des sentiers l'immobile aspect Me causent des terreurs furtives Et m'enveloppent de respect ; Cette implacable quiétude Agit comme un épouvantail ; Je comprends que la solitude Est en travail !
A mesure que je m'avance, Je crois ouïr les buissons roux Chuchotter au sein du silence, Comme des vieillards en courroux ; Le rameau sec que mon pied brise En cédant semble protester, Et je sens la main de la bise Me souffleter ! ”