Henri Ghéon

“ Quoi ! n’est-ce rien, la souffrance, le don de la vie, cet héroïsme justement, renouvelé jour après jour depuis des mois ? Ils sont morts sans avoir prié, et cette mort est inutile ? Le mot de Péguy est plus juste et combien plus humain ; à peu près celui-ci, si je ne me trompe : « Celui qui meurt pour sa patrie va droit au ciel. » Je déplace la question, car il ne s’agit pas du salut de leur âme ; mais bien du prix dont nous devons payer la paix. Mais mon cœur est blessé, peiné : ma foi regimbe — et pour pouvoir prier, je fais comme si l’aumônier n’avait rien dit. ”

“ Mon amour n’est pas pitoyable, mais exalté ; son exaltation persiste. Dans ce cas, il lui faut la merveille complète : oui, un vrai saint, un vrai miracle, et un poème qui s’achève, toutes parties harmonisées, au sein de Dieu qui l’a conçu. Voulez-vous briser le chef-d’œuvre où Dieu et l’homme collaborent ? détruisez d’abord le fait de mon cœur.
Ainsi depuis la première heure, le sentiment a mené mes pensées. Ma volonté n’y est pour rien. Il fait la loi. Par le détour d’un miraculeux labyrinthe, il est le fil qui me conduit au but. Je me sens perdu quand ma main le quitte. ”

“ C’est une joie de songer que, chaque dimanche, il enfoncera dans nos âmes la parole du Christ. Il suffira qu’il paraphrase l’allégorie du grain de sénevé et du levain, pour qu’on voie l’Église grandir et tous les oiseaux à son ombre : comme on se sent heureux de l’habiter ! Le ferment travaille, la pâte gonfle et l’on pèse le pain doré dont le peuple se nourrira ; qu’on se sent heureux d’être de ce peuple ! J’en ai fait le serment : rien ne m’en séparera jamais plus. L’admirable Credo chanté par toutes ces voix d’hommes a plus de certitude après que le père G... ”

“ Je ne puis entrer en communion avec ceux qui abdiquent, pour faire une seule âme, leur âme frivole de chaque jour, et qui s’embarquent tous pour le double voyage, la mort et la victoire, les yeux dans les yeux du destin, si je ne consens pas à faire appel en moi à ce que j’ai de plus pur, de plus noble... Ah ! je n’ai pas besoin de me forcer ! Quelque chose de neuf, de doux, de saint, monte et déborde, quelque chose que je reconnais et que j’envisage lucidement, l’irrésistible élan de la prière. Je dois une prière à mes frères les combattants, une prière à la patrie. ”

“ Tout entier tourné vers ce monde, il vous suffisait d’être.
— C’est cela.
— Et jamais dans le cœur aucun élan spirituel ?
— Tout au contraire. Dupouey disait en parlant de lui-même : « Nous qui avons adoré la Beauté. » Je fus de ces adorateurs. — Autour de sa vingtième année, bienheureux le jeune homme qui rencontre l’Art ! L’Art, prenant le pas sur l’amour, ramasse le sceptre de Dieu qui est tombé en déshérence. Dans le culte de l’Art, nous pensons échapper au monde, à la fuite des jours, et surmonter un médiocre destin. ”

“ La pauvre petite ville si jolie, sur laquelle hélas ! trop souvent, je vois éclater les obus qui passent par-dessus nos têtes, est plus déserte que jamais. Sur la place désaffectée qui a perdu quelques façades, une ou deux boutiques restent ouvertes. L’hôtel de la Noble-Rose n’est plus ; l’hôtel de ville, à peine un peu criblé, garde son charme. Là, sous la pluie et le silence, il faut se taire, n’est-ce pas ? Dupouey fait emplette de quelques objets et d’une bouteille d’eau de Cologne ; la puanteur est telle sur l’Yser où la marée fait osciller tant de cadavres !... ”

“ A la cérémonie funèbre, presque tous mes amis étaient autour de moi : je vois encore Péguy, le plus différent de nous tous, en prière. Lorsque le prêtre entre ses doigts éleva l’hostie mince et blanche où s’incorporait le Sauveur, moi, le fils, donnant seul l’exemple du scandale, aux côtés de ma mère morte qui n’avait plus recours qu’en Dieu, je tins jusqu’au bout le défi ; je fixai sur l’Eucharistie des yeux qui disaient : « Tu n’es pas. » Et mon cœur ajoutait : « Non ! tu ne peux pas être ! tu ne m’aurais pas pris ce que j’aimais, après l’avoir ainsi meurtri... » ”

“ L’acte de foi posé, planté, pareil au rocher de Moïse, toute la doctrine en ruisselle comme une eau transparente et salutaire à tous. Celui qui en boira ne trouvera plus de ténèbres, non seulement en Dieu, mais non plus en lui-même, et ni dans le destin de l’homme, et ni dans l’histoire des peuples, et ni dans l’immense création. Je le dis comme je le sais, aucun ouvrage né de l’homme n’est capable de procurer aussi parfaite, aussi complète satisfaction de l’esprit.
O prière ! ô sagesse ! Notre être sentant et pensant trouve une double plénitude dans l’amour et la connaissance. ”

“ Car il tenait nuit et jour en éveil, non pas seulement l’anxiété et l’espoir de France, communs alors à tous les cœurs, mais, par surcroît, une angoisse toute personnelle : le salut de l’armée de Flandre était en jeu. — Comme un clou chasse l’autre, cette émotion de premier plan a pris dans mon souci toute la place. Sitôt le coup paré, mon cœur l’oublie ; on oublie si vite à la guerre ! c’est ce qui permet de durer. Le souvenir de Dupouey, lui, ne passera pas ; je le retrouve après l’alerte, plus vivace, plus occupant, plus indiscret.
Qu’on ne s’y trompe pas, il n’est point ma seule pensée ”

“ Car je connaissais déjà le péché. La veille de la communion, après la confession générale, comme je me promenais avec mon « frère » en compagnie de Dieu, je découvris dans un recoin de ma conscience une faute vénielle qui m’avait échappé. Je la voyais avec épouvante grandir comme une tache d’huile sur la nappe. Elle semblait devoir me souiller tout entier. Je courus à l’aumônier lui en porter l’aveu et solliciter une pénitence. Je ne dormis pas bien tranquille. Mais le lendemain me récompensa. Le plus beau jour de la vie, vous dit-on. C’était vrai. ”

“ Loin de m’achopper au miracle, en acceptant la sainteté, j’en accepte, j’en exige les conséquences et tous les privilèges surhumains ; avec le fait de l’âme sainte, le fait du dessein providentiel ; ils sont liés : le mérite à la sanction et la prière à la réponse. — Vous me demandez si, vraiment, j’y crois ? Mon cœur sait ce qu’il fait en l’occurrence : il défend son bien, rien de moins, sa joie, son émerveillement. ”

“ Il est l’appel silencieux, mais fort comme l’aimant, auquel on ne peut résister. Il est la pierre d’angle qui supporte tout l’édifice. Fait d’amour, de grâce ou de foi, qu’on le nomme comme on voudra, un fait, qui prête sa réalité à tous les autres. Né en moi et maître de moi, une nécessité, mais aussi une ivresse, il me montre la sainteté, me fait assister au miracle, me transporte sans transition dans un monde où je me sens bien et qui n’est pas le monde auquel j’avais voué toute ma vie. ”

“ Il aime trop ce qu’il y a de délectable sur la terre. A l’appel quotidien de l’héroïsme, se mêle intimement l’appel quotidien de la volupté. Je m’enivre de plus en plus de l’aventure de la guerre. Entendre à deux pas des canons la Mort d’Yseult et la Sarabande de Debussy et trouver au retour, les marins pittoresques poussant vers les tranchées leurs voitures à bras chargées du plus étrange paquetage... Composer un poème et soudain courir déjeuner dans la « maison du crime » (c’est ainsi que nous appelions le P. C.) frôlée à chaque instant par la soyeuse trajectoire des « marmites »... ”

“ J’éprouve un plaisir inconnu, sans commune mesure avec aucun plaisir, à me trouver au mess, devant mes camarades, en état de défense et de lucidité, contrôlant chaque mot avant d’ouvrir la bouche, chaque pensée qui naît avant de lui donner asile, et je puis dire, chaque bouchée de nourriture avant de m’accorder licence de manger. Je ne suis plus un animal, je suis un homme. — Combien de temps durera cet état parfait ? Pendant combien de temps me méfierai-je d’un regard jeté à la rue... de l’adultère d’une seconde, que l’Évangile nous défend de commettre, même dans notre cœur ? ”

“ Je ne vois que l’ironie du sourire, non sa pitié, quand Dupouey me montre, gisant devant le péristyle, naufragées, fracassées, le ventre plein de sable, deux horribles potiches ornées de roses en relief : « Quelle consolation ! Quelle revanche ! » Je suis tellement de son avis ; la guerre a l’air tellement faite pour nous venger de la laideur ! Si du moins elle y regardait à deux fois quand elle rencontre une chose belle. Je me suis demandé depuis, si c’était seulement l’artiste qui parlait et non surtout l’ami des pauvres, écœuré de faux luxe et de vain confort. ”

“ A cette laideur sans recours que pourrait ajouter la guerre ? Elle y perdra les fausses grâces que lui prêtaient le sable, le ciel chatoyant et la mer. Nous la verrons telle qu’elle est, brutale et sombre, sans pittoresque, sans couleur, et, nouveauté ! mêlée au travail sourd qui l’alimente. Car la mine ne chôme point. A côté du canon, sous le canon, elle gronde, elle fume. A deux de jeu, sur le même terrain, voici la houille qui fondra l’acier, voilà l’acier qui bombarde la fosse. On peine sous terre, on se bat dessus. C’est la lutte affreuse de la matière. ”

“ O délices sans nom d’un cœur qui s’ouvre et se renonce ; dégoût de soi où se complaît la conscience — car elle sait qu’il va finir... J’ai tout confié à un homme et Dieu m’entend : « Allez en paix ! »
Quand je me relève, baigné de pleurs, que je me retrouve dehors, dans une nuit tissue de brume, j’ai vingt ans de moins, vingt ans de péché. Une allégresse inconnue me transporte. Je cours, je vole, je ne sens plus mon corps. ”

“ Un scrupule sentimental fera-t-il épargner un repaire de mitrailleuses qui peut nous coûter demain cent poilus ? Défions-nous ici du moindre petit mur ! défions-nous de notre cœur ! Nous réglerons aussi de la fosse no 11, nichés comme des hirondelles au haut de la carcasse sans vitrage d’un grand hall décharné, qui s’emplira d’un écho terriblement clair. On s’incruste en rampant dans une loge en sacs à terre ; on est comme au théâtre, la jumelle à la main ; on déclenche soi-même les entrées de ballet sur Lens et la cité Saint-Pierre. ”

“ Tel que je suis, je me sens bien à l’aise : avec une âme déjà quelque peu nettoyée, où le péché passe à regret, sans s’attarder, mais sans laisser après lui de remords durable ; avec un cœur qui se contente à bon marché d’une prière au soir, d’une messe le dimanche, de quelques pages de Pascal ou du saint ami Dupouey ; avec un esprit déjà moins fermé aux vérités supérieures, mais qui refuse de tout apprendre et de tout voir, de pousser à bout sa logique ”

“ Mais non ! ma douleur n’est pas personnelle ; elle s’adresse à l’homme tout court. Je rentre dans ma chambre et spontanément me jette à genoux ; pour prier qui, mon Dieu ? pas vous ! Je ne saurais dire ni qui, ni quoi ; la Force, le Destin qui préside à notre existence. Je crie de toute mon âme naufragée : « Pitié pour eux ! pitié pour eux ! » Deux jours plus tôt déjà, j’aurais à le noter, le même mouvement du cœur m’a courbé devant l’inconnu, à propos du héros « à la petite bêche » [19] . Dans un cercueil construit en hâte on place le corps de notre canonnier. ”

“ Ceux qui ont vu la mort en face devront ne plus l’oublier de leur vie et demeurer à jamais pénétrés de cette vérité si durement conquise et qui suffit à tout : le but de la vie est la mort. C’est à ce prix qu’ils ressusciteront au jour tant de camarades tombés qui n’ont pas eu sur la terre leur compte et qu’il serait trop douloureux et trop injuste d’abandonner à leur néant. C’est à ce prix qu’ils pourront leur montrer une fidélité et une reconnaissance efficaces, en les aidant par la prière à parachever leur salut. ”

“ Il me semble tantôt plus gai, tantôt plus grave que l’autre dimanche à Coxyde. « Il y a un beau vers dans le dernier livre de Verhaeren, vous en souvenez-vous ?
« Tout est repos, fraîcheur, balancement, murmure. »
Quand il le chante, on sent l’homme qui aime les mots. Puis il se tait, seul avec ses pensées. Il ne sait plus que je suis là. Où va son étonnant regard ? « Dans le fond, reprend-il, pour moi, jamais voyage ne m’aura autant exalté. Oui, venez me voir dans ma cave ! » L’auto qui longeait le canal me ramène au point de départ. Nous nous serrons la main comme gens de revue. ”

“ Éparse dans mes pleurs il y a de la joie... Quelle révélation suprême appelle irrésistiblement mon cœur ?
La réalité est plus simple. Si je me suis monté la tête, il faudra en rabattre. Voici ce qu’il en est. Dupouey est mort en soldat, mais sans panache, pour ainsi dire sans faits d’armes. Et non pas à l’assaut, bravant pour entraîner ses hommes la faux de la mitraille et le barrage des obus... Non pas même dans le corps à corps d’une patrouille aventureuse ou d’un ténébreux coup de main ! Sans attaquer, sans se défendre. ”

“ Dieu seul est grand ! Mais au-dessous de cette grandeur unique et incomparable, ce qui s’en rapproche le plus, ce qui le plus en donne l’idée, non ! ce n’est pas, nous l’accordons à l’orateur sacré, non, ce n’est pas la puissance et la magnificence royale, c’est un grand cœur, c’est une grande âme d’homme et de chrétien ! Voilà pourquoi devant ce cercueil, étreints tous de cette émotion virile que nul hommage ne vaut, nous nous inclinons comme devant une majesté. ”

“ Il y avait du foie gras, du champagne, des gâteaux et un phonographe, qui, tout le long de nos repas, nous déroulait son répertoire : musique facile, chansonnettes et tyroliennes, mauvais airs d’opéra, solis de xylophone, et la Patrouille Turque qui avait la faveur de tous. Eh bien ! cela n’était point laid ici, parmi tous ces jeunes gens braves, qui ne s’étonnaient pas de vivre, comme s’ils eussent été aux bains de mer, en avant même de leurs batteries, sans aucun abri efficace et sous le feu constant de l’ennemi, dont les obus de 150 encadraient les villas qu’on voyait crouler une à une. ”

“ Nous sommes venus là pour participer à de grandes choses et, croyez-le, c’est notre principal souci.
Un tour d’horizon nous fera du bien. J’ai choisi pour observatoire ce qu’on appelle en Artois un « crassier » : sorte de mont de scories mal éteintes, de résidus charbonneux et de cendres, qui chauffent nos semelles quand nous l’escaladons. Vu d’ensemble et de haut, ce pays sans beauté a de la grandeur et du style. Les crêtes sont minces, mais longues : elles se poursuivent comme des vagues qui porteraient des mailles d’écume à leur flanc : le réseau de craie des tranchées. ”

“ Marie se penche, elle console, elle relève et je ne songe plus à lui refuser mon amour. — Au-dessus du bois d’Aix-Noulette, les trajectoires de nos gros obus chantent comme un ouragan dans les feuillages. On lit l’heure distinctement au cadran du clocher de Lens. Dans une rue de la ville occupée, passe une femme du peuple, son panier au bras. La lumière du soir coule comme une mélodie, sur les mouvements lents et imperceptibles du sol. Aujourd’hui, avant de m’étendre, pour la première fois, je fais ma prière à genoux. ”

“ J’exprime tout ce que je contiens avec une sorte de rage, tout ce qui m’a tenu au cœur dans ma jeunesse qui s’en va. En fonction de la guerre, je chante l’Acropole. Je chanterai bientôt Péguy ; je chanterai Nietzsche, duquel je ne me déprends pas. Au nom de ses blasphémateurs, j’accole le nom de Dieu, sans décence. Dieu est entré dans l’homme ancien, mais l’homme ancien est plein de sang et ne l’admet qu’en visiteur. ”