Mess

“ Malgré ces cris plaintifs et ces clameurs bizarres Des êtres mécontents, des sots et des barbares , Chaque jour tu renais brillant à l'horizon , Tu traverses l'espace et suivant ta carrière Aux yeux de ces criards tu jettes la lumière.
Leurs plaintes n'ont pas plus d'effet que de raison.
Qu'une fois seulement tu cesses de paraître , Qu'oubliant ton lever tu doubles ton repos , Le monde ténébreux ne sera qu'un chaos , Qu'un désordre effrayant où pour se reconnaître Il faudra nuit et jour allumer des flambeaux , Chandelles , becs de gaz , lanternes et fanaux ”

“ Quand la tourmente de la vie avec ses scènes d’oppression, de corruption et de lutte, la menace du superbe et la terreur du lâche, le rire du dédain, les larmes de la souffrance, la méchanceté, la bassesse, la folie et le mensonge, me jettent dans une rêveuse et sombre mélancolie ”

“ Alors parle, je t’écouterai une heure, le temps durant lequel je sentirai ta plume acre et envenimée courir sur ma sensibilité calleuse ou gangrenée ; sinon tais-toi, va mourir dans la misère et l’obscurité. — La misère et l’obscurité, entendez-vous, jeunes gens ? La misère, ce vice puni par le mépris ; l’obscurité, ce supplice si bien nommé. La misère et l’obscurité, vous n’en voudrez pas ! ”

“ Les spectacles de la souffrance, de la misère, de la maladie, de la mort, les émeuvent jusqu’aux larmes ; et elles regardent d’un œil sec les révoltes contre Dieu, les crimes, les immoralités, les scandales. Que dis-je ? Les scandales les amusent, et elles ne s’affligent pas même sur leurs propres misères morales et sur leurs fautes sans nombre ! ”

“ Au fond de cette nation si fière, si riche, si rieuse, si incrédule, il y a des abîmes d'immoralité, d'indigence, de colère, de chagrin, de tourments d'esprit que l'on nous conjure de combler. Voilà la vérité. ”

“ Chaque être en tue un autre : ainsi vit l’Univers ;
Et dans ce grand chaos, bien plus chaos lui-même,
L’homme, insondable sphinx, ajoute son problème,
Crime et misère, en lui, qui se donnent la main :
La douleur ici-bas, et point de lendemain —
Oh ! ma croyance, Ami, que n’est-elle la tienne ! ”

“ Crise, se dit aussi de l’accident qui est alors causé par la nature. Ce malade est en sa crise, en sa sueur, il ne faut pas le découvrir.
Crise, se dit figurément en choses morales. Criticus dies. Cette intrigue est dans sa crise, nous en verrons bientôt le dénouement. Ce procès est dans sa crise, il est sur le point d’être jugé. Je ne sais quelle humeur maîtrise nos volontés, est la crise de nos passions. ”

“ Voilà le grand mot aujourd'hui, le mot de tous! Le désespoir, les larmes, la faim, la misère. ce sont là de bien vilaines choses que tous n'ont pas le courage de regarder en face, et pour arriver, il les faut combattre et vaincre. ”

“ Chez les uns, la crise se manifeste sous une forme visible, traduite par les gestes et les paroles; chez les autres, elle se dissimule sous une agitation latente qui couve sans éclater. Quel que soit le mode d'expression, le fond est le même. ”

“ À voir d’un seul coup d’œil toute la pourriture de la chair humaine, tout le côté pestilentiel de notre misère, toute cette détresse où s’écroule effectivement le genre humain, et qui est telle qu’on se demande comment on ose parler d’autres drames ! ”

“ Je vois un conflit terrible entre des hommes qui ont tous combattu pour leur patrie, ou que le malheur a tous frappés, et qui se reprochent mutuellement ce commun désastre : c’est l’histoire de tous les désastres ! ”

“ Que tu tournes, marâtre, et qu’en ton vaste sein,
Sous le fouet du désir stupide et de la faim,
Tu nous prends et reprends, foules toujours damnées,
Qu’as-tu fait pour changer notre inique destin ?
Si, par hasard, feignant céder à nos tendresses,
Tu sembles entr’ouvrir ton mystère fatal,
C’est pour mieux nous frapper par un retour brutal.
Une vengeance dort en toutes tes caresses,
Et chaque mal qu’on tue engendre un nouveau mal ! ”

“ Tu ne connais pas, me diras-tu, le charme de la société et toutes les douceurs que présente la variété des plaisirs et des amusements du monde. Mais je te le demande, dans ces entretiens, dans ces voyages,
LETTRES ET FRAGMENTS.
dans ces fêtes, pourras-tu te dépouiller de toi-même, pourras-tu étouffer l'idée de tes misères présentes et de ta destruction future? Non. La voix de la mort et de nos misères crie plus fort que toutes les voix des hommes et que les bruyants éclats d'une joie souvent fausse. ”

“ A présent je sens que je suis du nombre de ces lâches...
Oui, je me plains et j'accuse à mon tour et tout haut, et la destinée, et les hommes, et le monde tout entier. Oui, il y a dans la vie des maux trop grands, de trop longues injustices, qui sont comme un défi jeté à toutes les facultés de notre être. ”

“ Le doute et la crainte avaient succédé à l'enthousiasme et à l'illusion, puis était survenue la nouvelle fatale annonçant la trahison et la défaite, puis le froid, puis la faim et nos corps dévorés et minés par la misère n'avaient plus que la haine et l'espérance pour les soutenir. ”

“ Tant que la misère pèsera sur eux, voyez-vous, vous aurez pour lot les tortures de l’ambition déçue, les chagrins de la famille, les désespoirs du cœur, l’implacable obsession de l’ennui, le vide de l’âme, le spleen. ”

“ Parmi les hommes et les femmes ordinaires, au milieu des soucis et de la lutte de la vie de chaque jour, au milieu des querelles de la rue bruyante, et de la malpropreté qu’accompagne la misère, partout l’ombre est éclairée par la lueur tremblante de ses flammes. ”

“ Et voilà, encore un coup, comme les abus et comme les erreurs, les superstitions, les illusions et la tromperie se sont établis dans le monde, et comme ils s’y maintiennent au grand malheur des pauvres peuples, qui gémissent sous de si rudes et si pésans jougs. ”

“ Dans ce monde, où tu te charges de cette détresse pour réaliser tes visions, dans ce monde elle ne t’appartiendra pas ! Mais toutes les insultes, toutes les tortures, toutes les incompréhensions dont tu souffres, — cette atmosphère l’enveloppe aussi ”

“ Nous n'essaierons pas de décrire la soène lamentable — la scène, hélas ! de tous les jours — qui se passa sur le bord de ce hideux abîme, et nous renonçons à rendre les gémissements, les plaintes étouffées, les sanglots qui arrachent l'âme, les cris de révolte et d'horreur qui font frissonner. ”

“ Pourquoi sommes-nous dans une agitation, dans un mouvement continuel ? Pourquoi éprouvons-nous cette soif des plaisirs, de l’argent, des honneurs, des parures et d’autres choses pareilles ? Tout cela est mort, pourriture, cadavre. ”

“ Que peux-tu faire au milieu de ces scènes de destruction et d’horreur ? Quelle place peut-il y avoir pour les travaux de la pensée, dans une malheureuse ville ou tout est chaque jour soumis a une question de force ou de hasard ?... ”

“ Dès ma plus tendre jeunesse, j’ai entrevû les erreurs et les abus, qui causent tant de si grands maux dans le monde. Plus j’ai avancé en âge et en connoissance, plus j’ai reconnus l’aveuglement et la méchanceté des hommes ; plus j’ai reconnu la vanité de leurs superstitions, et l’injustice de leur gouvernement. ”

“ Ce sont tous ces détails qui, dans une disgrâce quelconque, rendent votre malheur plus touchant. Le quatrième lieu fait connaître les affronts, les humiliations, les traitements déshonorants et indignes de notre âge, de notre naissance, de notre fortune, de nos honneurs passés, de nos bienfaits, que nous avons soufferts, ou dont nous sommes menacés. Le cinquième est le tableau de chacun de nos malheurs, tableau si vif et si animé, que l’auditeur semble les voir, et se laisser attendrir moins par le récit que par la vue de nos disgrâces. ”

“ Par la violence et la variété des sentiments et des vicissitudes, par le mélange de hautes intentions et d’accomplissements débiles, par certaines crises maîtresses et essentielles, elle est une figure à la fois complète et rare de la vie humaine. ”

“ Nous assistons à d'immenses désastres. À nos côtés tout s'affaisse, tout sombre. Quel plus désolant naufrage que le nôtre , celui de toutes les notions du Vrai, du Bien, du Droit , du Devoir, du Juste! Qui n'a senti passer sur sa tête un souffle de terreur? ”

“ Que l'on place sous nos yeux le spectacle d'un grand malheur, nous éprouverons un mouvement de compassion, nous soulagerons ce malheur spontanément, avec élan, sans hésiter. Mais parlez de la misère publique, faites un horrible tableau dessouffrances des masses, quelle réponse obtiendrez-vous? ”

“ Les misères, la femme et l’enfant sans appuis,
Le travailleur sans pain, tout l’amas des problèmes
Est là terrible, et vous, acharnés sur vous-mêmes,
Vous venez, toi rhéteur, toi soldat, toi tribun,
Les envenimer tous sans en résoudre aucun ! ”

“ Mais la Misère, amis, la Misère qui tue, La paille du taudis, la borne de ia rue, La chaumière des champs, tout connaît sa fureur., Attaquant et la tête et l'esprit et le cœur, Cet horrible fléau qui d'une voix perfide Vous engage à chercher dans le triste suicide L'oubli de tous les maux,—ce fléau flétrit tout : Ce fléau redoutable, il est présent partout ! ”

“ Et dans le désordre général, surgissent des nommes aux desseins obscurs, ambitieux et violents qui lancent à la foule les mots qui la bernent toujours, pour l'entraîner à des actes de désespoir et de folie. ”

“ C’est une histoire pleine de confusion où se heurtent et se mêlent toutes sortes de mesquines intrigues, de désordres publics et de luttes personnelles, qui choquent, fatiguent et rebutent l’esprit le plus bienveillant. ”

“ Hélas ! s’il pouvait être quelquefois permis d’être sombre, bizarre, chagrin, à charge aux autres et à soi-même, ce devrait être à ces infortunés que la faim, la misère, les calamités, les nécessités domestiques, et tous les plus noirs soucis environnent. ”

“ Je n'ai point à juger ici ceux d'entre nous que ces événements ont emportés au pouvoir. Dans la poussière et dans le bruit de ces grandes chutes, les contemporains voient mal d'ordinaire. Ils jugent au hasard, au gré de leurs passions ou de leurs douleurs. ”

“ Imaginez maintenant dans cette âme inquiète, ardente, aigrie par la souffrance, une grande idée ou une grande passion qui la remplisse tout entière, vous tenez le ressort mystérieux qui la pousse, comme aussi la clé des entraînements, des excès, des injustices qu'on lui a tant reprochés. ”

“ Ce petit monde tendait à une dissolution et était rempli de querelles secrètes, de paroles aiguës et d’inimitiés sourdes qu’une succession d’événements, partis d’une origine inattendue, fit grandir et éclater en quelque temps. ”

“ Au-dessus de ce chaos, formé de toutes les dignités brisées, de toutes les consciences mortes, de tous les devoirs abandonnés, de toutes les lâchetés triomphantes, se dressent de place en place, pour bien marquer l’affolement du siècle et l’universel détraquement, de nouvelles et particulières élévations sociales. ”

“ Ces différentes agitations, comme toutes celles des gens du monde, prétendaient au mystère, et chacune des personnes qui en étaient atteintes ne pensait qu’à les dissimuler en s’appliquant à remplir ses devoirs de société, et même à prendre sa part accoutumée des plaisirs dont elle s’était fait des habitudes. ”

“ Chez tous, on rencontre la même cruauté, la même barbarie, la même paresse ou indolence, enfin, les mêmes superstitions basses et révoltantes, poussées aux dernières limites où l’esprit humain, abandonné à lui-même et sous l’empire des viles passions, est capable de conduire. ”

“ Comment une telle préoccupation n'amènerait-elle pas le mépris de toutes choses? Prises, saccages, pillages de villes, crimes de toutes sortes, hécatombes humaines, qu'importe? il n'y a là que le corps qui souffre : l'esprit est en extase ! ”

“ Sur le bord de l'abîme, endormi dans le vice , Ton peuple reste sourd aux appels de ta voix ; Je sais que ta clémence à droit d'être lassée, Que tu pourrais punir cette foule insensée Qui méprise tes lois ! ”

“ La joie des élus, le désespoir des réprouvés, la rage des démons sont rendus avec une variété d'expression qui met en lumière tous les sentiments, toutes les affections et toutes les passions qui peuvent agiter le cœur humain, comme aussi, je devrais même dire surtout, toutes les postures, toutes les attitudes, tous les gestes et toutes les contorsions dont le corps humain est susceptible. ”

“ Suis-les pourtant, et puisses-tu ne pas réapprendre trop tôt ce qu'est la gêne, ce qu'est le discrédit, ce qu'est la ruine ! Dieu t'épargne les souffrances trop réelles et trop présentes, qui font regretter les maux imaginaires et expier les plaintes frivoles ! ”

“ S'il se laisse emporter facilement à l'impatience, au murmure, à la colère, à la mélancolie noire, au mépris des autres, à la désobéissance, aux évagations, aux distractions, aux pensées oiseuses, curieuses, inutiles, et aux discours, nouvelles du monde, au découragement et à l'abattement. ”

“ L’on peut aisément s’imaginer la terreur des simples gens, Combien parmi ceux qu’épargnèrent les désastres de ces consternantes époques, vécurent, l’âme détraquée et le corps épuisé, par les famines et les paniques ! ”

“ Au milieu de ces poignantes misères, de ces ruines, de ce chaos moral, où la France se tourne, se retourne, s'agite comme un malade sur son lit de souffrances, le sentiment instinctif de la seule vraie solution ouverte dans l'avenir devait se manifester plus vif encore. ”

“ Elle semble le dire quelquefois. Elle nous fait voir dans le monde physique des bouleversemens, des désordres, des monstres, et dans l’ordre moral ce monstre semble, le vice, et ce désordre épouvantable, la douleur. ”