André Florent

“ Charles de Bourgogne est un robuste chevalier, grandi dans le métier des armes et la pratique des exercices violents. Avec des traits réguliers, il a une figure qui n'est point belle, et Jean Van Eyck, qui fut le peintre officiel de la Cour de Bourgogne, nous en a laissé un portrait aussi fidèle que cruel. Bien d'équilibré dans ce visage : les traits sont durs, tourmentés, comme tordus par un rictus trahissant la mobilité de l'homme ; le regard a de l'audace avec, au fond, une lueur cruelle; le nez, avec ses narines dilatées, ressemble à un mufle de fauve. ”

“ Pourtant, au fil des jours, les barreaux de la cage, Longuement secoués d'un manège incessant,
Ont su calmer en eux la révolte du sang Et briser les assauts fougueux de leur courage.
Et les voici meurtris, esclaves dans les fers,
Sous le fouet cinglant, l'esprit et le cœur ivres, Tournant au son brutal d'un orchestre de cuivres, Devant le peuple lâche auquel ils sont offerts.
Mais, surviendra la mort sans douleur et sans chaîne, Où le rêve ancestral, plus vivace et plus fort,
Fera céder enfin la cruauté du sort.
La mort est au delà de l'injustice humaine. ”

“ Louis de Balagny, le capitaine et Jean Legoix avaient pourvu à tout, animant chacun de leur exemple, apportant à tous le réconfort et l'espoir.
Entraînés par leur masse et leur élan, les Bourguignons atteignent bien la placette sur laquelle s'ouvre la porte mais celle-ci est fermée et comme il n'y a point ici, comme à la porte du Limaçon, de jardins ni maisons où s'abriter, ils souffrent beaucoup et perdent bien du monde avant d'avoir rien entrepris. Du haut des murs pleuvent traits et projectiles; la position sera vite intenable si l'on ne peut passer l'obstacle. ”

“ L'incompréhension de Jean le Bon, partageant la France en apanages entre ses fils et créant ainsi des guerres civiles pour plus d'un siècle, n'y peut rien changer : la Bourgogne n'est qu'une province du royaume. Louis XI est le roi, Charles n'est que le sujet toujours indocile et révolté, et c'est vers le premier, malgré ses laideurs et ses vices, vers ce Valois « rassembleur de terres » que va malgré tout notre sympathie.
Tels étaient les deux adversaires de qui dépendait le salut ou la ruine de la France, quand parurent devant Beauvais les avant-gardes de l'armée bourguignonne. ”

“ Et s'enfuit sans retour du Jardin des délices, Dieu dressa sur le seuil, pour en être gardien, Le glaive flamboyant des célestes milices.
Car Dieu ne voulut pas, dans un secret dessein, Que l'Homme, avec son âme au labeur asservie, Qui porte la souffrance et l'amour en son sein, Comme le Créateur, connût l'Arbre de Vie.
Il décréta qu'il fût mortel, et que son front Fécondât les vallons d'une terre maudite,
Où sans fin, comme un fleuve immense, descendront Les peuples engendrés de la race proscrite ”

“ Les pauvres sont tous ceux qu'isole la richesse,
Que l'argent asservit sous un carcan de fer,
Et qui n'ayant cherché qu'une stérile ivresse,
Seront précipités aux tourments de l'enfer.
Ils n'auront pas compris la souffrance d'un autre,
De ce prochain qui fut peut-être agonisant,
Car ils n'ont pas en eux la ferveur de l'apôtre,
Ni même la clarté du petit ver luisant.
Ils n'ont pas entendu, penchés à la fenêtre,
Les appels répétés des coqs au fond des cours, Lorsqu'au bord du ciel gris un rayon va renaître Et flamber aux vitraux des couvents et des tours. ”

“ Louis XI n'est pas mieux, avec une pointe de vulgarité en plus. Des traits lourds, un gros nez, de gros yeux empâtent ce visage. Le peintre de Moulins n'a pas plus embelli son modèle que n'a fait Jean Van Eyck pour le sien. Autant Charles est vigoureux, agile, « sportif » dirions-nous aujourd'hui, autant Louis est délicat, sinon chétif, geignant et toujours emmitouflé de fourrures. Mais ne nous fions pas à cette lourdeur et à cette débilité. Sous des dehors malingres, il est capable de supporter les plus dures fatigues et les plus rudes coups du sort. ”

“ Aussi peu encourageant fut le regard que le peuple de France, déçu du côté de la noblesse et du clergé, tourna — du côté des villes cette fois — vers cette riche élite qui y dominait, formant la haute bourgeoisie et le patriciat. Qu'y voit-il en effet? Encore un bloc de privilèges, d'autant plus fort qu'il est cimenté par la trame serrée des intérêts de la ville qui l'abrite, d'autant moins utilisable qu'il se fragmente en une infinité de castes, voisines, mais différentes, incapables de travailler activement et de concert à une oeuvre commune. ”

“ En cet îlot de paix, d'amour et de feuillages,
Où les phares d'autos tracent de longs sillages Autour du lac muet, sous un ciel rouge et noir.
LES FAUVES
Derrière les barreaux cadenassés des grilles, Heurtant d'un front massif l'armature de fer,
Les fauves vont tournant au fond de leur enfer, Flairant la peur des gars et la stupeur des filles.
Leurs yeux olympiens sont fulgurants d'éclairs, Leurs mufles rugissants sont armés pour la guerre, Car ils n'ont rien perdu des instincts de naguère Nés dans la brousse obscure ou les flambants déserts. ”

“ Ils n'eurent aucun doute en voyant s'élever, grossir et se rapprocher rapidement, venant du nord, un lourd nuage de poussière : c'était le Bourguignon qui s'avançait. Ils donnèrent l'alarme, que répéta le tocsin à tous les clochers de la ville. A cet appel, gens d'armes et habitants accoururent aux remparts, bien décidés à se défendre jusqu'à la mort, sachant trop bien le sort que réservait le Téméraire aux villes tombées en son pouvoir.
Devant un adversaire de cette taille et une
armée de cette importance, les défenses de Beauvais étaient peu de chose. ”

“ Les femmes au matin s'en vont l'allure vive, La chemise entrouverte, une bouclette au front, Le minois éveillé que la fraîcheur avive.
Les regarder de trop serait presque un affront.
C'est comme si, mettant le nez à la fenêtre, Vous prétendiez fixer en face le soleil;
Vous en seriez puni, car on ne peut connaître Sans en être ébloui l'Aurore à son réveil.
Percevez, en passant d'un air de bon apôtre, Ce qui vous apparaît sous un voile incertain, Puis emportez chez vous ce rêve qui est vôtre. Ne regardez pas trop les femmes au matin. ”

“ Et c'est précisément ce jour-là, au moment où la bataille faisait rage, où la porte du Limaçon est presque enlevée, où celle de Bresles se défend désespérément au milieu des flammes, que se produit l'incident qui constitue le cas de Jean de Bar.
Un bruit se répand dans Beauvais ; le comte-évêque va quitter la ville.
Dans le tumulte d'une ville attaquée de vive force, les détails font défaut. On parle de trahison, de lâcheté, mais partout l'émotion est profonde. ”

“ Ressentir est un don, écrire est un métier.
Un poème d'amour n'est pas un sortilège.
Si tu veux être grand fais ton œuvre en entier, Et fidèle à tes dieux, ne sois pas sacrilège.
IRIAN
Prions Dieu de ne pas avoir, pauvres humains, A traîner le remords comme une lourde chaîne, Pour avoir détourné nos regards et nos mains D'un être malheureux, sans parole et sans haine. ”

“ De ce commerce constant entre le roi et le peuple qui se poursuit durant des siècles, sont nés ces exemples touchants où nous les voyons se pencher l'un vers l'autre. Celui de Louis XI et de Jeanne Laisné en est un. Avec plus ou moins de génie, Capétiens et Valois ont réussi cet accord peut-être unique dans l'exemple des peuples. Les enfants du roi sont devenus les enfants de France et la famille royale est devenue la maison de France. Le dauphin n'est pas uniquement l'espoir de la couronne mais du pays tout entier. ”

“ Ce qui nous intéresse ici, c'est moins le déroulement quotidien des péripéties du siège que la répercussion de l'événement dans l'âme des habitants. Or, cette répercussion, nous la trouverons dans la ferveur et le courage des Beauvaisiens à défendre leur ville et dans l'éclosion d'un sentiment assez rare à cette époque, le patriotisme local, dont le geste héroïque de Jeanne Hachette est le symbole le plus représentatif. ”

“ Le peuple va à son roi avec confiance : au surplus, il a reçu l'onction sainte, il est marqué du sceau divin. Aux yeux du manant, profondément religieux, il représente, après Dieu, la plus haute autorité dans le monde, et le manant sait parfaitement discerner quel est son vrai maître. Le paysan bourguignon, par exemple, parlant du duc de Bourgogne, son seigneur, resplendissant de pierreries, dira « Monseigneur » avec déférence, mais du roi Louis XI, qui chevauche à ses côtés, minable et sordide à faire honte, il dit « Notre bon sire » et salue plus bas et sans crainte. ”

“ Que de fois, devant l'une ou l'autre de ces forces soulevées, le roi de France a dû composer, négocier, ruser, abandonner une part de ses terres pour ne pas tout perdre; que de fois il dut subir, de la part d'un vassal, la dure loi du vainqueur révolté! Quant au peuple, voilà des siècles qu'il subit les exactions et même les brigandages du seigneur : celui-ci l'accable de taxes, lui impose des droits féodaux écrasants souvent déshonorants ; sans aucun souci de justice, il livre son champ à ses chiens de meute, répandant l'effroi et la misère. ”

“ Aussi avait-elle retenu l'attention du comte-évêque, qui avait hérissé ses murs d'archers, ses meutrières d'arbalétriers, sa terrasse de canons, d'artilleurs et de servants.
On peut donc affirmer que Jean de Bar dépensa jusqu'au jour du siège, une activité peu commune et qui témoigne de sa part d'un dévouement sans limite, irréductible pour Beauvais.
Ce prélat, pieux et modeste, peu habitué à la vie des camps, passe à cheval une partie de ses journées; dans la ville, hors la ville, il est partout, encourageant les habitants, émerveillant les gens d'armes par son énergie. ”

“ Il s'agit de l'enfant de France ; le pays a l'oeil sur lui, joyeux et satisfait si l'enfant grandit bien en santé et en sagesse, beaucoup moins content si son développement matériel et moral lui paraît compromis.
Par ces contacts incessants avec le peuple, le roi fait corps avec lui. Et, de proche en proche, cet amour gagne, non pas seulement à ce qui touche le roi, mais à ce qui touche les intérêts de la monarchie. Le peuple qui ne compte pas, lui, apporte sans compter son adhésion, de coeur et d'âme. ”

“ Pour se représenter ce que pouvaient être la fabrication et la vente chez les drapiers de Beauvais, il faut visiter certaines rues étroites et tortueuses de la ville, où les maisons à pignon serrées les unes contre les autres abritent d'obscures boutiques. Les artisans de chaque corps de métier étaient groupés dans le même faubourg : les foulons et les teinturiers sur les bords du Thérain, dont l'eau était nécessaire; d'autres corporations autour de la halle. Dans ces pittoresques ruelles, les artisans étaient voisins, amis et rivaux. ”

“ Vers la porte de Limaçon, le point d'attaque avait été bien choisi. Nombreux étaient certainement, dans l'armée ducale, ceux qui savaient la faiblesse tactique du quartier du Déloir et de l'Evêché, placés un peu en avant du dispositif de défense de la ville. Certes, la porte de Limaçon, était assez facile à défendre, à cause de sa position presque en bordure du Thérain qui laissait peu de place à l'assaillant pour l'attaque en force. Par contre, cette porte forcée, l'ennemi ne rencontrait plus d'obstacle et, par
la place et la rue Saint-Pierre, dévalait en torrent jusqu'au coeur de la ville. ”

“ Avant le siège, il montre une prodigieuse actitivité qui se fait sentir non seulement à Beauvais et dans son diocèse, mais qui s'étend à toute la région voisine du Nord, à l'Ile-de-France, à Paris et même au delà. On voit, on sent sa main partout, partout son intervention, partout son insistance. Et cela dans tous les mondes, auprès des chefs militaires, des fournisseurs, des municipalités, des corps d'Etat, en un mot de tous ceux qui peuvent donner un secours effectif à la ville dont il est comte-évêque. ”

“ Quelques-uns — comme Commynes — y apportent quelque décence, mais les autres! D'ailleurs le métier, s'il a des avantages, ne va pas toujours sans risques, comme put s'en convaincre ce même connétable de Saint-Pol qui paya de sa tête, en place de Grève, une dernière félonie envers Louis XI.
Dans ce chaos, dans ce fouillis d'intérêts divergents, très souvent ennemis, comment pourrait
croître et s'épanouir cette fleur rare, ce sentiment supérieur — le patriotisme — synthèse des aspirations et des besoins du peuple? ”

“ Rien ne fut épargné; chacun se dépensa sans compter. La population fut merveilleuse de zèle pour l'aménagement de la défense et la fabrication des munitions : en quelques jours on fabriqua sept cents livres de poudre à canon. Par-dessus tout, une farouche résolution animait les habitants de Beauvais, bien décidés à ne pas laisser prendre leur ville.
Depuis quelques jours, des couvreurs beauvaisiens annoncent l'approche de l'ennemi : elle est d'ailleurs marquée par la lueur, sur l'horizon, des villes et villages qui flambent au passage du terrible duc Charles. ”

“ S'il continue la tradition de Philippe le Bon son père en protégeant les peintres, sculpteurs, architectes de son temps, c'est uniquement par vanité, sans apprécier leurs oeuvres ni sans bien comprendre l'éclat qu'en peut retirer son règne. Le second n'est pas plus tendre pour son peuple qui gémit sous le fardeau des tailles, mais tout cet or est utilement employé à acheter des alliés, des mercenaires, à payer des émeutes, des conflits armés contre le Téméraire et ses autres ennemis du dehors, à solder même des acquisitions de territoires. ”

“ Cette attitude expectante compliquée chez lui, comme toujours, d'un peu de fourberie et de mensonge, lui a été reprochée par nombre d'historiens. Mais dès que le duc a pris sa décision, choisi sa victime et marché sur Beauvais, que voyons-nous ? Ce même roi si hésitant, si jaloux de garder ses hommes, change comme par miracle d'attitude. C'est un complet retournement. Non seulement il répond aux appels de Beauvais, de son maire Binet, de son évêque Jean de Bar — qu'il aime peu cependant et à qui il le fera bien voir — mais il devance leurs désirs. ”