Alphonse Allais

“ Dès que j’entendais sonner le pas d’un de mes ascendants, v’lan ! j’ouvrais l’atlas protecteur ! Je m’appuyais sur le coude gauche, et j’avais, tout de suite, l’air d’un bon petit garçon bien studieux qui pioche sa géographie. Or, cet atlas s’ouvrait inexorablement, invariablement et de lui-même, à la carte d’Afrique.
L’Afrique, toujours l’Afrique !
Ah ! je peux me vanter de l’avoir contemplée, la carte d’Afrique, et surtout la portion gauche de la carte d’Afrique, celle qui représente la côte Ouest. ”

“ Un soir, dans je ne sais plus quelle petite brasserie de la rue Monsieur-le-Prince, il nous arriva, à mon ami Charles Cros et à moi, d’avoir une de ces conversations qui nous amusaient tant.
J’annonçai gravement à Cros que j’avais fait dans l’après-midi une découverte comme on n’en fait pas deux dans un siècle.
La fortune ! c’était la fortune !
— Imagine-toi, mon vieux, que j’ai trouvé le moyen de démussifier l’or ! ”

“ Il faut, bon gré mal gré, que la Religion se décide à faire comme les autres branches de l’industrie, qu’elle entre dans le mouvement !
Les affaires d’autrefois ne se faisaient pas comme celles de maintenant.
Aujourd’hui, impossible de rester debout sans ces deux béquilles : la Science, la Publicité.
Pour ce qui est de la Publicité, ça va bien, l’Église en joue comme une vieille virtuose. Mais la Science, ah dame ! La Science, il y a encore bien à faire dans cet ordre d’idées ! L’Exposition de 1900 est pour le catholicisme une occasion qui ne se représentera jamais ! ”

“ Ah ! voilà !
... Il y a quelques semaines, j’ai dû me mettre en quête d’un appartement (celui que je possédais auparavant ne convenait plus à mon nouveau genre d’industrie) .
Ah ! que j’ai gravi d’étages ! J’en ai descendu beaucoup aussi, avant de découvrir le sweet home idéal !
Un jour, je visitais un appartement dans la rue Jules-Renard, un joli petit appartement confortable, propre et coquet.
Elle-même, la maîtresse de la maison, guidait mes pas.
Je me trompai tout d’abord sur l’étiage social et mondain de cette dame.
Une cossue bonne petite bourgeoise, conjecturais-je. ”

“ Tout jeune, en effet, dans son pays blésois, M. Lemaître avait manifesté un goût très vif pour l’entomologie.
Plus tard, à l’École normale, de préférence à ceux qui s’occupent de lettres, il préférait les élèves destinés à l’enseignement des sciences naturelles, principalement de la zoologie, et plus particulièrement encore de l’entomologie.
Les insectes, le fait est connu, aiment ceux qui les aiment : M. Lemaître arriva vite à obtenir de ces menus animaux des prodiges de bonne volonté et des travaux qu’on n’aurait jamais attendus d’aussi fragiles organismes, de cerveaux aussi frivoles. ”

“ Mais Joë affectait une vive surprise.
— Je vous assure, madame, vous vous trompez. Vous croyez sans doute avoir affaire à l’honorable M. Joë Moonfellow, vous vous trompez !
— Comment, vous n’êtes pas monsieur Joë Moonfellow ?
— Non, madame, je ne suis pas ce gentleman et je ne le serai pas, tant que ce bonhomme ne sera pas le père Auguste !
Le père Auguste car, décidément, c’était bien le père Auguste, consentit enfin à rentrer dans la peau dudit père Auguste.
Il tendit la main à Joë en lui recommandant, tout bas et en anglais, de ne point parler : Not a word ! ”

“ Et Kelk I, pourtant habitué à bien des surprises, poussa un cri d’ahurissement.
Ce n’étaient plus des faces humaines qu’il avait devant lui, mais un véritable arc-en-ciel.
Lapin VII, nature violente et coléreuse, était rouge de fureur.
Toiturand V, homme vil, sans cesse torturé par la plus basse envie, était devenu jaune.
Double VI lui, se sentait partagé entre ces deux sentiments, colère et envie. Le rouge de la colère se combinait avec le jaune de l’envie. De l’orange en résultait.
Le livide de la terreur teintait la physionomie de Delhi IV, le Persan poltron. Il en était vert. ”

“ Et cette démarche fut d’autant plus méritoire que, de ma vie, je n’avais su tenir le monocle en mon arcade. Mais je voulais faire comme le Prince !
— Ah ! bon !
— Et quand le Prince se détermina à se livrer à la bicyclette, que fis-je ?
— Vous vous livrâtes à la bicyclette ?
— Précisément !... Et Dieu sait si, jusqu’à présent, j’avais eu le vélo en sainte horreur ! Mais je voulais faire comme le Prince !
— Je ne vois pas bien le rapport avec les quatre cents arbres.
— Je vais vous l’indiquer, mon cher Dominique. ”

“ On construira sur la place de la Concorde une immense horloge, immense, immense, si immense qu’on pourra, au besoin, se servir de l’Obélisque comme balancier !
Cette immense horloge sera agrémentée d’une formidable sonnerie, avec d’énormes cloches, énormes !
Et toutes les nations réunies à Paris dans ces joutes du travail et de la peine pourront entendre — enfin ! — sonner l’heure de la Concorde.
UN MIRACLE INDISCUTABLE
Le tapis de l’actualité est encore encombré de la question toujours palpitante des pèlerinages et des miracles. ”

“ Ce fut un vrai carnage !
— Quand je pense, reprit le jeune Pierre, qu’on nous fait apprendre des fables pour nous améliorer ! Eh bien ! ça serait du propre si, dans la vie, on faisait comme les bêtes du bon La Fontaine ! Dis donc, on l’appelait le bon La Fontaine pour se fiche de lui, j’espère !
— Mais pas du tout !
— Non ? Ah ben alors, zut ! Ce bonhomme qui prend parti pour la fourmi contre cette pauvre petite chanteuse de cigale, mais c’est un sale muff, ton bon La Fontaine !
— Tu vas un peu loin, Pierre.
— On ne va jamais trop loin avec des gens comme ça !... ”

“ Cette voiture, à la vérité, cette grosse voiture était bien une voiture sans chevaux, au sens strict du mot, mais elle n’était pas une voiture sans chevaux, comme on l’entend généralement.
Car elle était traînée par un chien. Un chien, un seul chien, et pas un très gros chien, encore !
Les gens de Villeneuve se sentirent les bras leur tomber du corps !
Ils se les ramassèrent mutuellement (avec un sens très vif de la solidarité) , et, fatigués de s’être tant frotté les yeux, se contentèrent désormais de les écarquiller.
Un chien de moyenne taille remorquer une aussi formidable roulotte ! ”

“ Il y a longtemps que ce pauvre rémouleur excitait vivement ma pitié, avec sa figure minable et la veulerie évidemment anémique de son attitude.
— Pauvre rémouleur, lui répétais-je souvent, vous devriez vous soigner !
Mais le pauvre rémouleur haussait ses maigres et résignées épaules d’un air qui signifiait :
— Me soigner ? C’est bon pour les gens riches de se soigner ! Un pauvre rémouleur doit mourir à la peine.
Pourtant, je le décidai à voir un morticole, un stupide morticole qui ne trouva rien de mieux que de lui conseiller l’usage fréquent de la bicyclette. ”

“ Le Prince vient de faire abattre quatre cents arbres dans le Bois de Boulogne. Moi aussi, je veux abattre quatre arbres dans mon parc, pour faire comme le Prince !
— Ah bon !... Alors, je vais prévenir les bûcherons.
Et le brave jardinier, roulant entre ses mains calleuses son humble casquette de travailleur, sortit à reculons de la chambre héraldique du duc Honneau de la Lunerie.
Il n’alla pas plus loin, car ce qu’on appelle l’esprit de l’escalier n’est point une vaine image.
Quelques secondes plus tard, Dominique toctocquait à la porte de son maître. ”

“ J’ébauchai une vague grimace mi-acquiesceuse, mi-protestataire.
— Voyez-vous, continua le méticuleux bonhomme, les œufs, il n’y a que ça ! Les œufs, c’est propre, au moins ?
— C’est par propreté que vous vous nourrissez d’œufs ?
— Par hygiène, aussi, mais surtout par propreté. L’idée de manger de la viande tripotée par un boucher qui vient de mettre ses mains je ne sais pas où, pouah ! C’est comme le pain ! C’est comme les légumes ! Tandis que l’intérieur d’un œuf, parlez-moi de ça, comme propreté ! ”

“ M. Sarcey n’est pas seulement l’esthète au jugement sûr et toujours novateur ; il n’est pas seulement le chroniqueur à la plume étincelante, aux idées audacieuses et parfois même paradoxales : M. Sarcey est encore le conteur exquis, d’une bonne humeur bien française, bien gauloise, et d’une finesse qui tient le lecteur sous le charme.
Aussi, notre clientèle nous saura-t-elle gré de ce que nous n’avons reculé devant aucun sacrifice pour lui fournir cette primeur :
« MON PREMIER PARAPLUIE ... » ”

“ Ce bonhomme-là ? grommela-t-il. S’il n’y avait que des gens comme ça dans la commune, tout le monde pourrait bien crever de faim !
Non pas que son cœur fût plus dur qu’un autre, mais c’était un homme qui ne faisait pas aller les affaires.
Depuis dix ans qu’il était fixé dans le pays, on ne l’avait vu acheter ni un kilo de pain, ni une livre de viande, ni une once de café, ni un clou de girofle, ni un grain d’ellébore, ni une barrique de vin, ni un arobe de madère, ni un gallon de whisky, ni une bouteille de cognac, ni un boujaron de rhum. ”

“ Or, mon ami (car, si nous revenions un peu à mon ami) arrive au Moulin-Rouge, fait le tour de la salle et avise la jeune personne dont la gorge frise de plus près le néant et dont les jambes n’attendent qu’un mot pour se déguiser en tringles à rideaux. Il fait l’aimable auprès d’elle, lui offre quelque chose, lui prodigue mille compliments sur son incomparable maîtrise et finalement l’invite à souper. Neuf fois sur dix, la petite est libre de toute attache sérieuse et habite un hôtel garni. Mon ami lui loue un petit appartement qu’il meuble de palissandre. ”

“ Pendant tout le récit du chef de musique du Goubet, Cap n’avait rien proféré, mais son petit air inquiet ne présageait rien de bon.
Il éclata :
— En voilà-t-y pas une affaire, de dresser des moules ! C’est un jeu d’enfant !... Moi, j’ai vu dix fois plus fort que ça !
Le chef de musique du Goubet ne put réprimer un léger sursaut :
— Dix fois plus fort que ça ? Dix fois ?
— Mille fois ! J’ai vu en Californie un bonhomme qui avait dressé des oiseaux à se poser sur des fils télégraphiques selon la note qu’ils représentaient. ”

“ À la fin, impatienté, je lui dis : « Et puis, en v’là assez, vous pouvez romper ! »
(Explication pour les jeunes gens qui n’ont jamais fichu les pieds sous un drapeau : l’expression : Rompez ! est employée militairement pour désigner à un inférieur qu’on l’a assez vu et qu’il n’a plus qu’à se retirer.)
En prononçant : Vous pouvez romper ! le jeune caporal considéra attentivement son camarade pour juger de l’effet que produisaient ces mots sur lui.
Mais le camarade ne broncha pas.
— Et alors ? demanda-t-il.
— Alors, reprit l’autre, le ratichon s’est mis à rigoler comme une baleine. ”

“ — Alors, l’élé... l’élé...
Le papa. — L’électricité.
Tonton. — Oui, l’élétrixité, c’est donc pas un truc comme le gaz ? Ça vient pas dans des tuyaux.
Le papa. — Non, mon ami.
Tonton. — Dans quoi qu’ça vient, alors ?
Le papa. — Ça serait trop long à t’expliquer. Tu apprendras ça au collège.
Tonton. — On apprend ça au collège ? Est-ce qu’on apprend aussi à ramoner des cheminées ?
Le papa. — Comment... ramoner des cheminées ? Tu es fou !
Tonton. — Dame ! Puisqu’on apprend des machins d’éclairage, on pourrait bien apprendre aussi des trucs de chauffage ! ”

“ Monsieur le duc me permettra de lui faire observer qu’en abattant des arbres dans son parc, il ne fera pas du tout comme le Prince, car le Prince a fait abattre dans un bois, qui n’est pas à lui, des arbres qui ne lui ont jamais appartenu, tandis que Monsieur le duc flanquera par terre, dans un domaine à lui, des arbres qui sont fichtre bien sa propriété ! ”

“ L’ami de Cap s’intitulait modestement : chef de musique à bord du Goubet !
Notez que le Goubet est un bateau sous-marin qui doit jauger dans les dix tonneaux. Vous voyez d’ici l’embarquement de la fanfare !
Cet étrange fonctionnaire se mit à nous conter des histoires plus étranges encore.
Il avait passé tout l’été, affirmait-il, à dresser des moules.
— La moule ne mérite aucunement son vieux renom de stupidité. Seulement, voilà, il faut la prendre par la douceur, car c’est un mollusque essentiellement timide. Avec de la mansuétude et de la musique, on en fait ce qu’on veut. ”

“ D’abord, le lapin n’est pas un homme.
(Non, le lapin n’est pas un homme, et rien n’est plus facile que de distinguer un lapin d’un homme : le lapin a du poil aux pattes — oh ! la sale bête ! — il court plus vite que l’homme, il bat du tambour beaucoup mieux que l’homme, et surtout, il est, infiniment, plus posé que l’homme) .
Et puis, qu’est-ce que c’est que ce procédé pour déguster la fine-champagne ? Où a-t-on jamais vu les gens se verser un petit verre dans la veine de l’oreille, comme une confidence ! Non, non, mon vieux Daremberg, à d’autres ! ”

“ Si vous êtes un peu au courant des progrès de la chirurgie, vous savez que c’est maintenant un jeu d’enfant d’enlever la peau des gens en vie, aussi facilement, et sans plus de souffrance, qu’on dépiaute un lapin mort.
Ce fut l’opération qu’on fit à la petite pauvresse, préalablement nettoyée et blanchie.
On lui leva la peau des pieds jusqu’à la cheville, de façon à former deux mignonnes sandales. ”

“ Nous en savourions le second verre, quand vibra la sonnerie de l’entrée.
— Qui est-ce ? s’enquit la dame.
— Monsieur Chicago, fit la désirable soubrette.
— Fais-le entrer au salon.
Correct, je me levai.
C’était entendu, patati, patata, l’appartement me convenait ; je reviendrais, demain ou après-demain, rendre réponse.
Une heure après, je croisais dans la rue un de mes cousins.
— Très chic, ton nouveau chapeau ! disait l’adolescent admiratif.
— Mon nouveau chapeau ?... Je n’ai pas de nouveau chapeau. ”

“ J’ai eu l’occasion, comme tout le monde, de rencontrer, dans ma vie, des gens propres et même des gens extraordinairement propres.
Mais d’aussi propres que ce petit bonhomme-là, jamais je n’en ai rencontré, jamais ! Dès qu’on l’aperçoit sur la route, tout de suite on s’écrie : « Mon Dieu, que ce petit bonhomme-là est propre ! » et il vous paraît si propre que, lorsqu’il est passé, on se retourne pour contempler, quelques instants encore, un tant propre petit vieillard. ”

“ SYSTÈME DÉCIMAL SUR LA QUESTION OUVRIÈRE
Une joie patriotique m’attendait à mon arrivée à Londres.
J’apprenais, de la source la plus autorisée, que le système décimal était enfin adopté dans tout le Royaume-Uni.
La décimalisation des poids et des mesures commencera incessamment ; après quoi, on verra s’il y a lieu d’en faire autant pour ce que les Anglais, gens pratiques, appellent si justement money. ”

“ Tonton. — Probable !... C’est rudement commode, tout de même, d’avoir qu’un petit bouton à tourner pour s’éclairer !... Pourquoi qu’y en a pas comme ça à la maison ?
Le papa. — Parce qu’il n’y a pas d’électricité dans la maison.
Tonton. — Eh ben ! on la met, parbleu, c’te malice ! Madame Durand l’a bien, pourquoi que nous ne l’aurions pas ?... Elle est pas plus maligne que nous, madame Durand...
Tonton est ramené par de vives réprimandes au sentiment des convenances ; mais la question de l’électricité continue à le passionner.
Tonton. — Alors, l’élé... l’élé...
Le papa. — L’électricité. ”